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UNA MARCIA D'-ESTATE 



Era una bella giornata d'agosto, senza una nuvola e senza un soffio 
di vento. La strada per cui il reggimento camminava era larga, diritta 
e lunga che non se ne vedeva la fine, e coperta d'una polvere finissima 
che si sollevava a nuvoli . penetrando negli occhi . nella bocca , sotto i 
panni, e imbiancando barbe e capelli. A destra e a sinistra della strada 
non un albero, non un cespuglio, non un palmo d'ombra, non una goccia 
d'acqua. La campagna era secca, nuda, deserta, e le poche case sparse 
qua e là parevano disabitate. Non si poteva fermar lo sguardo sulla via, 
nò sui muri, ne sui campi, tanto vi batteva il sole. Si camminava a capo 
basso e a occhi socchiusi. Insomma, era una bellissima giornata d'agosto 
e una pessima giornata di marcia. 

Il reggimento camminava da poco pili di un'ora. Malgrado quella pol- 
vere e quel caldo soffocante, i soldati erano ancora vispi ed allegri come 
al momento ch'eran partiti. Due file camminavano a destra e due a si- 
nistra della strada, e dall'una all'altra parte era un continuo scoccare e 
incrociarsi e ricambiarsi di motti, di frizzi e di mille voci lepide e strane: 
e di tratto in tratto una gran risata e un batter clamoroso di mani, a 
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cui seguiva sempre un: — Al posto, via, in ordine! — che ristabiliva 
momentaneamente il silenzio e la quiete. A tre, a quattro, a cinque voci 
assieme, si sentiva cantare qua l'allegro stornello toscano, là la patetica 
romanza meridionale, più lontano la canzone guerriera delle Alpi ; ed altri 
smettere, ed altri cominciare, e mille accenti e dialetti svariati succedersi 
e mescolarsi. La marcia procedeva in tutto e per tutto a norma del re- 
golamento ; le file serrate, il passo franco, gli ufficiali al posto ; tutto in 
ordine, tutto appuntino. Benone! E si andava, e si andava 

Ma — oh vedete là il secoiid' uomo della prima fila, che comincia a 
perder la distanza ! Adesso V aggiusto io. Oh là ! Volete serrare sì o 
no?... — Ha serrato. 

Altri dieci o dodici passi. — Un altro. — E dagli ! Volete marciare 
al posto sì o no? — Oh vedete come va quella coda! Corpo di.... Animo, 
serriamo, laggiù; passo di corsa. — Una rapida corsa, un gran battere 
di borraccie su' fianchi, un rumoroso ballar di cartucce nelle giberne, una 
confusione, un polverìo che tutto investe, che tutto copre.... La coda ha 
serrato. — Bisogna sfiatarsi, non c'è che dire; ci vorrebbero dei pol- 
moni di ferro. Gli è un gran brutto marciare quest'oggi.... Un sole che 
brucia il cervello.... una polvere che leva il respiro.... e questa strada che 
non finisce mai.... e questo cheppì.... Ci fosse un albero almeno ! un palmo 
d'ombra, un po' d'acqua! Ma niente.... È un deserto questo. 

I canti che si udivano dianzi son già calati di un tono, il dialogo è 
un po' meno vivo, le file un po' meno serrate. Il comandante del primo 
pelottone è già alla testa della seconda squadra; il comandante del se- 
condo b alla coda della terza. Si vede che il reggimento è in marcia da 
tre ore. 

La via diritta e finita, comincia a serpeggiare. L'occhio non può pre- 
correre il cammino e confortarsi sui tetti di qualche lontano villaggio, 
sul campanile di una chiesuola, su qualcosa che dia indizio di abitazione 
e prometta una fermata, un po' di riposo, un po' di respiro.... un mo- 
mento di vita. Dio mio, che strada! Non si vede cento passi innanzi. 
Coraggio, via ;. ancora cinque minuti, e saremo alla voltata. Chi sa che, 
svoltando, non ci apparisca, lontano lontano, un paesello o un folto d'al- 
beri , dove ci facciano fermare ! La speranza rinvigorisce le forze ; si 
studia il passo ; siamo alla voltata ; si corre per mettersi presto sulla 
nuova direzione, si allunga il collo, si spinge innanzi avidamente lo 
sguardo.... Case? Alberi? Villaggi? Fermate? Niente! Strada,' strada, e 
sempre strada. Oh disperazione! 1 menti ripiombano sui petti, gli occhi 
ricadono a terra, le schiene si ricurvano sotto gli zaini ; le file, ristrette 
dalla pressa, si riaprono; la coda segna il passo; il comandante del 
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primo pelottone è già alla testa del secondo, il comandante del secondo 
è già alla testa della compagnia che vien dietro; il capitano... dove sarà 
il capitano? 

I canti che si sentivano due ore fa son già calati di due toni. Si 
canta perchè s'è cominciato a cantare; forse non si ricomincerebbe più. 
11 dialogo è stentato; gli scherzi non hanno più sale. Ah! ai vede che 
il reggimento è in marcia da quattro ore. 

E si va, e si va, e si va. I volti sono arsi dal sole, grondanti su- 
dore, neri, contratti, trasfigurati ; il respiro affannoso ; le labbra pendenti ; 
la lingua grossa ; le mani gonfie e pesanti ; le piante indolenzite ; in tutta 
la persona una cascaggine, un abbandono; gli zaini vengon giù sulle 
reni, le giberne sulle natiche, i capotti su per la schiena raggrinzati e 
fradici ; le cravatte sciolte ; i cheppì spinti indietro fin sulla nuca o colla 
tesa calata sul naso. Gli occhi, offesi dalla luce soverchia, o si fissano 
immobili sull'orma del compagno che precede, o errano qua e là avida- 
mente in cerca di un rigagnolo , di una fonte,.... di un pantano, anche ; 
purché si potesse mitigare questo foco infernale che ci brucia le viscere.... 
Oh la sete! E qui s'affacciano alla mente alterata immagini varie e con- 
fuse di caffè altre volte (quando si era felici!) frequentati; si vedon là 
gli avventori sorbire lentamente dei grandi bicchieri di birra spumante 
e gelata; si vedono dei ruscelli d'acqua viva sgorgare, spumeggiando, 
da una roccia; se ne sente il mormorio, se ne vede lo splendore cristal- 
lino serpeggiare e perdersi fra l'erbe.... Oh poterlo raggiungere ! — Ar- 
rivato alla tappa, beverò tanto da morire ! Volerò subito al caffè, vuoterò 
una bottiglia di un fiato, due, e se non basta, tre.... 

E si va, e si va. 1 canti sono cessati ; il dialogo morto. Uno scherzo 
forzato scocca qualche volta dalle labbra dei più vigorosi; indarno; è 
accolto con glaciale silenzio. Si marcia taciti taciti. Molti che erano alla 
testa, ora, zoppicando, si trovano alla coda. I più forti # eh' erano alla 
coda, eccoli, senza che se ne avvedano, alla testa. Le compagnie si con- 
fondono. — Al posto! per Dio! al posto! E il modo di marciare co- 
desto?... — Non dan retta; è lo stesso che predicare ai muri. — Ohe 
là ! voi ! perchè vi fermate ? Avanti, animo, su. — Tenente, non mi fido. 
— Niente, niente; levatevi; avanti.... Inutile: egli già dorme. — Serrate, 
voi altri, laggiù. Animo. Oramai non c'è che poco. 

— Oh sì, c'è poco! — Dicono sempre così. — Intanto non si fa 
mai alto. - — E il brodo di questa mattina era acqua. — E il prestito 
non l'hanno ancora dato. — E con questo sole, ci potevano far partire, 
un po' prima. — E alto intanto non si fa mai, — e il brodo.... — e il 
prestito.... 
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Largo! largo! — Che c'è? Chi viene?... Un precipitoso scalpitio di 
cavallo, un denso nuvolo di polvere... è passato. Era un ufficiale di stato 
maggiore. 

Già. eccoli lì quelli che ci fanno correre. — E comodo, da cavallo, 
gridare avanti a quelli che vanno a piedi! — Se avesse lui lo zaino.... 
Olle, tu. alza quei piedi ; non ce n'è abbastanza della polvere, non è vero ? 

Molti si fermano ; molti, accorciando il passo, lasciano passare innanzi 
la propria compagnia per fermarsi non visti: la voce dei superiori suona 
stizzosa, non più autorevole; gli ordini sono radi radi. — Il comandante 
del primo pelottone.... Dov'è il comandante del primo pelottone? — Ali. 
si vede che il reggimento è in marcia da cinque ore! 

eh' è quésto? Si sente uno squillo di tromba. Un oh! prolungato 
gli fa eco da un capo all' altro della colonna. Tutti si fermano , e qui 
comincia una confusione, un parapiglia, un rovesciarsi di zaini, un cader 
di fucili, un rotolar di cheppì giù pei fossi della via. un correre a destra 
e a sinistra.... In due minuti il reggimento è sparito. Dentro i fossi, di 
qua e di la dalla strada, c'è un serra serra, un gridìo, un disputarsi a 
spintoni e a colpi di gomito un palmo d'ombra, un palmo d'erba. Pei 
campi un va e vieni di assetati in tràccia d'acqua, che si cercano, si 
scontrano e si arrestano , come una processione di formiche su per la 
scorza d'un albero; un chiedere da bere con voce lamentevole, un negare 
di voci stizzite, o un concedere a stento, uno strapparsi dalle mani i ga- 
mellini con rabbia gelosa.... A poco a poco il tumulto scema, il movi- 
mento diminuisce, la quiete ritorna; tutti, o bene o male, sono sdraiati 
all'ombra e tutti chiudono gli occhi.... Ancora un minuto e tutto il reg- 
gimento dormirà. 

— Largo! largo, ragazzi! Un po' di passo. Di', tu; bada che ti pas- 
sera addosso la ruota. E tu leva quello zaino di mezzo alla strada.... Un 
po' di passo.... Fatemi largo. — Oh eccolo l'apportatore della vita, ecco 
l'amico dei galantuomini, ecco la provvidenza! 11 vivandiere! — I dor- 
menti si scuotono, stirano le braccia, si fregano gli occhi, puntano i go- 
miti in terra; su, su, eccoli in piedi"; corrono e fanno ressa intorno al 
carro , e vi si rimescolano e vi si addossano come i cavalloni del mare 
intorno alla nave nel forte della tempesta. Al disopra di tutta quella calca 
è un tender di mani, un agitar di braccia, un porgere e un ricevere quat- 
trini, un lamentarsi crucioso di esser là da un'ora e di non aver ancora 
avuto niente, un insistere ora minaccioso ora supplichevole.... Il pqvcr 
uomo è ansante, suda, sbuffa, domanda un po' di largo, un po' di fiato.... 

Un altro squillo di tromba; è V attenti. — Un lungo mormorio di 
sorpresa e di malcontento gli fa eco. — Non c'è tempo di mandar giù 
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un boccone. — Era meglio non fermarsi, allora. — Ci vogliono ammaz- 
zare. — E una vita <la cani. — La folla si disperde lentamente ; nei 
fossi , chi si leva faticosamente a sedere ; chi si drizza in piedi lemme 
lemme;, chi sta lì a godere l'ultimo minuto; a poco a poco tutti son saliti 
sulla via, gli zaini sono sulle spalle, gli ordini sono ricomposti. — Un 
altro suono; la prima compaginasi muove... la seconda, la terza... tutto 
il reggimento e in moto. — Al posto, eh! Non ricominciamo la babilonia 
di prima. 

Per una mezz'ora le cose vanno un po' meno peggio, benché le membra 
si risentano dolorosamente del breve riposo, e non tutti abbiano saziata 
la sete. — Ma guardate come marcia quella coda ! Ma volete serrare una 
volta ? — Per una mezz'ora, come si diceva, le cose vanno un po' men 
peggio di prima ; le file si sono serrate, chi stava indietro ha raggiunto 
la sua compagnia, gli ufficiali sono tornati al posto.... — Ma questo sole 
brucia il cervello! Questo e un caldo d'Africa! E impossibile resistere!... 
I piedi non han più forza di sollevarsi da terra , strisciano ; le braccia 
cadono spenzoloni , il cinturino scivola giù dai fianchi , le cinghie dello 
zaino segano le spalle, il cappotto opprime lo stomaco.... E non si arriva 
mai ! E dove ci vogliono condurre ? 

— Una fontana ! una fontana ! — Un grido di gioia risponde all'av- 
viso. Gli ordini si rompono, tutti accorrono; a cinque, a sei, a dieci si 
cacciano a corpo morto sull'acqua : urti, spintoni, litigi, grida, percosse. 
— Al posto, al posto, per Dio ! — tuona un ufficiale sdegnato. La turba 
si rompe e si sperde in tutte le direzioni; molti, lo stomaco gravato dal- 
l'acqua, tentano inutilmente di raggiungere il proprio posto ; altri vi ar- 
rivano dopo una corsa affannosa e sono costretti a fermarsi poco dopo; 
altri restano là ancora un momento non foss'altro che per dare un ultimo 
sguardo a quell'acqua benedetta.... Le forze mancano, i vuoti si allargano, 
i fossi si popolano di estenuati ; tutto vacilla, tutto cade.... All'improvviso, 
allo svoltare della via, si vede un campanile, un villaggio. — È la tappa ! 
V] la tappa ! — Il grido si propaga in un istante dalla testa alla coda ; 
l'effetto e mirabile; le forze si rinfrancano, le file si serrano, le compagnie 
si riformano, gli sbandati accorrono; tutto è mutato. Echeggia la musica, 
siamo al villaggio, si entra. Le soglie delle officine, le imboccature delle 
vie, le finestre, i balconi, si riempiono di curiosi; qua e là ai davanzali 
si affacciano dei visini atteggiati a pietosa curiosità. — Poveretti! come 
saranno stanchi! — Olf, gli effetti di quegli occhi! Chi andava curvo si 
drizza con grande sforzo per l'ultima volta; chi zoppicava piglia un'and 
tura più risoluta ; chi stava per cadere, stremato di forze, si fa animo e 
tira innanzi.... — Olà, voi, dove andate? — Un sorso d'acqua, tenente. 
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— Niente, niente! al posto! — Oh, i crudeli! — si mormora all'intorno 
dalle mamme compassionevoli ; — come li trattano, poveri ragazzi ! Nep- 
pure un sorso d' acqua ! — 

Il reggimento è passato, ha posate le armi, ha spiegato le tende.... 
Oh che campo animato ed allegro ! E le fatiche e gli stenti della marcia 
| non si ricordano più? 

Ah!... nemmen per sogno. 




Pr. Anici». La ritti militare. 
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L'ORDINANZA 



Erauo quattro anni che vivevano insieme; né mai un solo momento 
Fun d'essi avea dimenticato di essere l'uffiziale, l'altro di essere il sol- 
dato. L'uno era soldatescamente austero, l'altro soldatescamente sommesso. 
E si amavano ; ma di quell'affetto duro, ruvido, muto, che non fa pompa 
di se, che non si palesa, che cela un impeto di tenerezza sotto un atto 
sgarbato ; eloquente quando tace, inetto quando parla ; nemico delle blan- 
dizie e accostumato, quando lo assale il bisogno di piangere, a stringer 
le labbra e a ribe versi le lagrime per non parer fiacco e sdolcinato. Cor- 
reva fra loro un linguaggio costantemente laconico ; si capivano a mono- 
sillabi , a occhiate , a gesti : interprete comune V orologio , che regolava 
tutto, anche i passi e le parole, colla piti stretta disciplina. — Tenente, 
comanda altro ? — Nulla. — Posso andare ? — Va. — Era la formola 
quotidiana di commiato; mai una parola di più. E così erano passati i 
giorni, i mesi, gli anni — quattro anni — in quartiere, in casa, in 
campo, in marcia, in guerra, ed era a poco a poco cresciuto nel cuor di 
tutt' e due un affetto profondo, severo, e quasi sconosciuto a se stesso. 
C'era in quella inalterabile taciturnità, in quel parlar soldatesco, in quel 
ricambiarsi fuggitivo di sguardi che volean dire, l'uno — fa questo, e 
T altro — ho capito; c'era, per chi avesse conosciuta la natura di en- 
trambi, tanta cortesia, tanta amorevolezza, tanto cuore, che al confronto 
la piìi espansiva corrispondenza di tenerezze ne avrebbe scapitato. 
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Si erano trovati a fianco sul campo in momenti solenni, a poche cen- 
tinaia di passi dai cannoni nemici, e, ad ogni fischiar di granata, l'uno 
avea girato rapidamente gli occhi in cerca dell'altro, e, trovatolo, avea 
messo un sospiro, pensando : — Anche questa è passata. — Aveano ve- 
gliato assieme agli avamposti più di una notte fredda e piovosa, coi piedi 
nel pantano e il vento sul viso ; e il mattino, al giunger del battaglione 
di nhita, s'erano scambiati un sorriso, come per dirsi a vicenda : — Ora 
si ritorna al campo; rallegrati; potrai riposare. — Molte volte, durante 
una lunga marcia d'estate, s'erano tutti e due ad un tempo voltati in 
dietro a guardare le pietre miliari sulla proda della via, e molte volte' 
ne avean contate meglio di quaranta, scambiandosi, quand'eran giunti 
all'ultime, uno sguardo di conforto e di compiacenza che volea dire : — 
Ancora due, — ancora una, — ci siamo. Più di una sera, nei campi, 
quando si prepara l'animo alle fucilate che ci verranno a svegliare la 
notte, dopo che l'un d'essi si era adagiato sotto la tenda e l'altro gli 
aveva disteso ed accomodato addosso il pastrano per difenderlo dalle 
brezze notturne, — buona notte, signor tenente, — aveva detto il soldato 
allontanandosi, e al tenente era parso che quella voce avesse leggermente 
tremato e l'ultima parola non fosse uscita intera, e con pari accento gli 
aveva rimandato il saluto. Qualche altra volta, mentre l'uno porgeva al- 
l'altro una lettera e questi stendeva la mano impaziente per prenderla, 
era passato sui due volti un leggerissimo sorriso. — È una lettera di 
casa ; ne ho riconosciuti i caratteri ; è tua " madre — l' uno avea voluto 
dire; — grazie, l'altro aveva voluto rispondere, tu mi hai anticipatola 
gioia. — 

Dopo ciò ritornavano tutti e due ai soliti modi silenziosi e severi. 
Né mai una volta il fiero soldato, o presentandosi al suo uffiziale o la- 
sciandolo, aveva dimenticato di metter la mano al cheppì con un gesto 
risoluto, alzando la testa e fissandogli gli occhi in viso, diritto ed im- 
mobile; e quando se n'andava, il suo fronte indietro era sempre fatto a 
norma del regolamento. 

Vivevano assieme da soli quattro anni ; ma il soldato, che aveva co- 
minciato a far l'ordinanza dopo il primo anno di servizio, stava per finir 
la sua ferma. 

Un giorno arrivò al comandante del corpo l'ordine di congedar la 
sua classe. 

Quel giorno, fra l' uffiziale e il soldato, passarono poche parole più 
del solito; ma i due cuori si parlarono lungamente. — Comanda altro? 
— Nulla.... È arrivato l'ordine di congedare la tua classe; fra dieci giorni 
partirai. • 
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Seguì un breve silenzio senza che i loro occhi s'incontrassero.... — 
Posso andare? — Va pure. — Questa volta si era aggiunto un pure, 
ed era già un gran passo sulla via delle tenerezze. 

Si strinse il cuore; ma non a tutt'c due ugualmente. L'uno perdeva 
un amico, anzi, più che un amico, un fratello, che l'amava d'un affetto 
quasi religioso. L'altro perdeva del pari un amico, un fratello ; ma quello 
restava, questo tornava a casa. E ciò gli era un grande sollievo. Tor- 
nare a casa ! Dopo tanti anni, dopo tanti pericoli, dopo aver tante volte 
la sera, nel campo, quando squillano le note lunghe e melanconiche del 
silenzio, e sotto le tende muoiono i lumicini, e in tutta quella mobile città 
di tela, poc'anzi così animata ed allegra, si sparge una quiete profonda; 
dopo aver tante volte, in quei momenti di scorata malinconia, chinato la 
testa fra le mani pensando alla madre e domandandosi : — Che farà in 
questo momento quella povera donna ? — tornare a casa ! Dopo aver 
tante volte, sul far della notte, al bivacco, udito qua e là fra i crocchi 
. dei compaesani suonare i noti ritornelli campestri, quei che si cantavano 
laggiù , a casa, in estate, quando si vegliava sull' aia e vi batteva quel 
bellissimo lume di luna, e, fra le tante voci degli amici e dei parenti, se 
ne sentiva una distinta, chiara, argentina, tremola, che sapeva così bene 
le vie del cuore ; dopo aver tante volte benedetto quei canti come un 
saluto di nostra madre lontana.... tornare! Tornare inaspettato ! Rivedere 
quella campagna, quei casali ; riconoscere da lontano quel tetto, studiare 
il passo, giungere trafelati su quella cara aiuola, vedersi comparir di- 
nanzi la sorellina fatta adulta, il fratello più piccolo oramai adolescente, 
alle loro grida sopr aggi ungere tutti gli altri, lanciarsi in mezzo a loro, 
poi svincolarsi da tutti, correre in casa, chiamare la vecchia madre, ve- 
dersela venir incontro colle braccia aperte e gli occhi pieni di lagrime, 
gettarsele al collo e sentirsi stretto da quelle care braccia e provar tutte 
le più sante gioie umane, sono cose che, anche a pensarle soltanto, ad- 
dolciscono qualunque amarezza, sanano qualunque ferita. 

Pur non di meno a quel buon giovanotto passava l'anima il pensiero 
di aversi a separare dal suo uffiziale. E poi un soldato di cuore non si 
spoglia mai del ruvido cappotto che gli è servito per tanti anni da co- 
perta e da guanciale, e su cui ha fatto tanto lavoro di spazzola, d'ago 
e di sapone, senza sentirsi dentro un certo struggimento, una certa te- 
nerezza dispettosa e inquieta, come al separarsi da un amico che ce ne 
ha fatta qualcuna delle grosse e con cui si vorrebbe tener il broncio, 
ma che in fondo si è sempre stimato ed amato. Quelle tasche di dietro, 
dove in prigione si nascondeva la pipa all'apparire dell' uffiziale di pic- 
chetto , di tanto in tanto , per isbaglio , e fin che fion se ne sia affatto 
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smessa l' abitudine, si cercheranno ancora colle mani.... Che stizza non 
trovarle piti ! 

Il buon uffiziale s'era fatto pensieroso, e non aveva più aggiunto una 
parola alle forinole solite. E così il suo soldato. Ma i loro sguardi s'in- 
contravano più frequenti e più lunghi, e pareva che si dicessero : — Tu 
soffri, lo so. — Il soldato faceva le sue cose più adagio per trattenersi 
più a lungo in casa e compensarsi, in quegli ultimi giorni, della sepa- 
razione imminente. Dapprima procedeva con una certa lentezza; poi con 
lentezza apertamente studiata; da ultimo faceva le viste di levar via la 
polvere dai tavolini e dalle sedie ; ma il più delle volte, assorto nel suo 
triste pensiero, agitava ciecamente la pezzuola senza nulla toccare. In- 
tanto T uffiziale ritto ed immobile colle braccia incrociate davanti allo 
specchio, che rifletteva l' immagine del suo soldato, ne seguiva attenta- 
mente i passi, i moti del viso, e ne scansava gli sguardi alzando pron- 
tamente il viso e gli occhi al soffitto in aria distratta. — Tenente, posso 
andare? — Va pure. — E il soldato se ne andava. Non aveva ancora 
sceso due scalini che dentro la stanza suonava un frettoloso : — vieni 
qua — ed egli tornava. — Comanda altro? — Niente. — Voleva dirti.... 
niente, niente; lo farai domani; va pure. — E forse l'aveva richiamato 
per vederlo, e, vedutolo un'altra volta partire, continuava a tener per 
qualche tempo gli occhi fiàsi al limitare della porta da cui era uscito. 

Venne finalmente il giorno della partenza. L'ufficiale stava seduto in 
casa, al tavolino, dirimpetto alla porta socchiusa. Di lì a mezz'ora il suo 
soldato doveva venire a pigliare comiato da lui, e partire. Egli fumava 
soffiando in alto i nuvoli del fumo, e ne accompagnava sbadatamente col- 
l'occhio il viaggio lento e vorticoso fin che si dileguavano nell'aria. 11 
fumo che gli passava sugli occhi glieli facea Iagrimare, ed egli a quando 
a quando se li asciugava col rovescio della mano, maravigliandosi che le 
lagrime venissero giù così grosse da parer che piangesse. Ne attribuiva 
tutta la causa al fumo, voleva illudersi sulla sua commozione, dissimu- 
larla a sé stesso, attribuire al sigaro ciò che spettava al cuore. E pen- 
sava: — ....Già, c'era da aspettarselo. Dunque, a che serve pigliarsela 
a cuore? Non lo sapevo io, quando l'ho preso con me, che non l'avrei 
tenuto eternamente? Non lo sapevo che la ferma è di cinque anni? E 
che quest'uomo ha una casa, una famiglia, dove è nato e cresciuto, da 
cui è partito con dolore e a cui ritornerà con piacere? Pretenderei che 
continuasse a fare il soldato per la mia bella faccia? Sarei un egoista.... 
Anzi lo sono. Qual vincolo di gratitudine lo lega a me? Che cosa gli 
ho fatto io? Che cosa mi deve costui?.... Oh molto, davvero. Non gli ho 
mai fatto che delle sgarbatezze, io. Gli sto sempre lì davanti con questo 
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maledetto muso da padre inquisitore.... È il mio temperamento, già; che 
ci posso fare ? E inutile , io non le so trovare le parole per dir certe 
cose. E poi... non si debbono dire. Ma.... almeno fargli una faccia un 
po' umana !.... Adesso se ne va. Ritorna a casa a lavorare nei suoi campi, 
a ripigliar la vita di prima; a poco a poco perderà tutte le abitudini 
militari, dimenticherà tutto.... e il suo reggimento, e i suoi compagni, e 
il suo ufficiale. Non importa ; purché viva contento. Ma io potrò forse 
dimenticar lui? Quanto tempo dovrà passare prima ch'io mi sia assue- 
fatto a una faccia nuova; prima che la mattina, svegliandomi, non mi 
abbia più a parere di vedermelo davanti tutto intento a sbrigar le sue 
faccende là in un canto della stanza,' queto queto, quasi senza muoversi 
e senza respirare, per non destarmi prima del tempo? Quante volte ap- 
pena desto, non lo chiamerò per nome? Tanti anni di compagnia, di at- 
taccamento devoto, di servizio affettuoso, e poi.... vederselo andar via 
così.... da un giorno all'altro.... Mah! è il nostro mestiere, non c'è che 
dire. Bisogna rassegnarsi.... Che buon ragazzo! Che cuoi*e ! Se qualche 
volta, marciando, oppresso dalla fatica, riarso dal sole, affogato dal pol- 
verone, io mi soffermavo un momento e volgevo gli occhi attorno come 
per cercare un po' cV acqua , subito mi appariva avanti una borraccia e 
mi suonava accanto una voce: — Tenente, vuol bere? — Era lui. Era 
uscito di nascosto dalle file, era corso a pigliare dell'acqua..., lontano 
forse, chi sa dove ; era, in un batter d'occhio, tornato, ansante, grondante 
di sudore, spossato, ed era venuto dietro a me e avea aspettato che io 
mostrassi desiderio di bere. In campo, se pigliavo sonno all'ombra d'un 
albero, e il sole a poco a poco mi veniva a batter sul viso, una mano 
premurosa mi rizzava al fianco una frasca, o stendeva una tenda, o po- 
neva l'un sull'altro tre o quattro zaini, o allargava sopra un fascio d'armi 
un cappotto, e il sole non mi dava più noia. Di chi era quella mano? 
Sua era, sempre sua. Appena arrivati alla tappa dopo sei, settef, otto ore 
di cammino, appena spiegate le tende, egli spariva; ed io a cercarlo, a^ 
chiamarlo ad alta voce pel campo, a stizzirmi : e dov' è , 6 chi sa dove 
siasi rintanato, e vedete un po' che testa, e se questo è il modo di farfe, 
e appena verrà lo concerò io pel di delle feste ; e avanti su questo tuono. 
Di lì a un minuto lo vedevo arrivare di lontano curvo curvo sotto un 
gran carico di paglia, a passi ineguali, a sbalzelloni, urlando a destra 
e a sinistra con chi gliene voleva portar via una manata, inciampando 
nelle cordicelle delle tende, saltando siepi e fossi, calpestando gli zaini 
e le camicie tese al sole, inciampando negli addormentati, e tirandosi 
addosso una tempesta di bestemmie e d'imprecazioni. Mi arrivava accanto, 
gettava la paglia in terra, metteva fuori un gran sospirone, si asciugava 
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la fronte e: — Signor tenente, — mi diceva tutto peritoso — mi sono 
fatto aspettare, non è vero ? Che vuole, ho dovuto andare così lontano ! 
— Distendeva la paglia sull'erba per tutta la lunghezza d'una persona, 
ne ammontava una parte, ci metteva sotto il suo zaino a modo di guan- 
ciale, e poi voltandosi verso di me : — Tenente, va bene così ? — Buon 
ragazzo, io pensavo, ho avuto torto a stizzirmi con te ; — va, gli dicevo 
poi, va a riposare che n'avrai bisogno. — Ma va bene così? egli insi- 
steva; se no ne vado a pigliar dell'altra. — Sì, sì, va bene; va a ri- 
posarti, va; non perder più tempo. — E in marcia, di notte, se io mi 
sentivo pigliar dal sonno e camminavo, come suol farsi, vacillando e ser- 
peggiando da im lato all'altro della via e mi avvicinavo di troppo ad 
un fosso, una mano leggiera si posava sul mio braccio e mi spingeva 
lentamente verso il mezzo della strada, mentre una voce sommessa e ti- 
mida mormorava : — Badi , signor tenente , e' è il fosso. — E sempre 
lui!... Ma che cosa ho fatto io a quest'uomo perchè mi debba circondar 
di cure e di tenerezze come una madre ? Che cos' ho, che cosa sono io 
perchè m'abbia ad amare con tanta virtù e con tanta devozione? Che 
merito ho io verso costui, che non vive che per me, e che per me, ne 
son sicuro, darebbe la vita? Per qual ragione e in qual maniera questo 
povero giovane dai lineamenti rozzi , dalle mani incallite sulla vanga , 
dalle membra indurite nei disagi e nelle fatiche, senza coltura, senza edu- 
cazione, nato e cresciuto in un abituro di campagna, nuovo ad ogni uso 
di vita cittadina, s'è fatto peritoso e gentile come una fanciulla, e trat- 
tiene il respiro per non destarmi dal sonno, e mi sfiora i panni colla 
mano per rimuovermi da un pericolo, e mi porge una lettera tenendola 
colla punta delle dita come se temesse di profanarla, e si sente felice 
d'un mio sorriso benevolo, d'una mia parola garbata, d'un mio cenno, 
*d'un mio sguardo che voglia dire: Va bene?... Com'è questo? Ah! bi- 
sogna pur dire che il cuore umano impari sotto questi panni dei palpiti 
nuovi, sconosciuti a chi non è soldato o non lo fu. La gente non suppone 
in noi altri affetti fuori di quelli che ci tempestano nell'anima nei giorni 
di guerra. Ma in verità che la gente ci conosce ben poco. Essa non sa 
che a fare il soldato il cuore non solo non invecchia mai, ma ringiova- 
nisce, e si riapre agli affetti più gentili della prima età, e in quelli vive 
e si esalta, assai più che nelle ebbrezze procellose e terribili della guerra.... 
Oh! chi non è soldato non comprenderà mai che cosa sia l' affetto che 
mi lega a questo giovane! È impossibile. Bisogna aver passato molte 
notti al bivacco, aver fatto molte marcie nel mese di luglio, essere stato 
molte volte d'avamposto sotto una pioggia dirotta, aver patito la fame e 
la sete tanto da svenirsi, e aver avuto sempre al fianco un amico che 
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vi ha steso addosso il suo cappotto per ripararvi dal freddo, che vi ha 
asciugato i panni, che vi ha pòrto un sorso d'acqua, che vi ha offerto 
un tozzo di pane, privando sé di quel che porgeva a voi. Servitore ! do^ 
mestico ! E c'è chi lo chiama così ! Oh (esclamava facendo un .atto come 
di sdegno e di ribrezzo) è una bestemmia! Sì..., perchè quando quest'uomo 
mi si affaccia là sulla soglia, e mi saluta, e mi fissa in viso quel suo 
sguardo pieno di sommessione timida e affettuosa, sento che tanto è ri- 
spettoso il cenno che gli faccio io perchè abbassi la mano quanto è ri- 
spettoso l'atto che egli fa per alzarla.... E quest'uomo mi abbandona, — 
mi lascia solo, — parte, — non lo rivedrò più!... Ma no! io lo andrò* 
a trovare, io ! Lo andrò a cercare quando sarà in congedo ; il nome del 
suo paesello lo so, domanderò quello della sua parocchia, quello del suo 
poderetto, correrò là, lo sorprenderò a lavorare nei campi , lo chiamerò 
per nome. — Non riconosci più il tuo uffiziale? — Chi vedo! Tenente! 
Lei qui! egli mi dirà tutto commosso. — Sì, sì! avevo bisogno di ve- 
derti! Vieni qua, mio caro e buon soldato, abbracciami! — 

In questo punto sentì su per le scale un passo leggero, lento e ine- 
guale, come di chi salga titubando e cerchi d'indugiare la salita. Tende 
l'orecchio senza voltar la testa ; il passo si avvicina ; si sente una stretta 
al cuore; si volta, eccolo, — è lui, — è il soldato. 

Aveva la faccia turbatale gli occhi rossi ; salutò, fece un passo avanti 
e stette guardando il suo uffiziale. Questi teneva la testa rivolta dalla 
parte opposta. 

— Signor tenente, io parto. 

— A rivederci, — gli rispose questi stringendo le labbra ad ogni 
parola e continuando a guardare da un'altra parte. — A rivederci.... Fa 
buon viaggio.... torna a casa.... lavora.... continua a vivere da buon fi- 
gliuolo.... come hai vissuto finora e.... a rivederci. 

— Signor tenente! — sclamò il soldato con voce tremante, facendo 
un passo verso di lui. 

— Va, va, che non ti passi l'ora; va; è già tardi; fa presto. 
E gli porse la mano; il soldato gliela strinse fortemente. 

— Fa buon viaggio.... e ricordati di me, sai? Ricordati qualche volta 
del tuo uffiziale. 

Il buon giovanotto voleva rispondere, tentò di mandar fuori una parola 
e mandò un gemito; serrò un'altra volta quella mano, si voltò, guardò 
la porta, guardò di nuovo l' uffiziale che continuava a tener la testa volta 
dall'altra parte, fece un altro passo avanti.... — Ah! signor tenente ! — 
esclamò singhiozzando, e fuggì. 

L'altro, rimasto solo, si guardò attorno , stette un po' di tempo col* 
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l'occhio immobile sul limitare della porta, poi appuntellò i gomiti sul ta- 
volino, appoggiò la testa sulle mani, due grosse lacrime gli si formarono 
nel cavo degli occhi, vi luccicarono dentro un momento e gli scesero giù 
per le gote rapidamente come se temessero d'essere vedute. Egli si passò 
la mano sugli occhi, guardò il sigaro, era spento ; ah ! questa volta erano 
lacrime davvero ; abbandonò la fronte sopra un braccio, e le lasciò scor- 
rere tutte, che ne aveva proprio bisogno. 
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L'UFFICIALE DI PICCHETTO 



Dopo aver fatto battere i colpi del silenzio, l'ufficiale di picchetto 
diede un'occhiata in giro al cortile del quartiere, non c'era più nessuno ; 
s'affacciò alle scale che mettono ai cameroni, nessuno ; alzò gli occhi ai 
terrazzini, nessuno; uno sguardo al portone, chiuso; una sbirciata nel 
corpo di guardia , e' erano tutti ; i lumi sui pianerottoli e nei corridoi 
c'erano, le sentinelle c'erano, i piantoni c'erano; tutto era in ordine e 
quieto, il reggimento dormiva. Che restava a fare all'ufficiale di picchetto ? 
Niente, dormire. E così pensò di fare. Girò ancora una volta lo sguardo 
intorno, di sopra, di sotto ; si avvicinò alla porta della cantina, la tentò 
colla mano, era chiusa; tese l'orecchio, nessun rumore. — Ora me ne 
posso andare a dormire, — disse fra sé, e si mosse verso la sua camera. 
Mormorò prima qualche paroletta nell'orecchio al sergente di guardia: 
— Siamo intesi , eh ? — e avutone in risposta un rispettoso : — Non 
dubiti ! — accompagnato da un posar della mano sul petto in atto di co- 
scienziosa promessa, entrò, chiuse, si levò berretto, sciabola, sciarpa, si 
accostò al letto, accomodò la rimboccatura delle lenzuola, portò la destra 
al primo bottone della tunica.... Ma — e la ronda? — pensò facendo 
un leggiero cenno col capo come se rivolgesse la domanda ad un altro ; 
e, preso il lume in atto dispettoso, si andò a piantare diritto come un 
palo dinanzi alla tabella dell'orario, affissa ad una delle pareti sotto il 
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ritratto del Re. Puntò V indice in fondo al foglio e cominciò a farlo ser- 
peggiare sotto le righe leggendo rapidamente e masticando le parole in 
suono inarticolato e stizzoso, finche si fermò ad un tratto e pronunziò 
con voce distinta: Ronda nell'interno delle camerate, alle undici. — Sacr... ! 
— esclamò ritornando versoci letto e battendo con forza il candeliere 
sopra il tavolino, — n'ero ben sicuro io ! — e stava lì dritto, immobile, 
cogli occhi fissi sul guanciale, e le mani in atto di sbottonare la tunica. 

— Ronda! Ronda! — prese a dir poi, facendo lentamente uscir dal- 
l' occhiello bottone per bottone ; — dopo essere stati in piedi tutto il 
giorno, dopo aver corso di qua e di là e di su e di giù senza un minuto 
di requie, ed essersi sfiatati a gridare dalla mattina alla sera, viene final- 
mente l'ora di posar le ossa in un po' di letto e godere un momento di 
pace ; nossignori, c'è la ronda ! la ronda alle undici. Voi dovete pigliare 
in mano la vostra brava lanterna e da capo a girare, a frugare, a stril- 
lare, e perchè tutti siano a letto, e perchè la cantina sia chiusa, e perchè 
non aprano il portone, e perchè nessuno se la batta dalle finestre, e dagli 
e dagli, che la durerà fin che la può durare. Finalmente.... 

Intanto aveva gettata la tunica sopra una seggiola accanto al letto. 

— Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli altri, e la pelle 
pel servizio non ce la voglio lasciare ; oh no di sicuro. Già a questo 
modo non si va più avanti ; è impossibile. Senza burle, non c'è nemmeno 
tempo per mangiare, non c'è; e la tabella è lì che lo può dire. Niente 
di più facile.... 

E i calzoni erano andati a far compagnia alla tunica. 

— Niente di più facile che metter fuori un orario, seduti a tavolino, 
con un buon pranzo in corpo e un sigaro da sette in bocca ; niente di 
più facile. 11 guaio è per i poveri diavoli che ci hanno da stare, all'orario. 
È sempre in basso che si sgobba. Che un povero uffiziale di picchetto 
non abbia tempo a fare un po' di chilo , che importa a certi signori ? 
Sgobbi, sgobbi; e se sgarra, dentro. In fin dei conti.... 

E le mutande erano andate a riposar coi calzoni. 

— In fin dei conti, poi, chi ha da capitare qui a quest'ora, alle dieci ? 
Chi si piglierà la scesa di testa di venire a vedere se io faccio o non 
faccio la ronda ? Fuori , un freddo da cani , un vento che porta via la 
faccia; una strada poi, da rompersi il collo ad ogni passo. Il colonnello 
sta dall'altra parte della città, e poi non è solito a far delle sorprese. 11 
maggior di servizio.... oh quello lì è ammogliato e non c'è pericolo che 
si decida a venire. 11 capitano d' ispezione a quest'ora è là che fa la sua 
partita a tarocchi e non gli salta certo il ghiribizzo di trascinarsi fin qua. 
£ poi, e quand'anche venisse? Conyien pure.... 
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Intanto s'era ficcato nel letto, tutto tremante di freddo, e rannicchian- 
dosi e rivoltandosi mollemente sotto le coltri socchiudeva le labbra ad un 
risolino di voluttuosa poltroneria. 

— Convien pure clic picchi per farsi aprire. E prima che il caporale 
di guardia l'abbia sentito, e si sia mosso, ed abbia trovato il buco della 
serratura, ed abbia aperto, son cinque minuti che corrono, ed io ho tempo 
di vestirmi o bene o male, volare alla porta, aprirla, afferrar la lanterna 
nel corpo di guardia e via nei cameroni a recitare la mia parte.... 

E qui die' un gran soffio nel lume, si tirò le coperte sul capo, si voltò 
sopra un fianco, cercò una comoda positura e chiuse gli occhi, continuando 
a dire tra sé : — e via nei cameroni a recitar la mia parte. Oh è pure 
un gran gusto il cacciarsi in un letto dopo aver faticato tutto il giorno ! 
Che mestiere ! E dire che con tutto il mio buon volere non ne indovino 
mai una, con quel barbone di capitano. La carne è cruda? Di chi è la 
colpa ? Mia. Le scale son sudice ? Chi ne ha il torto ? Io, diavolo. I ca- 
meroni sono in disordine? Chi se la piglia la parrucca? Io, io, sempre 
io, non altri che io. — Oh che buon letto. — E a sentir certuni noi 
siamo gente che non ha altro da fare che empir di fumo i caffè e dar 
dietro alle ragazze. Venite a provare , venite ora che tutto il mondo è 
in aspettativa.... e con quel fior di stipendio.... e la ricchezza mobile.... 

A mano a mano, divagando in questa difesa di sé stesso, i pensieri 
e le immagini gli si intorbidarono ; il capitano, il maggiore , la moglie , 
le aspettative, la ricchezza mobile si confusero in una mescolanza bizzarra 
che si dileguò a poco a poco, a poco a poco.... Sonno profondo. 

Ma non s'era addormentato senza un po' di inquietudine, e un po' di 
rimorso. Ogni volta che gli veniva in capo V idea della ronda si sentiva 
dentro un po' di stringimento. Lo stesso accade* al discoletto che bruciò 
la scuola per andar coi compagni a far alle palle di neve: l'immagine 
del maestro e del babbo lo assale a quando a quando e l'inquieta, e piti 
egli la scaccia da sé, più quella ritorna importuna e piccosa come una 
mosca. 

Sognò. Cominciarono a passargli per la mente 1' un dopo V altro , 
que' dieci o dodici soldatacci indisciplinati che in tutti i reggimenti salgono 
in fama per iscappate notturne e baraonde di bettola e furfantesche im- 
prese condotte a termine fortunatamente ; altri celebri per farla franca ; 
altri famosi invece per consegne e per prigioni e per lunghe appendici 
al numero diciotto ; e gli pareva che ciascun d' essi, passando, gli bisbi- 
gliasse a fior di labbra : — Dormi , dormi , che te la faccio. — E gli 
passavano dinanzi, col sigaretto in bocca e un mazzettino di fiori in mano, 
tutti i piti eleganti e i più azzimati soft' uffiziali del reggimento, quelli che 
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portano la divisa sulla nuca e le scarpettine col tacco a punta, e hanno 
F amorosa in città , e quando se la possono svignare un momento al 
chiaro di luna non ne aspettano l' ispirazione due volte. £ gli pareva 
che ciascun d' essi , passando , mormorasse sommessamente : — Dormi , 
dormi, che te la faccio. — Lo stesso sergente di guardia che poc' anzi 
gli aveva risposto quel rispettoso : — Non dubiti, — e gli aveva fatto 
quel gesto così rassicurante, ora, ricordandolo bene , gli pareva di aver 
notato che gli occhi gli scintillassero di malizia e sotto i baffi avesse 
atteggiato le labbra ad una smorfia sospetta, come per dire : — Va pure 
a dormire, che te la faccio. 

E d' una in altra cosa , gli pareva di trovarsi in mezzo alla via , 
dietro la caserma, e guardava intorno attentamente se le sentinelle ve- 
gliassero o stessero al posto. C'erano tutte. Anzi ne vide una che non 
gli era sconosciuta ; un soldato della sua compagnia, il più coscritto , il 
più tondo e il più poltrone , e per giunta di vista corta e un po' duro 
d' orecchio. — Ma vedete, pensava, se non pare che me V abbian messo 
lì per dispetto un citrullo di quella sorte, che non è buono a niente ! — 
E lo spiava. La sentinella allungò il collo fuori del suo casotto y guardò 
a destra e a sinistra se nessuno venisse, appoggiò il fucile in un canto, 
si ravviluppò nel mantello, sedette, chinò la testa sulle ginocchia e s' ad- 
dormentò. Il povero sognatore si avventò stizzito contro quel briccone , 
lo ghermì per una spalla , lo scrollò , aperse la bocca ad un' impre- 
cazione.... In quel punto. gli parve di sentire un leggero rumore sopra 
il suo capo ; leva gli occhi in su alle finestre. Dall' un de' davanzali 
spunta e si muove incertamente una cosa nera, si allunga, discende lenta 
lenta , arriva a terra ; è una corda. Dopo averla accompagnata cogli 
occhi fino a terra, li rialza alla finestra ; vede sporgere una testa , due 
spalle, tutta una persona, girare guardinga sopra sé stessa, afferrare la 
fune , discendere, sparire. Dietro subito , di corsa. Già gli è vicino , già 
lo raggiunge, già stende le mani a ghermirlo pei panni.... 

In quel momento gli si para davanti una porta ; la porta della cantina. 
La tenta leggermente colla mano : — cede. Oh che baccano ! Un acciot- 
tolìo di piatti, un tintinnìo di bicchieri, un urlìo di voci rauche e stridule, 
un suonar confuso di bestemmie e di canti e un puzzo di fumo di pipa che 
lo respinge indietro. Si fermò un momento ; spinse un' altra volta la 
porta , e la spalancò. Quale spettacolo ! La stanza era piena zeppa di 
soldati; chi vestito, chi in farsetto, chi col cappotto sulle spalle a modo 
di mantellina spagnuola e il berretto indietro alla bravaccia; chi seduto 
sulle tavole, chi a cavalcioni, chi lungo disteso sulle panche, chi sdraiato 
sconciamente sul pavimento ; tutti cogli occhi lustri e colle faccie acoese ; 
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altri brillo, altri briaco affatto ; quale imo immerso in un sonno profondo ; 
questo tentava di rizzarsi in piedi e ricadeva pesantemente sopra la 
panca; quell'altro, riuscito a levarsi su, barcollava per la stanza ur- 
tando e facendo tentennare le tavole e tremar sonoramente i bicchieri 
e le bottiglie ; in ogni parte un gran moto di carte e di quattrini , e un 
trinciar Y aria colle mani, e grida e risate, e tutto avvolto in un denso 
nuvolo di fumo da restarne soffocati in un quarto d' ora. — Fuori ! fuori ! 

— si mise a gridare il povero sognatore ; — sergente ! sergente ! mi 
noti il nome di tutti, tutti dentro, tutti ai ferri, tatti.... 

In questo punto gli parve di sentirsi dietro un cigolìo come di una 
grossa porta clic si muova lentamente sui cardini ; si voltò , guardò at- 
torno . e si accorse che era nel corridoio d' entrata , vicino alla porta 
del quartiere. Un' ombra nera si avanzava sospettosa rasente il muro , 
come una figura di bassorilievo ambulante ; faceva due passi, si fermava, 
si guardava attorno, ricominciava ad andare, si fermava un' altra volta, 
come avesse paura ; arrivata alla porta tossi , strisciò 1 piedi , ed ecco 
sulla soglia del corpo di guardia un' altra figura, come la prima, circo- 
spetta e guardinga. Si scambiarono poche parole sommessamente ; la porta 
s'aperse adagio adagio, uno di que' due sparì. — Ah ! lo riconobbi, — 
[>ensò il sognatore, — il sergente dell'ottava. — E si voltò e ne vide un 
altro , e dietro a questo un terzo , e poi un quarto : il sergente della 
quinta , il furiere della sesta . il furiere della terza. — Ali ! traditori ! 

— sognò di gridare — alla sala tutti ! tutti alla sala ! sergente di 
guardia ! sergente ... 

In quel momento gli parve di dar della mano contro qualche cosa 
di cedevole e di lanoso. Si volta ; è un letto. Dietro a questo un altro, 
e poi un altro, e un altro aucora, una lunga fila di letti. Guarda intorno 
e s' accorge d' essere in un dormitorio ; un lumicino in fondo al camerone 
rischiarava velatamente gli oggetti ; tutto taceva ; si sarebbe sentito 
volare una mosca. AH' improvviso uno dei dormenti comincia a russare , 
prima leggermente , poi piti forte , poi in un modo da farsi sentir nella 
strada. Qualcuno si sveglia. Un vicino tende le braccia , sbadiglia , si 
frega gli occhi e scappa fuori a dire : — Ohe ! non potresti dormire un 
po' più da cristiano ? — Niente , non se ne dà per inteso. — Hai capito 
di dormire un po' più da cristiano ? — gli urla più forte il vicino. Niente ; 
è come parlare al muro. — Corpo di una bomba ! — esclama questi 
saltando giù dal letto , ora t' aggiusto io. — Se gli avvicina, lo afferra 
per le braccia e gli dà una scossa così gagliarda che ne trema il suo 
letto e quello dei vicini. Il russatore si scuote , si desta , intravvede , 
comprende, dà un calcio alle coperte, un grido , un salto, è in piedi col 
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guanciale nelle mani, e giù sulla nuca air importuno una botta da orbo. 
Questi gli rende la parìglia, il primo incalza, un terzo accorre in sostegno 
del più debole, un quarto vola in difesa del primo , s' impegna la zuffa , 
tutti balzan dal letto, cresce il baccano, il lume si spegne , le schiere si 
confondono , un vetro è andato in pezzi; un altro; gli zaini vengon giù 
dalle assicelle, le lenzuola giù dai letti, i fucili giù dalle rastrelliere.... Il 
povero ufficiale, stordito, convulso, cieco d' ira, sta per mandar fuori un 
grido poderoso che copra quel frastuono d' inferno e inarca la persona 
per slanciarsi in mezzo alla mischia.... 

In quel momento sentì bussare maledettamente alla porta, e gli parve 
che una voce lo chiamasse per nome. Palpitante, esterrefatto, tutto gron- 
dante di sudore, si levò faticosamente a sedere, tese V orecchio, trattenne 
il respiro. — Tenente ! Tenente ! il capitano d' ispezione, disse un' altra 
volta quella voce. 

— Dio mio ! presto , le calze , le calze ; (love sono le calze ? No , 
non importa; i calzoni.... dove sono? Ah! eccoli.... presto. La scarpe, 
ah ! strette accidentate , che non vogliono entrare ; su, su, su r ci sono. 
La tunica.... la tunica e' è. La sciabola.... Ma dov' è in nome di Dio 
questa sciabola? La sciarpa, adesso, la sciarpa, va a trovare la sciarpa.... 
Eccola qui; ah! finalmente.... 

* 

E così vestito alla carlona , colla tunica sbottonata , senza calze , 
senza mutande, s' avventò trafelando alla porta, 1' aperse, guardò intorno 
e lo vide.... Vide il capitano d' ispezione, dritto, immobile, rigido , colle 
braccia incrociate sul petto e la tesa del berretto calata sugli occhi e 
gli occhi scintillanti sotto le sopracciglia aggrottate come due carboni 
roventi. 

— Ha fatto la ronda ? 

L' uffiziale mandò giù la saliva con uno sforzo e rispose vivamente : 
— L' ho fatta. 

— Ho capito, — disse tra sé il capitano, guardandolo, — me V ha 
fatta. 



UNA SASSATA 



Cominciava a farsi buio. Le vie della città formicolavano di gente. 
Quelle botteghe che di sera sogliono restar aperte erano in gran parte 
già chiuse, e V altre si andavano chiudendo a mano a mano. Qua e là , 
sui crocicchi, nelle piazze, davanti ai caffè, sulle gradinate delle chiese , 
e' eran dei capannelli d ? uomini e di ragazzi che parlavano fra loro a 
voce bassa e concitata, voltandosi di tratto in tratto a guardare intomo 
se nessuna faccia sospetta li stesse ad ascoltare. Era un continuo scendere 
di gente dalle case nella strada ; sostavano un momento sulla soglia, guar- 
davano a destra e a sinistra come incerti del dove dirigersi, e poi s' in- 
ternavano nella folla. Nel bisbiglio della moltitudine, benché più fitto e 
più rumoroso del solito, si sentiva un non so che di sommesso e quasi 
di peritoso. Di quando in quando, una frotta di persone attraversava la 
via a passo frettoloso, e dietro a loro un lungo codazzo di monelli che 
si facevano strada fra le gambe della gente a pugni e a spallate, met- 
tendo grida e fischi acuti. A ogni voce che s' udisse un po' distintamente 
tra il bisbiglio generale , molti si soffermavano e si voltavano indietro 
domandando che fosse. Era uno che avea detto una parola un po' più forte 
deir altre, ecco tutto : dopo che la gente lo avea un po' guardato ed egli 
aveva un po' guardato la gente, ognuno ripigliava la sua strada. — Di 
li a un momento s' udiva un gran colpo da una parte della strada : tutti 
si voltavano da quella parte : — Chi è ? cosa e' è ? cos' è stato ? — Era 
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un bottegaio che aveva chiuso e sprangato la porta della bottega. Le car- 
rozze passavano lente lente, e i cocchieri piegavano che si facesse largo 
con un sorriso insolitamente gentile e un cenno della frusta insolitamente 
garbato. Sugli angoli , al chiarore dei lampioni, si vedevano quei poveri 
rivenditori di giornali assaliti ad un tempo da dieci persone, che porgendo 
il soldo con una mano strappavan coir altra il foglio sgualcito, e si riti- 
ravano poi in disparte, lo spiegavano in fretta, e cercavano avidamente 
se vi fosse la notizia di qualche gran cosa. Qualche passante si fermava 
e faceva crocchio intorno al possessore del giornale ; questi leggeva a bassa 
voce, gli altri ascoltavano attenti. 

All' improvviso , si vede correre tutta la gente verso l' imboccatura 
d' una strada , ci si fa subito un gran serra serra , un gran gridìo , un 
gran rimescolamento ; al di sopra delle teste si vedono quattro o cinque 
canne di fucile sbattute di qua e di là. s 1 ode uno scoppio di battimani, 
la folla ondeggia, dà indietro, si apre da una parte ; n' escono a passi 
concitati quattro o cinque figuri sinistri con un fucile fra le mani, danno 
un' occhiata intorno in aria di trionfo , imboccano una viuzza e via di 
corsa. Uno sciame di ragazzi, urlando e fischiando, li segue. — Che fu ? 
Che è accaduto ? — Niente, niente ; è stata disarmata una pattuglia di guar- 
dia nazionale. Di lì a un momento, la folla si apre da un' altra parte, e 
n' escono quattro o cinque disgraziati, col volto pallido, col capo scoperto, 
coi capelli rabbuffati, colla cravatta e coi panni laceri e scomposti; in- 
torno intorno si leva un mormorio di compassione ; qualche pietoso se 
li piglia a braccetto , li conduce fuori della calca , e gli accompagna a 
casa esortandoli con atti e con parole a farsi coraggio. 

Intanto fra la moltitudine s' è destato un vivo fermento, un' agitazione 
convulsa , uno strepido assordante. — Largo ! Largo ! — si grida im- 
provvisamente da una parte della via. Tutti si voltano da quella parte : 
— Chi è? Che c'è? Chi tiene? — Largo! Largo! — La folla si 
divide , indietreggia rapidamente , fa siepe ai lati della strada , e una 
compagnia di bersaglieri V attraversa a passo di corsa. Una ragazzaglia 
cenciosa e schiamazzante le tien dietro. La folla si richiude. 

i 

Improvvisamente si leva in un altro punto un rumore confuso di 
molte, voci sdegnate e minacciose ; la gente accorre e si accalca in quel 
punto ; al di sopra delle teste si vedono due o tre volte apparire e sparire 
due cappelli da carabiniere , poi scoppia una salva d' applausi , la folla 
si apre, n' esce correndo un uomo ansante e smorto, gli fanno largo , è 
sparito. — E' volevano mettergli le manette — si mormora da qualcuno 
in accento di viya soddisfazione — ma non ci son riusciti ; e' eran dei 
musi duri che si son messi frammezzo. Oh le vorremo veder belle ! 
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La folla procede lentamente tutta in una direzione . e arriva a una 
svolta della strada : a un tratto , la gente che è davanti si ferma , la 
gente che vien dietro le si serra addosso, quella retrocede di alcuni passi, 
questa è respinta indietro violentemente ; poi ritorna a spingere innanzi 
e poi daccapo retrocede , e ne nasce un parapiglia infinito. Che e' è ? 
Chi impedisce d' andare avanti ? Avanti, avanti. — Oh sì, avanti ! C è 
una compagnia di soldati colla baionetta in canna che sbarra il passaggio. 

— Allora urli, fischi, bestemmie, imprecazioni. — Abbasso i prepotenti. 

— Non vogliamo prepotenze — giù quei fucili — libero il passo — via 
di lì. — Ad un tratto la folla volta le spalle ai soldati , si dà a una 
fuga precipitosa lasciando il lastrico ingombro di caduti, e invade in men 
iV un momento le vie laterali , i caffè , i vestiboli e i cortili delle case 
vicine. I soldati hanno abbassato le baionette. 

Largo ! Largo ! — si urla da un' altra parte. Da una delle viuzze 
laterali s' ode uno scalpitìo di cavalli e un tintinnìo di sciabole ; è uno 
squadrone di cavalleria che s' avanza ; si vedono luccicare i primi elmi ; 
un' ondata di cavalli rompe la folla che si getta a destra e a sinistra 
contro i muri delle case ; lo squadrone passa in mezzo a un silenzio 
profondo ; quando è quasi passato , si leva qua e là qualche fischio e 
qualche voce ; — è passato , — urli , sibili , improperi , e una pioggia 
di torsi di cavolo e di buccie di limone sopra gli ultimi cavalli. Lo 
squadrone si ferma , gli ultimi cavalli indietreggiano di pochi passi , la 
folla volta le spalle e sgombra per un cento passi la strada. 

Dal crocicchio più vicino si sente tutto a un tratto uno scoppio rab- 
bioso di bestemmie, un picchiare di bastoni, un grido acuto, un lamento 
fioco, e poi un lungo bisbiglio , e poi un silenzio pauroso. — Che è stato ? 
che fu ? — Niente, niente ; han cacciato quattro dita di lama nella schiena 
a una guardia di pubblica sicurezza. — La folla si ritira a destra e a 
sinistra, e un carabiniere col capo scoperto e con tutf e due le mani 
nei capelli attraversa la via tentennando e barcollando come un ubriaco. 

— Che cos' ha ? Cosa gli hanno fatto ? — Gli han dato una bastonata 
sul capo. — In piazza ! In piazza ! — grida all' improvviso una voce 
poderosa. — In piazza ! si risponde concordemente da tutte le parti. E la 
moltitudine irrompe tumultuando nella via più vicina, e si dirige alla piazza. 

Tutto questo accadeva non sono molti anni in una delle principali 
città d' Italia, mentre in una strada vicina al centro del tumulto passava 
un drappello di otto soldati, con un caporale e un sergente, per recarsi 
a dare il cambio a un altro drappello, che stava alla guardia di un edifizio 
pubblico in una piazzetta vicina. Il drappello andava a passo lento, e i 
soldati guardavano curiosamente di qua e di là. Appunto in quella strada 
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pareva più viva che in altre parti V effervescenza degli animi e più ri- 
soluto il contegno della gente. 

La pattuglia passò vicino a un folto crocchio di quei certi figuri che 
vengono a galla solamente in quelle certe sere, i quali colle faccie torve 
ed accese discorrevano clamorosamente in mezzo a un circolo di monel- 
lacci adulti, intorno a cui s' era affollato un gran numero di monelli più 
piccoli. Uno del crocchio vede la pattuglia, si volta, e appuntando il dito 
verso i soldati esclama a mezza voce : — Guardateli là. — Tutto il 
crocchio si volta da quella parte, e Y un dopo Y altro alzando gradata- 
mente la voce cominciano a dire : — Già ; eccoli là quei che non mancan 
mai di venir fuori quando il popolo vuol far valere le sue ragioni. — 
Loro la fanno col calcio del fucile la ragione. — Le baionette son fatte 
per forar la pancia a quelli che hanno fame. — A loro la pagnotta non 
manca , capite ; crepino di fame gli altri ; che importa a loro ? — Pol- 
vere e piombo per chi ha fame ! — 

I soldati si allontanavano senza voltarsi indietro. Il gruppo si mosse 
e, preceduto da un' avanguardia di monelli , li seguitò. In un momento 
li raggiunse, e li accompagnò a qualche passo di distanza. I soldati con- 
tinuavano a camminare senza voltare la testa. Uno del gruppo comincia 
a tossire ; un altro starnuta ; un terzo tosse più forte ; un quarto tira 
su dai precordi un gran sputo e, voltandosi verso il drappello, lo butta 
fuori con un grido rantoloso che termina in uno scoppio di risa sguaiate ; 
tutti gli altri battono le mani. I ragazzi fischiano, strillano, e, istigati 
dai più grandi, si vanno adagio adagio avvicinando ai soldati. Questi 
continuano a camminare senza dar segno d' avvedersi di nulla. Quelli si 
avvicinano ancora e camminano accanto a 7 soldati guardandoli in faccia 
con un muso di me-ne-rido. Uno di loro comincia ad imitare grottesca- 
mente il passo di scuola gridando con voce nasale : — Uno , due ! uno , 
due ! — Un altro contraffa Y andatura dei soldati curvi e zoppicanti sotto 
il peso dello zaino. Un terzo, messo su da uno di quei di dietro, afferra 
la falda del cappotto del caporale, dà una tirata e scappa. Il caporale 
si volta ed alza laminano in atto di dargli un ceffone. 

— Eh ! Eh ! — » si grida intorno. Stiamo un po' a vedere , adesso. 
— A un ragazzo !. vergogna ! — È passato il tempo dei croati. — Si 
provi un' altra volta. — 

Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse un dito , pian- 
tandovi i denti profondamente, e mise un gemito di rabbia. In quel punto 
si sentì percuotere il garaellino da un pugno vigoroso, gli montò il san- 
gue alla testa, si voltò e diede una manata nella spalla al monello che 
T aveva percosso, cacciandolo indietro di alcuni passi. 
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— Ecco ! Ecco ! — proruppe minacciosamente la turba. — Eccoli i 
manigoldi ! — Peggio dei croati ! Peggio dei birri ! — Or ora gli si 
dà una lezione noi , gli si dà ! — Te la faremo pagare , sai , razza di 
cane ! — Prepotenti ! Peggio dei croati ! Vergogna, picchiare tm ragazzo 
inerme ! — 

E i monelli , imbaldanziti dall' ira della folla e dalla sicurezza del- 
T impunità , andavan proprio a cacciar la testa tra soldato e soldato, 
bisbigliando con voce rauca e invelenita : — Brutto soldato — Brutto 
birro — Mangiapane a tradimento — Aguzzino — Crcpa , faccia da 
schiaffi. 

E la turba intorno : — Vergogna ! Percuotere un ragazzo inerme ! 

— Vigliacchi ! — diceva intanto fra sé il povero soldato morden- 
dosi le labbra da farne schizzare il sangue. — Vigliacchi ! Un ragazzo 
inerme ! Non sapete che ci son delle parole che uccidono ? Birro ! Croato ! 
A me ! A me ! Oh ! — E si addentava da capo la mano scrollando la 
testa in atto disperato. 

Dopo pochi minuti, sempre seguitato dalla gente, il drappello arrivava 
nella piazza ed entrava nel suo corpo di guardia, che era una stanzaccia 
bassa e squallida, rischiarata da una lanterna. Fu subito mutata la sen- 
tinella alla porta del palazzo, a un venti o trenta passi dalla guardia, 
il drappello che c'era prima se n'andò, e i nuovi arrivati si misero ad 
assestare gli zaini sui tavolacci e ad appendere le sacche e le borraccie 
agli uncini. 

Arrivata a una cinquantina di passi dal corpo di guardia, la gente 
che teneva dietro al drappello si era fermata é di là andava provocando 
i soldati con atti e con parole di scherno, a cui essi facevano le viste 
di non badare. Vedendo che non e' era modo ne verso di suscitare uno 
scandalo , stavano già per allontanarsi quando uno di loro osservò che 
il soldato in sentinella era appunto quei tale che poco prima aveva dato 
un pugno nella spalla al ragazzo. — E proprio lui ? — Proprio lui. 
— Ma davvero ? — Ma sì vi dico , è quella mutria. — Ah , razza di 
cane, adesso t'aggiustiamo noi pel dì delle feste. Aspetta, aspetta. — 

E si mossero tutti verso la sentinella. A una trentina di passi, si 
fermarono, si schierarono, e si misero a guardarla in cagnesco. Il soldato 
stava là , accanto al suo casotto, immobile, duro , colla testa alta e gli 
occhi fissi in quelle faccie provocanti che gli si erano parate dinanzi. 
A un tratto, si stacca dal gruppo un giovinastro cencioso, col cappello 
schiacciato sur un orecchio e un mozzicone di sigaro in bocca, si fa in- 
nanzi colle mani in tasca canterellando in aria di corbellatura, e si viene 
a piantare a un quindici passi di fronte alla sentinella, fissandole in faccia 
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uno sguardo insolente , e incrociando le braccia e atteggiando tutta la 
persona ad una sprezzante spavalderia. 

Il soldato lo guardò. 

Allora quello girò improvvisamente sui tacchi e gli voltò le spalle, 
dando in una gran risata di concerto cogli altri, che lo stavano a guar- 
dare istigandolo coi gesti a farsi onore. 

Il soldato scrollò due o tre volte la testa, strinse le labbra e mise 
un sospiro, battendo ripetutamente il piede in terra come per dire : — 
Ah la pazienza ! la pazienza ! ... è una cosa dura ! — 

Il monello si voltò un' altra volta di fronte al soldato e , dopo un 
momento di esitazione, si tolse di bocca il mozzicone di sigaro e glielo 
gettò ai piedi, indietreggiando di otto o dieci passi per mettersi ai sicuro 
da un assalto improvviso. 

11 soldato impallidì e alzò gli occhi al cielo stringendo i pugni e ar- 
rotando i denti ; gli si cominciava a offuscar la ragione. — Ma perchè 
mi fate così ? — diceva poi " dolorosamente tra sé volgendo gli occhi e 
sporgendo il viso verso quella gente come se in realtà parlasse con loro ; 

— che cos' avete con me tutti voi altri ? v' ho fatto forse qualche cosa? 
Non vi ho fatto niente, io. È perchè ho dato un pugno a un ragazzo ? 
Ma e lui perchè mi è venuto a insultare ? chi V aveva provocato, lui ? 
E chi vi aveva cercati tutti voi altri ? Che cosa volete da me ? Io non 
ho offeso nessuno ; io non vi conosco nemmeno ; io sono un povero sol- 
dato , e faccio il mio dovere, e sto qui perchè me Y han comandato. Sì , 
sbeffeggiatemi, fischiatemi, vi fate un beli' onore a trattare i vostri sol- 
dati in quel modo.... come se fossero briganti ! 

In quel punto, un torso di cavolo lanciato con gran violenza rasente 
la terra , saltellando , fischiando , gli venne a cadere ai piedi. — Dio ! 
Dio ! — egli mormorò con accento disperato coprendosi con una mano 
la faccia e chinando la fronte sull' altra che teneva appoggiata sopra la 
bocca del fucile. — Io perdo la testa ! Io non posso più resistere ! Io 
mi brucio le cervella !... 

— Ma allora è inutile , — soggiunse dopo qualche , momento , con 
voce soffocata e tremante — è inutile che ci facciano portare queste.... 

— e diede una forte manata di sotto in su nelle due medaglie che por- 
tava sul petto facendole urtare fra loro e risonare ; — è inutile che ci 
diano le medaglie perchè abbiamo fatto la guerra pel nostro paese , se 
poi ci gettano in faccia i mozziconi di . sigaro e i torsi di cavolo ! Ah 
volete farmi abbandonare il mio posto ? Volete che io tradisca la con- 
segna ? Ci foste anche cinquanta , vedete , anche cento , non mi fareste 
movere di qui ; mi saltaste pure addosso tutti in una volta ; mi farei 
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piuttosto sventrare come un cane. Venite avanti, vigliacchi. Non insultate 
da lontano. Sì, sì, lo capisco, è inutile che mi facciate segno, lo so bene 
io che avete i coltelli nelle tasche ; ma non siete mica da tanto da pian- 
tarceli nello stomaco alla luce del sole ! Voi ce li volete piantare nella 
schiena, di notte.... quando 

Improvvisamente gittò un grido acuto, lasciò cadere il fucile, si co- 
perse il viso colle mani, vacillò e cadde ai piedi del casotto : un sasso 
lo aveva colpito alla fronte. 

Tutti i soldati accorsero ; la folla si disperse e scomparve ; il ferito 
fu trasportato nel corpo di guardia col viso e il petto insanguinato ; gli 
fu subito lavata la ferita, fasciata la fronte, dato da bere , e preparato un 
po'di letto sul tavolaccio colle coperte da campo degli altri soldati. Mentre 
tutti gli si fanno attorno , e V affollano di domande e di conforti , e il 
sergente lo rimprovera perchè non ha chiesto soccorso al primo insolentire 
di quella gente, entra air improvviso un uffiziale, e dietro a lui le prime 
file d' un pelottone di soldati , e nello stesso punto , cacciato innanzi da 
un vigoroso spintone, balza in mezzo alla stanza un uomo col viso stra- 
volto, coi capelli rovesciati sulla fronte, coi vestiti in brandelli. Lo avevano 
arrestato allora su quella stessa piazzetta i soldati d' un pelottone che 
passava, ed egli aveva opposta una resistenza accanita. 

Al primo apparire del prigioniero, il soldato ferito balzò dal tavo- 
laccio , spiccò un salto verso di lui , gli si pose dinanzi faccia contro 
faccia, lo fissò un momento cogli occhi stralunati ed accesi, mise un grido 
che gli uscì tronco e rauco fra i denti digrignati, die un passo indietro, 
e appoggiandosi fieramente sopra il piede destro e levando la mano si- 
nistra coir indice teso sul volto a queir uomo che lo guardava sgomen- 
tato : — Ah sei tu ! — urlò con voce che gli agghiacciò il sangue ; 
— Ti riconosco ! Tu m' hai dato del birro nella strada e m' hai rotto 
la testa con un sasso, sulla piazza; — a te, ora! — Così dicendo, gli 
si avventò contro, lo afferrò al collo per la giacchetta e per la camicia, 
lo inchiodò con una spinta alla parete , sollevò un pugno nocchiuto e 
convulso, e gli pigliò la mira del capo coir occhio bieco e sanguigno.... 
Tutto questo in un lampo ; i presenti s' interposero, li divisero, due sol- 
dati afferrarono e trattennero per le braccia il ferito, un caporale sorresse 
queir altro che stava per cadere , e tutti e due stettero così qualche mo- 
mento a guardarsi negli occhi ansando e sbuffando ; V uno, bianco dalla 
paura, le braccia penzoloni e il capo basso ; 1' altro colla faccia alta e 
infiammata, i pugni serrati e tutto il corpo agitato da un tremito violento. 
Intanto una folla di curiosi s' era radunata davanti alla porta del corpo 
di guardia. 
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L' uffiziale guardò gli uni e gli altri, e domandò al sergente e al ca- 
porale la cagione dell' accaduto. Il sergente raccontò quello che sapeva. 

L' uffiziale si voltò allora verso il prigioniero che teneva il mento 
sul petto, e in mezzo a un silenzio profondo, disse con un tuono straor- 
dinariamente pacato : 

— Capisco quello che, da una barricata, tira contro un battaglione, 
con un fine e con una speranza, qualunque, siano ; ma V insulto stupido 
e inutile contro il soldato inoffensivo , che non -ha ne responsabilità ne 
diritto di difendersi, è una delle più schifose vigliaccherie di cui si possa 
sporcare un cittadino. 

Alla porta del corpo di guardia si sentì , fra la folla , un mormorio 
d' approvazione. 

— Conducete via costui — soggiunse 1' ufficiale bruciando la punta 
d' un sigaro alla fiammella della lanterna. 

— E tu — disse poi voltandosi verso il soldato ferito, mentre una 
pattuglia conduceva via il prigioniero — perdona.... e dimentica. 

Il soldato accennò di sì. 

— E sta allegro, — concluse 1' ufficiale, mettendogli il sigaro in bocca. 

— Per me.... — rispose il soldato addentando il sigaro e premen- 
done la punta tra V indice e il pollice — son sempre allegro ; ma ca- 
pirà, signor tenente, che son cose che.... seccano. 

E il dramma finì in una risata. 
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Quando V inverno muore lentamente nella primavera, le sere di quei 
bei giorni limpidi, quieti, senza vento, in cui si tennero spalancate per 
le prime volte le porte e le finestre , e si stesero fuori dei davanzali i 
vestiti da estate, e si portarono sulle terrazze i vasi dei fiori ; in quelle 
belle sere chiare e stellate , anche le città, — non solamente queir eterna 
campagna dei poeti, — offrono uno spettacolo gentile e pieno di allegrezza 
e di poesia. A passeggiar per le vie, si sente di tratto in tratto nel viso 
un' ondata d' aria tepida, odorosa, di che ? di quali fiori ? di quali erbe ? 
chi lo sa ? son profumi indistinti e sconosciuti, che sentono di freschezza, 
di gioventù, di vita. E queir aria si aspira con voluttà aprendo la bocca 
e dilatando le narici , e pare che ci rinfreschi il sangue e V anima. — 
Oh, che buon aria ! — esclamiamo di tratto in tratto, e quasi senza vo- 
lerlo, quasi senza addarcene, di cantonata in cantonata, di via in via, 
ci troviamo fuori delle mura, lungo i viali circostanti alla città, nei giar- 
dini , e scopriamo e solleviamo la testa per sentirci alitare su tu Ita la 
fronte e scorrere fra mezzo ai capelli quella buon'aria soave. 

Quelle sere non si può stare in casa, o, se ci si ha da stare, si sta 
affacciati alla finestra a guardar giù nella strada l' affollamento insolito, 
e a rodersi di non poter discendere in mezzo a quella gente, che andare 
a letto per tempo e non godere , neppure dalla finestra , una così bella 
serata, ci parrebbe un peccato: 
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Nelle vìe principali è un vero formicolìo. Le case son vote. Le fa- 
miglinole, anche le più casalinghe , si decidono ad uscire del guscio ; il 
babbo si affaccia alla finestra, guarda giti, guarda il cielo : — Bel tempo! 

— esclama , e voltosi alla famiglia che gli sta dietro aspettando un 
cenno : — usciamo — dice allegramente ; e dopo molto correre e vociare 
di qua e di là per tutte le stanze battendo palma a palma e mettendo 
sossopra la casa per cercare le vestine e i cappelli al buio, i ragazzi 
son pronti e la brigatella si mette in moto. Anche la nonna , povera 
vecchia, si sente quella sera fuggire .qualche anno d' addosso, e, malgrado 
i malanni abituali, esce anch'essa, appoggiata al braccio del nipote pia 
savio. La cerniti va si allunga giù per la via , a due a due ; i ragazzi 
davanti salterellano e sfringuellano tra loro dando colla testa e colle 
mani nelle gambe a chi passa ; i vecchi indietro, zoppicando e tossendo, 
badano a scansare le carrozze e a non perder d' occhio i fanciulli. Gli 
sposi di fresco e i fidanzati girano e rigirano per le vie più quiete e 
pei viali dei giardini, stretti pei braccio, appiccicati, le teste che si toc- 
cano, le dita che si stropicciano, i fianchi che si rasentano, e lì a dire 
e a dire e a dire, e a scambiarsi lunghe occhiate e lunghi sospiri e lunghe 
strette di manoj esclamando di tratto in tratto cogli occhi volti al cielo: 

— Com' è bella questa sera, la luna ! — La sartina torna dalla bottega 
a casa dondolando rasente i muri la personcina leggera , e facendo le 
viste di non accorgersi di un cappello cilindrico che le tien dietro a passo 
a passo, e le si parerà dinanzi alla svolta di quella tal cantonata, buia 
che è un piacere. Le fanciulle più poverelle, che hanno lavorato in casa 
dal levar del sole al tramonto, scendono, saltellando, le scale, incontrano 
sulla soglia della porta le vicina che stavano ad aspettare, fan crocchio 
e levano un cicalio vivace, aggruppando le testoline come i fiori di un 
mazzetto, e facendo rotare attorno air indice teso il nastro delle forbici 
attaccato alla cintola, e rispondendo alle parolette bisbigliate dai giovani 
che passano : — Grazioso ! col cuore, — e colla bocca : — sfacciato ! — , 
e voltano le spalle con un atto dispettoso , non tanto però che colla 
coda dell' occhio non arrivino a squadrarli dalla testa ai piedi per veder 
chi sono e come sono. Altre , schierate in quattro o cinque a braccetto, 
col capo scoperto, arrivano fino in fondo alla via, toccandosi coi gomiti 
al passar dell' uno e dell' altro, e parlandosi nelT orecchio e ridendo forte, 
e voltandosi di quando in quando a garrire con un piglio materno alle 
più piccine che scorazzano attorno. Intanto i garzonetti vengon via dalle 
fabbriche e dalle officine col cappello schiacciato sur un orecchio , la 
giacchetta gettata a casaccio sopra una spalla , un mozzicone di sigaro 
sprezzatamele addentato e volto e rivolto fra le labbra nere ; vengon 




, ... e le inchiodò la bocca ìuì capelli, da cui em caduta la pezzuola (pag. 52). 
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gih a stormi per la via, dimenando le spalle coft quel certo -vezzo sgarbato * 

e vociando lo stornello di moda ; s' imbattono in quelle fanciulle^ si ac- * 

costano, dan del gomito nel gomito , del ginocchio nei cerchi, e una gran , 

boccata di fumo nel viso ; e quelle si sparpagliano strillando , tossendo 
e passando le mani sugli occhi lagrimo'si. I monelli staccano coli' unghie 
e tiran giù dai muri gli avvisi de' teatri ; i fanciulletti fanno il chiassa 
nelle piazze, e le madri, ritte in crocchio sulle porte coi bimbi in collo, 
ritardano il grido solito : — A letto ! — grazie alla tepidezza dell' aria , 

e alla serenità del cielo ! Per le vie, dalle botteghe dei due lati, si sente 
uno sbatter continuo iV imposte . un suonar violento di spranghe e uno 
scorrere rumoroso de' paletti negli anelli , e un darsi e un ricevere la 
buona notte degli operai che vanno a casa. Rimangono aperte le botteghe 
signorili , illuminate e luccicanti , dalla soglia affollata di curiosi ; le li- 
brerie, con quei concistori di lett fratoni tabaccosi, coi capelli lunghi e 
scarmigliati , rincantucciati là in fondo :i brontolar di politica barbogia 
o di cartapecore dissotterrate ; e i caffè pieni zeppi di avventori avvolti 
in una gran nebbia di fumo, da cui ad ogni aprirsi della vetrata , esce 
a ondate nella via un vocìo fitto e sonoro. 

Era una di queste belle sere, quando il mio reggimento, arrivato la 
mattina in una delle più grandi città ci' Italia , si trovava sparpagliato 
per le vie aspettando che si sgombrasse la caserma che doveva occupare, 
e si suonasse la ritirata. 

I soldati erano ancora in pieno assetto di marcia , le ghette abbot- 
tonate sopra i calzoni , la giberna alla cintura , la sacca del pane e la 
borraccia a tracolla. Stanchi della marcia e bianchi di polvere i panni e 
i capelli, stavan fermi a gruppi sulle cantonate, colle spalle al muro, le 
braccia incrociate sul petto , una gamba appoggiata sull' altra ; o immo- 
bili dinanzi alle botteghe degli orefici a contemplare a bocca aperta quelle 
vetrine tappezzate di medaglie e di croci d' ogni forma e (V ogni colore, 
a cui gì' impiegati vecchi e i maggiori anziani, sogliono, passando, lan- 
ciare un'amorosa occhiata di traverso, e un sospiro. Molti s'erano im- 
pancati nelle osterie a rifocillarsi con un sorso di vino ; altri , i meno 
rifiniti, vagavano per le vie. Tutti però , o quasi tutti , avevano il viso 
serio, e tacevano o parlavano sommesso e svogliato, un po' per la spos- 
satezza e la sonnolenza, e un po' per quello stordimento che si suol pro- 
vare quando ci si trova per la prima volta in mezzo a una città scono- 
sciuta e rumorosa. 

In mezzo alla serietà muta d' un piccolo gruppo di soldati che stavan 
seduti sulla gradinata d' una chiesa accanto alla caserma , spiccava la * 

gaiezza irrequieta e V incessante parlantina di uno di loro, bassetto della 
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>na, di forine esili e snelle e di volto imberbe e simpatico per due 
♦cebi* azzurri ; il quale saliva e scendeva e risaliva continuamente 
'adifeta , saltellando come un ragazzo ; e si fermava ora accanto 
all' uno , ora accanto all' altro , ed empiva 1' orecchio di chiàcchiere a 
tutti , e a questo tifirava le falde del cappotto , a queir altro levava dal 
cheppì la nappina per posargliela sulle ginocchia, a un terzo metteva le 
mani sugli occhi dicendogli : Indovina ! — Pareva che avesse V argento 
vivo addosso. Passando davanti a quella chiesa, lo notai ; mi fermai dalla 
parte opposta della via , e stetti qualche minuto a guardarlo , pensando 
quale potesse essere la cagione di quella tanta e così strana festività. 
La fisonomia aperta e piacevole di quel soldato mi si scolpì nella me- 
moria. Mi allontanai. 

Il dì dopo mi venne fatto di sapere , per mero accidente , ciò che 
avevo dimandato a me stesso la sera. Quel soldato era soldato da quat- 
tr' anni ; per una serie di casi che non importa raccontare, dal dì della 
sua partenza da casa fino a quel giorno, non aveva ancora ottenuto un 
congedo, nemmeno brevissimo, per ritornare al suo paese e rivedere la 
sua famiglia. Quattr' anni! A un soldato, come seppi ch'egli era, di 
cuore , amorosissimo dei suoi parenti e del luogo dov' era nato e cre- 
sciuto, d'indole mite e dolee, e alieno dagli stravizzi che addormentano 
gli affetti più vivi e le memorie più care ; a un soldato così , quattro 
anni passati senza vedere la famiglia e il paese dovevano esser parsi 
assai lunghi ! E gli eran parsi tali davvero ; si era sempre mostrato 
un po' malinconico ; in caserma, taciturno ; fuori, per lo più, solo. Nelle 
ore di libertà, mentre i suoi compagni gironsavano pei giardini pubblici 
a far delle carezze pelose ai bimbi condotti dalle belle ragazze, egli so- 
leva misurare in lungo e in largo la piazza d' armi col mento inchiodato 
sul petto, o stava seduto sur un sedile di pietra all' estremità d'un viale 
solitario a disegnar dei fantocci nell' arena colla punta dei piedi. £ pen- 
sava sempre ai parenti , agli amici , ai luoghi che non aveva più visti 
da quattro anni ; e sopra tutti e sopra tutto pensava a sua madre. Sua 
madre era una povera contadina, vecchia, infer miccia, ma di natura gio- 
viale e profondamente amorosa ; un cuor d' angiolo. Dei suoi figliuoli , 
quello eh' eli' amava con più viva tenerezza ed anche con un sentimento 
particolare di sollecitudine e di pietà, era il figlio soldato : cosa naturale. 
E gli scriveva o gli faceva scrivere di frequente, e le sue lettere lette, 
rilette, e baciate e ribaciate e posate lungamente in seno come una re- 
liquia di santo, le mitigavano molto 1' amarezza di quella lontananza. E 
così al figlio le lettere della madre. Ma sì ! ci vuol altro ! La carta , 
alla fine , è carta , e le madri amorose li voglion vedere , i figliuoli , li 
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vogliono aver sotto gli occhi , vogliono toccarseli colle mani e baciarseli 
in fronte dieci e dieci volte d' un fiato ; e ai figliuoli non basta il sapere 
che quella cara testa dai capelli bianchi è a casa e pensa a loro ;%ogliono 
stringersela fra le braccia, quella testa ; vogliono posarci la bocca sopra, 
a quei capelli bianchi. E però, così la buona vecchia come il suo caro 
soldato avean vissuto, in quei quattr' anni, una vita di continue speranze 
e di continue aspettazioni deluse, di malinconie, di ansietà, di batticuori. 
Il figliuolo , partito da un paesello del settentrione d' Italia , era stato 
condotto, col suo reggimento, in Sicilia, e vi s' era trattenuto due anni 
( in Sicilia, povera donna, con tutta queir acqua fra mezzo ) ; dalla Sicilia 
era passato nelle Calabrie e v' era stato un anno , e un altr' anno nel- 
F Italia centrale. Finalmente, un bel^ giorno, si sparse nel reggimento una 
voce di partenza. — Dove si va ? — domandò il nostro soldato al suo 
sergente di squadra, e stette ad aspettar la risposta col respiro sospeso. 
— Neil' Italia settentrionale — gli fu risposto. Il cuore gli fece una 
capriola. — Dove ? — domandò un' altra volta cambiando viso ; il ser- 
gente gli disse la città ; era la più vicina al suo paese. — Ah ! — egli 
gridò , e un po' più abbracciava il sergente e si faceva cacciare in pri- 
gione. 

La sera stessa , quando potè , scrisse a casa. 

Ecco la ragione della sua allegrezza di quella sera ; quella città era 
a poche miglia dal suo villaggio. 

Ora , con quel eh' io seppi dopo e quel che vidi e quel che non potei 
che immaginare , ma che dev' essere accaduto tal quale , voglio farvi un 
racconto che forse vi farà venir la voglia di dare un bacio un po' più 
forte del solito a vostra madre. 

Erano trascorsi due giorni dopo Y arrivo. Il nostro soldato stava an- 
cora ventilando il disegno di domandare un congedo di pochi giorni per 
volare a casa , quand' ecco , una bella sera , nel dormitorio della com- 
pagnia, il furiere cerca di lui, e, trovatolo: — TV — gli dice porgen- 
dogli una lettera — vien di vicino. — Glie Y aveva porta appena, eh' era 
già dissigillata e spiegata al chiarore d' una lucerna, in un cantuccio del 
camerone, fra due mani malferme e sotto due occhi dilatati e luccicanti 
di due belle goccie di pianto. Lesse la lettera rapidissimamente accom- 
pagnando col movimento della testa il serpeggiamento dell' occhio e bor- 
bottando affollatamente le parole ; lettala, la strinse fra i pugni e lasciò 
cadere le braccia alzando i grandi occhi al cielo , e quelle due grosse 
goccie, dopo aver tremolato incerte sulle palpebre, caddero, gli corsero 
le guancie senza disfarsi, e gli si vennero a sciogliere calde calde sulle 
mani. La lettera era di sua madre e diceva : " Domani verrò in città , 
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a piedi ; sono quattro anni che non ti vedo ! Oh, figliuolo, io non posso 
più stare ; ho tanto bisogno di gettarti le braccia al collo ! „ 

Quella notte non potè chiuder occhio. Si cacciò sotto le coltri irre- 
quieto, e non trovò posa, e non fece che scontorcersi e voltarsi ora sul- 
T uno ora sull' altro fianco, ora supino, ora bocconi ; sempre inutilmente, 
che la coperta gli parea grave grave, e si sentiva addosso una gran 
caldura, un gran peso sul petto, una irrequietezza, una smania di moto, 
un' avidità tormentosa d' aria aperta. .Afferrava ogni momento la rimboc- 
catura della coperta e la spingeva in giù fino al ginocchio, sospirando, 
soffiando , che gli pareva di ^sere davanti a una fornace. Di tratto in 
tratto si metteva a sedere sul letto e guardava intorno i compagni, che 
dormivano tutti un sonno quieto e pieno, come si suol dormire in prima- 
vera. Guardava quel po' di cielo stellato che appariva per una piccola 
finestra della parete opposta , e pensava : Oh , se fossi in campagna a 
respirare queir aria ! Guardava una lucerna posta in un angolo lontano , 
la quale mandava intorno una luce tremola che appariva e spariva a 
vicenda , e gli pareva che quella luce gli crescesse 1' affanno e facesse 
il tempo più lungo. Poi si stendeva di nuovo nel letto e si metteva a 
pensare al domani , chiudendo gli occhi e stando immobile per vedere 
d' addormentarsi in quel dolce pensiero ; ma sempre inutilmente. Quel 
dolce pensiero non gli dava pace; il corpo era immobile, gli occhi erano 
chiusi; ma il cuore batteva batteva come per dirgli: non dormirai, non 
dormirai ; e dopo un po' di tempo gli era forza riaprire gli occhi , e 
guardare intorno da capo. E molte e lunghe ore passarono cosi. Final- 
mente la stanchezza lo vinse, il cuore tacque, la fantasia ardente si quetò. 
Egli dormì ; sognò il dimani ; sognò sua madre. Gli pareva di vedersela 
Ih, ritta accanto al suo capezzale, sorridente; gli pareva di sentirsi pas- 
sare sulla fronte la sua mano, e sognava di afferrarla e posarvi le labbra 
su. Poi ad un tratto, gli parve di essere tornato fanciullo, in casa, e gli 
rivennero in mente, ad una ad una, cento piccole scene della vita dei 
suoi primi anni, e in quelle scene sempre sua madre in atto di confor- 
tarlo, piangente; o di difenderlo, minacciato dal padre; o di curarlo, ferito 
per caduta ; o di assisterlo, malato ; e sempre ansante di pietà e di sol- 
lecitudine , sempre amorosa , sempre madre ! Poi si sognò adulto ; si riso- 
venne del dì della partenza, del pianto materno, dei lunghi abbracciamenti, 
delle parole di addio e di conforto date e ricevute, e si sentì stringere 
il cuore proprio come quel giorno ; si sentì attorno alla vita le braccia 
di sua madre che non voleva lasciarlo partire ; tentò di sciogliersi, non potè ; 
mise un gemito.... Era sveglio. Guardò attorno, pensò, si ravvide, e quello 
fu un momento di gioia che si può immaginare, ma non si può esprimere. 
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Giù nel cortile della caserma scoppiò un fragoroso rullo di tamburi. 
Tutti balzarono dal letto. Egli si vestì in fretta e fece cogli altri le 
solite cose della mattina ilare e sereno in viso ; ina colla febbre addosso 
e col cuore agitato. Andava soffregando coi piedi il pavimento, si mor- 
sicava le labbra, si passava e ripassava la mano sulla fronte calda calda, 
e chiedeva tratto tratto ai vicini che ora fosse, e si guardava ogni mo- 
mento dal petto ai piedi s' era pulito e se aveva ogni cosa al suo punto. 
Finalmente arrivò quel sospirato mezzogiorno. Sospirato , perchè sua 
madre, partendo da casa, come era detto nella lettera, intorno alle nove 
della mattina , avrebbe dovuto arrivare in città fra il mezzogiorno e il 
tocco, tenuto conto del cammino che aveva da fare e della leutezza con 
cui, povera vecchia, Y avrebbe fatto. Appunto in queir ora i soldati do- 
veano uscir di quartiere per andare alla scuola del bastone. Il nostro 
buon figliuolo, facendo valere la lettera di sua madre, ottenne la dispensa 
da queir esercizio. I soldati uscirono ; i cameroni rimasero deserti ; egli 
salì di corsa le scale , volò al suo letto , vi si appoggiò colla mano , e 
stette un momento fermo , che gli pareva di non potérsi reggere sulle 
gambe, ed ansava. 

Di lì a un poco, sedette sul letto ; appuntellò i gomiti sulle ginocchia , 
appoggiò la faccia sulle palme , fissò gli occhi sul pavimento , e pensò : 

— Essa verrà. Verrà qui, proprio qui, in questa caserma ! — E ridendo 
in suoni rotti e repressi si grattava la fronte con tutt'e due le mani. 

— Quattro anni che non la vedo ! Quattro anni ! — E faceva cenno 
colle quattro dita della mano. — Come sono stati luughi ! — E riandava 
colla mente le malinconie , gli scoraggiamenti e le ambasce patite. — 
Oh ! — esclamava poi con un accento soave e tremante di pietà amorosa, 
giungendo le mani e scuotendo lievemente la testa cogli occhi fissi sur 
un punto del muro, come in atto di dire : povera mamma ! e diceva in- 
fatti : — Povera mamma ! E tu parti di così lontano per venirmi a ve- 
dere , e vieni sola sola , e a piedi, e fai tante ore di cammino sotto il 
sole, e arriverai qui in questa città così grande , in mezzo a tanta gente, 
senza saper dov' io sia, e dovrai domandare qua e là dov' è la mia ca- 
serma, e stare ancora in piedi per tanto tempo, tu, sola, vecchia, mala- 
ticcia, spossata, e forse ti perderai per le vie della città e girerai senza 
saper dove, e ti piangerà il cuore di non trovarmi.... Oh povera vecchia ! 

— E seguitava a tener le mani giunte e gli occhi fissi sul muro, e an- 
dava serrando fra i denti ora un labbro ora l'altro e battendo le pal- 
pebre come per ricacciar giù il pianto eh' era sul punto di uscire. E 
ripeteva di tratto in tratto : — Povera vecchia ! — 

Poi si passava tutt' e due le mani sul viso, scuoteva la testa, mandava 




unza col passo di un viaggiatore fretti 

tratto. - Sara, ora,? Correva al In finestra ohe & 
kpnrgevn fuori dèi parapetto, guardava a dei 
buso. UH saliva il a&iigi 
ad altro! -ii- metteva di proposito a 

acciar dalla meni'. I in lagific di bui idre per ingannar* 

dell' aspettaaionc penosa. Scacciar quell'immagine! Poveretto! Km 

■ i rinunziò. 

— Quarda, manina, — diceva poi a viva voce scuotendo dinanzi al 
due mani aperte, io ii voglio un bene. sai. un bene-... — G 
attorno; non c'era alcuno; proseguì: Un bene che a questo n 

di più! - E lasciando cader le numi giunti 1 , sui 
■ Dar dolcemente In testa ionie per siguiffeai 
D'atto il senso delle sue ultime parole: — Non si può 
di più. Poi; a!l f improvviso, si scuoteva e: — Sarà orai — 
ai domandava un'altra volta, e un'altra volta si lanciava verso la fine- 
stra, e poi ni fermava ad un tratto e voltava le spalle: n 

i guardare. E batteva eoi piede il pavimenti 
per ripetere: - no. — Ha sorrideva, e quel sorriso voleva din 

riesco! E difatti, dopo un momento, si riaffacciava alla finestra 
nessuno. 
Ritornala accanto vi I letto e studiava un modo di ingan 
Piegava un braccio eoi!' indice teso contro il mento, sorreggeva il 4 
di quel braccio colla palma dell'altro, e, fissando gli neehf sul 
nido sulla sponda un ginocchio, correva eolla mente a Ofl 
l sua madre fare 1111 involto di camicie e di fazzoletti per portarlo a 

■ pigliar connato dai suoi, mettersi in strada; l'acci 
occhi della mente lungo la via. quella via così lungo 

;. del potè, in mezzo ai nuvoli di polvere sollevati dai 
dalle carrozze che passavano rapidamente. Quei carri egli li vedeva rn- 
le gonnelle della povera donna, toccarle, acoterle; essa, vecchi» 
e stanca e inni ferma sulle gambe, non faceva in temi-' 

■ ili; ceco, ne aopraggiunge uno di gran corea, le è rìcini 
P«r lunula. Ali! clamava a fior di labbra il ti 

. senza addarsene, un cenno della mano come per afferrarla |k;I 
■ trarla da un lato. E le indicava col dito i paracarri da 
i tratti della via ingombri di pietre e le sponde de' fossi ; ..-. dopo molto 
andare e andare . «rlì pareva di vedere la povera vecchia camminar va- 
cillando, curva aotto il peso dell' involto, stremata di forze, assetata, ed 
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egli se ne struggeva in cuore e ne gemeva e andava dicendo fra se : 
— Oh, povera donna, dammelo a me queir involto ; lascia che io te lo porti ; 
dammi il braccio. — E scostava il gomito destro e gli pareva di sentirsi 
entrare fra il braccio e la vita un braccio tremante, e colla mano sinistra, 
sempre tenendo gli occhi immobili, andava tastando l'aria verso destra, 
air altezza del fianco , in cerca della mano di sua madre. 

Poi ritornava in sé ; il pensiero che di lì a pochi minuti avrebbe 
abbracciato sua madre gli ritornava limpido nella mente, e ne sentiva, 
come per la prima volta, tutta la dolcezza ; gli occhi gli si animavano, 
le labbra gli fremevano, tutti i tratti del viso gli si tramutavano dalla 
gioja. Un leggero sorriso , poi un sorriso aperto , poi gli veniva su un 
singhiozzo di riso convulso, il petto e le spalle gli si andavano alzando 
e abbassando come per Y affanno di una corsa ; e infine si lasciava ca- 
dere sul letto colla faccia nelle mani e soffocava contro le coltri quel 
misto violento di pianto e di riso , scrollando ancora la testa come se 
dicesse : — Povera mamma ! — 

Diventi matto ? — urlò un caporale attraversando il camerone e sof- 
fermandosi sulla soglia della porta per cui doveva uscire. 

11 soldato si scosse , si rizzò in piedi , si voltò e lo guardò cogli 
occhi molli di lagrime e la bocca aperta a un sorriso ; non aveva capito. 
11 caporale sparì mormorando : — È matto, è matto ! — 

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero ; poi, spinto da un' idea 
improvvisa . afferrò lo zaino appoggiato suir asse del pane , lo tirò giù 
sul letto , lo aperse dopo aver gingillato un pezzo colle dita tremanti 
intorno alle fibbie delle cigno , vi frugò dentro in furia con tutt' e due 
le mani e ne cavò frettolosamente spazzole, pettini, scatolette, cencerelli; 
ordinò tutte queste cose sulla coperta ; afferrò una spazzola , appoggiò 
il piede suir estremità d' un' asse del letto, si chinò e cominciò a lustrare 
a tutta forza le scarpe fermandosi tratto tratto a guardare se luccicas- 
sero bene. — Voglio farmi pulito — diceva a se stesso facendo un viso 
serio e seguitando a dar di spazzola ; — lustro come uno specchio voglio 
farmi ; voglio farmi un bel soldato ; voglio piacerle. — Lustrate le scarpe, 
afferrò la spazzola da panni, poi il pettine, poi frugò un' altra volta nello 
zaino, tirò fuori uno specchietto rotondo, 1' aperse, si guardò.... Quando 
l' anima è profondamente agitata da un affetto forte e gentile , e la 
mente è tutta piena di pensieri e d' immagini ridenti, gli occhi e il sor- 
riso s' improntano così della gentilezza di queir affetto e della serenità 
di quei pensieri, che anche il viso men bello, in quei momenti, s' illumina 
d' un raggio di bellezza ; perciò quel buon soldato , guardandosi nello 
specchio e vedendosi brillar Y anima sul viso, sorrise di compiacenza. 
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In quel momento sente su per le scale il rumore d'un passo accele- 
rato; teude l'orecchio; il rumore si avvicina; — è il caporale di guar- 
dia; — entra, guarda intorno, vede il nostro buon giovane. — Di' — 
esclama chiamandolo a nome — c'è una donna alla porta che ti cerca. — 

— Mia madre ! — gridò il figliuolo , e prese la corsa ; attraversò , 
volando, i cameroni ; si precipitò jgiù per le scale , divorò il cortile , si 
gettò nell'androne, intravvide una figura di donna, si slanciò verso di lei, 
essa gli aperse le braccia , egli le cadde sul seno , e tutti e due getta- 
rono un grido. Il figliuolo posò le palme aperte sulle tempie alla mamma, 
gliele fece scorrere dentro i capelli grigi , le piegò indietro la testa, la 
guardò negli occhi; poi si serrò quel caro capo contro la spalla, lo co- 
prì colle braccia e le inchiodò la bocca sui capelli, da cui era caduta la 
pezzuola. La buona donna soffocava i singhiozzi contro la spalla del fi- 
gliuolo, e strettolo intorno alla vita, gli faceva scorrere le mani scarne 
sul ruvido cappotto, che per lei, in quei momenti, valeva cento volte il 
più bel manto di re. I soldati di guardia, aggruppati rispettosamente in 
disparte, guardavano, immobili e silenziosi, quel santo amplesso, e lo 
guardavo anch'io, che quel giorno ero di picchetto al quartiere, e stavo 
là vicino ritto sulla porta della mia stanza. 

— Via, rimettiti, mamma; fatti coraggio; non pianger cosi. Oh, Dio 
buono, che ragione c'è di piangere? — andava dicendo il figliuolo con 
voce carezzevole, e con tutt'e due le mani le rimetteva dietro gli orecchi 
i capelli che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla fronte nell'impeto di 
quel primo abbraccio. La vecchia seguitava a singhiozzar forte , senza 
pianto e senza parola; finché, alzati gli occhi in viso al figliuolo, sorrise, 
tirò un respiro lungo come le fosse tolto un peso dal cuore, e mormo- 
rando: — figliuol mio! — lo abbracciò un'altra volta. — Sei stanca? 

— domandò premurosamente il soldato svincolandosi dalle sue braccia. 

— Un po', — rispose sorridendo la donna. E girò gli occhi intorno in cerca 
d'un luogo dove posare il grosso involto che avea portato con sé. — 
Entrate qua — dissi io spalancando la porta della mia stanza. — Oh! 
1' ufficiale — diss' ella voltandosi verso di me e facendomi un inchino ; 

— grazie, signor ufficiale. — Il soldato restò un po' confuso. — Entrate, 

— io ripetei — entrate pure. — Entrarono timidamente e s' avvicina- 
rono al tavolino : la vecchia vi posò su rinvolto ; io mi feci in disparte. 

— Fatti vedere, figliuolo; voltati indietro; lasciati guardare — co- 
minciò a dire la donna. 11 soldato sorridendo , si rigirava per farsi ve- 
der da ogni parte. E la madre tirandosi indietro, squadrandolo da capo 
a piedi , e giungendo le mani esclamava affettuosamente : — Come sei 
bello vestito così ! — E si sentiva ringiovanire, la poveretta ; e le ve- 
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niva quasi voglia di mettersegli a saltellare intorno. Gli si accostava, si 
riallontanava, ritornava a t'arsegli accanto, e se lo divorava cogli occhi: 
gli posava le mani sulle spalle e gliele faceva scorrer giù lungo le brac- 
cia fino a prendergli le mani: gli avvicinava il viso al petto per guar- 
dargli i bottoni ; poi . accortasi di avergli appannato col fiato la croce 
del cinturino, gliela soffregava colla cocca del grembiale; finalmente, dopo 
averlo guardato e riguardato un pezzo , gli gettò ancora una volta le 
braccia al collo chiamandolo amorosamente per nome. Poi si staccò ad 
un tratto da lui e gli domandò sollecitamente: — E la guerra? — Il 
figliuolo sorrise; essa ripetè: — E la guerra? Dimmelo, figliuolo, quando 
la fate la guerra? — Oh, Dio benedetto! ma chi ha mai parlato di 
guerra, buona donna che sei ? — Dunque non c ? è la guerra ? - do- 
mandò tutta contenta , — non la farete mai più , non è vero ? — Mai 
pih? Mai più non si può dire, mia cara.... — Ali! dunque la fate! Dimmi 
la verità, figliuolo. — Oh buona donna, e che cosa vuoi che se ne sap- 
pia, noi soldati ? — Ma se non lo sapete voi altri che la fate , — ri- 
spose con un accento di persuasione profonda la madre, — chi l'ha da 
sapere? — 

E dette queste parole, rimase immobile ad aspettare la risposta in 
un atteggiamento di volto e di persona così caramente curioso , con un 
sorriso cosi affettuosamente piacevole sulla bocca , e con un certo lume 
ineffabile negli occhi, che suo figlio, sorridendo anche lui . rimase quasi 
estatico a guardarla; e gli piacque tanto in quel momento, si sentì nel 
cuore un nuovo e cosi forte impulso verso di lei, che le fu sopra d' un 
salto, le strinse la testa fra le mani, gliela baciò, gliela scosse scherze- 
volmente come si fa ai bambini, e, posatale un'altra volta la bocca sulla 
fronte, mormorò sorridendo : — Povera la mia vecchietta ! 

Ed io, sempre là fermo, colle spalle appoggiate al muro e le braccia 
incrociate sul petto, pensavo: 

— Ecco, quello là è un uomo che adora sua madre! Non può non 
essere un buon soldato, rispettoso, disciplinato, pieno di amor proprio e 
di coraggio. Sì. anche di coraggio, perchè le anime che sentono profon- 
damente e fortemente V amore non possono essere anime codarde. Quel 
soldato là, condotto sul campo, si farà ammazzare senza paura e morirà 
col nome di sua madre sul labbro. Insegnategli che cosa è patria, fate- 
gli capire che la patria son centomila madri e centomila famiglie come 
la sua, ed egli amerà la patria con entusiasmo. Ma bisogna cominciar 
dalla madre. Oh! se di tutti gli affetti gentili e di tutte le azioni oneste 
e generose di cui andiamo superbi si potesse scoprire il primo e vero 
germe, noi lo scopriremmo quasi sempre nel cuore di nostra madre. Quante 
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medaglie al valor militare dovrebbero splendere sul petto, iiivcce che ai 
figli, alle madri, e quante corone d'alloro invece che su una testa gio- 
vane e bruna si dovrebbero posare sopra una vecchia testa canuta ! Ah 
madri, voi non dovreste mai morire! dovreste almeno star al fianco 
de' vostri figliuoli e accompagnarli fino al termine del cammino della vita. 
Davanti a voi, anche vecchi, noi saremmo sempre fanciulli, e v'ameremmo 
sempre dello stesso amore. Voi, invece, ci lasciate soli.... Oh no, no! 
non soli; la vostra soave memoria ci resta, la vostra diletta immagine 
sempre viva dinanzi agli occhi, i vostri amorosi consigli sempre presenti 
allo spirito. E questo ci basta. Ogni volta che ci assalga l'anima un te- 
dio sconsolato della vita e qualche duro disinganno ci faccia nascere nel 
cuore un sentimento d'odio o di avversione per gli uomini, fra gli uomini 
e noi sorgeranno le vostre immagini sante, benigne, pacificatrici; ci parrà 
di sentirci chiamare per nome da quella vostra cara voce con cui ci am- 
monivate quando eravamo bambini , e piegheremo irresistibilmente i gi- 
nocchi e giungeremo le mani dinanzi alle vostre immagini, e vi chiede- 
remo perdono! — 

In quel punto capitò in quartiere, brontolando, l'aiutante maggiore 
in primo. — Dov'è l'ufficiale di picchetto ? — domandò a qualcuno fuori 
della porta. Intesi, mi scossi, uscii, me gli piantai davanti impalato, colla 
mano alla visiera, e gridai: — Presente! — 

Egli mi guardò fisso e fece una certa faccia come per domandarmi : 
— Che diavolo ha? — 



5ò 



IL FIGLIO DEL REGGIMENTO 



L 



Tra i fanciulli dell'uno e dell'altro sesso, fin che non c'è differenza 
apparente nelle forme, c/c comunanza di giocattoli e di sollazzi ; ma quando 
rimanendo alle bambine la soavità e la mollezza dei contorni infantili , 
cominciano nei fanciulli a pronunciarsi le forme dell'uomo, allora quella 
comunanza a poco a poco si rompe ; l'ini sesso si volge o si attiene de- 
finitivamente alle bambole: l'altro agli schioppi, alle trombette e ai tam- 
buri. Insieme alla passione delle armi suol nascere nei fanciulli la pas- 
sione dei soldati ; in alcuni temperata e passeggiera ; in altri violenta , 
irresistibile e durevole. Ed e in ciò appunto che prima e più notabilmente 
si manifestano diverse le due nature, che, mentre la donna cerca e ama 
tutto ciò che significa pace, debolezza ed amore , 1' uomo si slancia con 
ardore verso tutto ciò che rappresenta la forza . la potenza e la gloria. 

Dopo le persone della famiglia e della casa , il nostro primo affetto, 
il nostro primo palpito d'entusiasmo è per il soldato. Soldati sono i primi 
fantocci che rabeschiamo sulle pareti della scuola e sulla coperta dei li- 
bri; soldtiti le prime persone che ci voltiamo indietro a guardar per la 
via . fermandoci ed obbligando a fermarsi chi ci conduce per mano ; il 
primo soldo che ci si regala lo spendiamo da un libraio per una stampa 
di soldatini coloriti; e tutto ciò che appartiene ai soldati, armi, assise, 
galloni, pennacchi, ciondoli, ciarpe, tutto diventa oggetto dei nostri desi- 
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derii più ardenti e delle nostre speranze più care ; tanto da farci fermar 
ncir animo che a prezzo di qualunque sacrificio e malgrado qualunque 
contrarietà, appena raggiunta l'età voluta, ci arroteremo soldati; sì, sol- 
dati, soldati, rovini il mondo ; la mamma piangerà, il babbo manderà fuori 
quel certo vocione che tiene in serbo per le scappatelle più ardite: non 
importa; è decisa, soldati. 

E qui comincia la manìa delle armi ; e cerca, e fruga , e rimugina . 
non ci sarà in casa una canna, un bastone, o una gamba di tavola rotta, 
che, risparmiata dalla lama del nostro temperino, non ci abbia a fare per 
molto o per poco il suo servizio di stocco o di daga o di fucile. Chi di 
noi non passò lunghe ore a cavalcioni d' una seggiola , col petto contro 
la spalliera, dimenando le gambe come per spronare un cavallo, agitando 
in alto il mauico d'una granata, e mandando fuori certe voci lente, pro- 
fonde, solenni come d'un generale che comandi una divisione? Chi non 
si ricorda della prima sciabola che ci regalò lo zio o il compare o qual- 
che ufficiale in riposo, vecchio amico di casa, il giorno del nostro nome, 
o in premio dell'esserci fatti onore alla scuola? E intendiamoci, non mica 
di quelle solite sciabole di legno, che si fasciano di carta argentata, gin- 
gilli da bambini, clic non fan paura neanche alle mosche ; ma proprio 
una sciabola vera, una vera lama, di quelle che si adoperano alla guerra.... 
Oh! la prima sciabola è una grande felicità. 

Y, quelle belle mattinate di primavera (che fanno uscir la voglia dei 
libri, come dice il Giusti, e mettono la smania nelle gambe) quando, se- 
duti a tavolino, sbadigliando e sonnecchiando sopra una favola di Fedro 
da voltare in italiano, sentivamo prorompere all'improvviso giù nella via 
un gran frastuono di tamburi e di trombe, e noi subito al diavolo qua- 
derni e libri, e via a rompicollo giù per le scale, dietro ai soldati, fino 
alla piazza d'armi, a contemplare estatici quel vivo sfolgorìo delle baio- 
nette che appare e dispare come un lampo al di sopra delle teste dei 
battaglioni, e a sentire quel clamoroso e prolungato urrà degli assalti . 
che già fin d'allora ci rimescolava il sangue e faceva sì che stringendo 
involontariamente i nostri piccoli pugni ci sentissimo raddoppiare le forze; 
ehi non le ricorda quelle belle mattinate? E vero che, tornati a casa, 
c'era da affrontare gli occhiacci del babbo o anche di peggio ; ma quel 
poter dire : — sono stato in piazza d'armi — ah ! era pure un grande 
sgravio di coscienza, e una ragione che si poteva addurre e s'adduceva 
in fatti senza umiltà e senza paura. 

E il primo soldato con cui, a forza di ronzargli attorno, riuscimmo 
a stringere un po' d'amicizia, chi non se lo ricorda? Chi non ricorda la 
prima volta che, in piazza d'armi o al tiro al bersaglio, abbiamo avuto 
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l'onore di andargli ad attingere un po' d'acqua alla fonte vicina colla sua 
atessa gamella? Noi gliela portavamo piena , ricolma , 1\ l'i per traboc- 
care al menomo movimento ; eppure non se ne versava una goccia, così 
attentamente cogli occhi, colle braccia , con tutta la persona , con tutta 
l'anima ci sforzavamo di riuscire degnamente nell'onorevole incarico ! E 
poi, farsi vedere al passeggio con un caporale, per esempio, dei bersa- 
glieri ! Ma è una di quelle felicità, che quando io mi inetto a pensarci 
su, vorrei ritornare fanciullo per poterla riprovare , o provarla , rima- 
nendo un uomo, anche a costo di parer rimbambito. E noi. la sera, all'ora 
della ritirata, si accompagnava il nostro caporalotto sino alla porta del 
quartiere, e gli si dava e si riceveva la buona notte o la promessa d'un 
convegno pel di dopo, ad alta voce, perchè sentissero gli altri ragazzi 




ch'erano là attorno; e il dì dopo si faceva una bella passeggiata fuori 
di città, e arrivati in un luogo solitario, pregavamo il nostro amico che 
ci facesse vedere la daga ; ed egli rispondeva che è proibito, e noi con- 
tinuavamo a pregare, ed egli: — no, — e noi: — sì, ini faccia il pia- 
cere, bravo, un momento solo, appena un momento; — e il povero ca- 
porale, data un'occhiata intorno, tirava fuori la daga dal fodero con una 
cert'aria di mistero ; e la vista di quella bella lama nuda e luccicante 
ci metteva un fremito nelle vene, e ne toccavamo leggermente la punta 
col dito, e domandavamo se fosse affilata e se con un colpo avrebbe am- 
mazzato un uomo.... Oh poi, l'amicizia d'un caporale vi porta di gran 
bei fratti ! Quello, fra gli altri, di aver sempre in tasca qualche capsula 
bella e nuova, qualche volta anche della polvere, e fors'anche una bella 

Di Amioii, La vita militare. 8 



58 LA VITA M I L I T A R K 



croce (Vuna piastra vecchia, o dei bottoni di stagno ammaccati , e per- 
B i n0j — ma son fortune che capitano di rado, — è possibile persino che 
diventiate possessore d'un paio di galloni, un po' logori forse, ma sem- 
pre tali da fare una stupenda figura sulle maniche della vostra giacchetta 
da casa. E tutta la ragazzaglia del vicinato vi porterà rispetto. 

11 concetto che s'ha da fanciulli della superiorità dei soldati siigli al- 
tri cittadini e qualche cosa di favoloso. Soldati che non siano prodigi di 
coraggio non ce ne può essere; soldati meno forti d'uno qualunque dei 
cittadini pili forti, assolutamente non ce ne ; nessuno al mondo può cor- 
rere quanto un bersagliere ; le più belle barite della città son quelle de- 
gli zappatori ; non e' e nulla di piti terribile sulla faccia della terra che 
un ufficiale colla sciabola sguainata, tanto più se e uscita poco prima 
dalle mani dell'arrotino. E di fatti, quando si facevano ballar le mario- 
nette e s'improvvisavano le commedie, ci poteva ben essere sul palco 
scenico una lotta accanita di dieci personaggi armati , potevano ben es- 
serci anco dei principi e dei re a fare il chiasso colla spada in pugno ; 
ma al solo apparire di due soldati collo schioppo a tracolla, tutte le al- 
tre teste di legno mette van giudizio ad un tratto, e si quotavano e qual- 
che volta anche le corone s'inchinavano dinanzi ai cheppì. E quando la 
sera, a ora tarda, sentivamo tutto ad un tratto giù nella strada, davanti 
alla porta d'un'osteria, un gridio confuso di voci irate e minacciose , e 
un suonare di bestemmie, di pugni e di bastonate, e un pianger di donne 
e di bambini, e affacciandoci alla finestra e vedendo luccicar delle daghe, 
capivamo che s'era impegnata una rissa fra soldati e operai, non abbiamo 
sempre fatto voto che questi ne buscassero, e quelli ne uscissero netti ? 
E se accadeva il contrario, che rodimento! 

E questo vivissimo affetto dei fanciulli è ricambiato dai soldati con 
un affetto meno entusiastico, naturalmente; ma non meno vivo. Coscritti, 
appena venuti al reggimento, od anche vecchi soldati, appena arrivati in 
una città sconosciuta, dove li cercano, dove li trovano i loro primi amici? 
In quello sciame di monelhtec-i che scorrazzano intorno ai tamburini quando 
il reggimento va in piazza d'armi. Da loro i primi sorrisi, le prime strette 
di mano ; con loro i primi convegni, i primi colloqui confidenti e geniali, 
le prime passeggiate solitarie in campagna , i primi sfoghi di rancore 
contro i superiori prepotenti, e i primi lamenti sulle durezze della disci- 
plina, e da loro le prime parole di conforto e le prime consolazioni. Si 
fanno scrivere e leggere le lettere di casa da loro, e raccontare tutte le 
particolarità più insignificanti della vita di famiglia, e le ascoltano con 
gran piacere , e talvolta con una certa tenerezza melanconica , perchè , 
lontani come sono dai proprii parenti , quei discorsi ravvivano nel loro 



I L F I O L I I) E L REGGI M E N T 50 



cuore quel sentimento affettuoso della casa che non si prova nelle rumo- 
rose camerate della caserma. Per mezzo di quei fanciulli, essi a poco a 
poco stringono amicizia col portinaio, e per mezzo di questi riescono in 
breve tempo ad allargar la rete delle relazioni amichevoli , così che , a 
un bisogno, sanno a chi ricorrere , e , in ogni caso , con chi scambiare 
due chiacchiere alla buona , tanto più se fra i loro amici e' e qualche 
buona donna che abbia un figliuolo soldato. Quindi, nel loro cuore , alla 
simpatia e all'affetto pei fanciulli s'aggiunge la gratitudine ; e per mezzo 
loro, anche i loro piccoli amici stringon nuove amicizie ; a poco a poco 
in quella tal compagnia, in quel tal battaglione non c'è pili per essi una 
faccia sconosciuta o indifferente, e il loro affetto , cessato il primo bol- 
lore dell'entusiasmo, mette radici profonde e tenaci. E quando il reggi- 
mento se ne va.... io l'ho provato, allora cerchiamo nostra madre, ce le 
audiamo a mettere accanto e stiamo li con un viso serio serio per farci 
fare una domanda, che provocherà uno sfogo al nostro dolore. — Che 
cos'hai, bambino? — E noi non si risponde. — Non mi tenere in an- 
sietà ; che cosa ti e accaduto? che cosa è stato? — E allora ci si getta 
nelle sue braccia e le si dice la cosa com'è, e la madre, commossa, ci 
passa la mano sulla fronte esclamando : — Oh povero ragazzo ! Datti 
pace, ne verranno degli altri ; — e allora noi torniamo riconfortati alle 
nostre sciabole e ai nostri tamburi. 

O madri, lasciateli venir con noi i vostri ragazzi; noi li ameremo 
come fratelli, come figliuoli; e usciti di mezzo a noi essi ritorneranno 
al vostro seno più amorosi e più forti, perche fra i soldati s'impara ad 
amare, e di un affetto che fortifica la tempra dell'animo e del cuore. 

In prova di ciò racconterò un fatto che segui qualche anno fa in un 
reggimento del nostro esercito, e che mi fu raccontato da un amico il 
quale v'ebbe molta parte. Cercherò di richiamarmi alla memoria le sue 
stesse parole. 
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Una delle ultime sere di luglio del 1866, la nostra divisione, partita 
nel pomeriggio da Battaglia, grosso borgo posto alle falde orientali dei 
colli Euganei, entrava per porta Santa Croce nella citta di Padova, che 
doveva attraversare per proseguire il suo cammino verso Venezia. Quan- 
tunque vari altri corpi dell'esercito fossero già passati per quella citta 
e le vie da noi attraversate fossero le più lontane dal centro e d'ordi- 
nario le meno frequentate, pure V accoglienza che ci fece il popolo fu 
ammirabile. Io però non me ne ricordo che come d'un sogno; ne serbo 
una memoria confusa come segue dei primi colloqui coli' innamorata, da 
giovinetti, quando tremano le gambe e si diventa bianchi nel viso e in- 
torno intorno ci si fa buio. Già, nell'avvicinarmi a Padova, la prima grande 
città del Veneto che incontravamo sul cammino, il cuore mi batteva forte 
e i pensieri mi si cominciavano un po' a confondere. Quando poi en- 
trammo, e una moltitudine immensa, prorompendo in altissime grida, si 
precipitò fra le nostre file e le ruppe e ci avvolse e ci sparpagliò in 
pochi minuti da tutte le parti, per modo che non rimase traccia dell' or- 
dine di colonna in cui eravamo disposti, allora la mia vista si annebbiò 
e, piti della vista, la mente. Ricordo d' essermi sentito stringere molte 
volte al collo e alla vita da due braccia convulse, e palpar le spalle e 
le braccia da due mani tremanti ; (V essermi sentito baciar nel viso da 
molte bocche ardenti, con quella stessa furia con cui una madre bade- 
rebbe il suo figliuolo al primo rivederlo dopo una lunga assenza; d'aver 
sentito il contatto di molte guancie umide di pianto ; d' essermi fermato 
più d'una volta per liberare la mia sciabola dalle manine d'un fanciullo 
che me la scoteva con violenza perchè mi voltassi ed avvertissi anche il 
suo umile evviva ; d' aver camminato per un pezzo con una mezza doz- 
zina di mazzettini di fiori nella tunica, che parevo uno sposo di campa- 
gna; infine di essermi sentito sonare intorno un continuo ed altissimo 
evviva.... Ma che! Non erano evviva, erano grida inarticolate, rotte dai 
singhiozzi, soffocate dagli amplessi ; erano gemiti come di petti oppressi 
e spossati dalla foga della gioia; voci di un tal accento che il mio orec- 
chio non aveva inteso mai prima d' allora , ma che molte volte m' eran 
sonate nella mente, immaginando tra me l'espressione d'una gioia supe- 
riore alle forze umane. La folla si rimescolava con una rapidità vertigi- 
nosa, e ondeggiando ondeggiando portava i soldati di qua, di là, seni- 
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pre però avanzando nella direzione che aveva presa la colonna in sul- 
l'entrare ; e al di sopra delle teste della moltitudine si vedeva un grande 
agitarsi di braccia , di fucili e di bandiere , e quelli e queste raggrup- 
parsi ed urtarsi con impeto e dividersi subitamente secondo l' impetuoso 
abbracciarsi e il rapido svincolarsi che facevano cittadini e soldati ; e i 
ragazzi afferravano i soldati per le falde del cappotto o pel fodero della 
baionetta e se ne disputavano gelosamente le mani per piantarvi sopra 
la bocca, e le donne anch'esse, giovani, vecchie , povere e signore alla 
rinfusa, stringevan la mano ai soldati e mettevan loro dei fiori negli oc- 
chielli del cappotto e domandavano soavemente se fossero venuti di molto 
lontano e si sentissero stanchi, e porgevano sigari e frutta, e oifrivano 
la mensa e la casa , sdegnandosi con amabile affettazione dei rifiuti e 
rinnovando calorosamente inviti e preghiere; e non si vedeva in tanta 
moltitudine una faccia che non fosse trasfigurata dall'emozione: occhi di- 
latati ed accesi, guancie pallide e lacrimose, labbra frementi ; e in ogni 
atto poi, in ogni cenno, in ogni grido un che di convulso e di febbrile, 
che ti si trasfondeva nel sangue mettendoti un tremito per tutte le mem- 
bra; tantoché ai saluti e alle benedizioni della gente tentavi più volte 
di rispondere e non potevi articolare una parola. Le case eran coperte 
di bandiere ; ad ogni finestra e' era un gruppo di persone addossate le 
une alle altre, le ultime ritte sopra una seggiola colle mani sulle spalle 
delle prime , queste pigiate contro il parapetto da averne rotto lo sto- 
maco ; e chi sventolava fazzoletti, e chi agitava le mani in segno di sa- 
luto, e chi gettava giù fiori; tutti col collo teso e la bocca spalancata 
ad un continuo grido coinè gli uccelletti nel nido all' apparir della ma- 
dre. Certi bambini tenuti in braccio dalla mamma agitavano anch'essi le 
manine verso di noi e mandavano fuori di tanto in tanto qualche gri- 
detto, che si perdeva a mezz'aria nel vocìo della folla. Le imboccature 
delle vie, le soglie delle officine e delle botteghe erano piene di gente. 
Vidi molti di quei buoni operai porre un sigaro nelle mani a uno dei 
propri ragazzi e accennargli un soldato e spingerlo verso di quello ; vidi 
certe buone donne sporgere i bambini agli ufficiali perchè li abbraccias- 
sero come se queir abbraccio fosse una benedizione del cielo; vidi qual- 
che vecchio cadente stringersi contro il petto la testa d'un soldato e te- 
nersela lì ferma come volendo che non sene staccasse mai più.... In 
mezzo a tante e tali dimostrazioni di gratitudine e di affetto, i soldati, 
poveri giovani, restavano come istupiditi e ridevano e piangevano ad un 
tempo e non trovavan parole a render grazie ; o se pur le trovavano non 
le potean mandar fuori , e s' ingegnavano a dire coi gesti : — E troppo ! 
e troppo! Non meritiamo tutto questo! Il nostro cuore non ci regge! — 
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A misura clic ci avvicinavamo alla porta per cui si doveva uscire . 
la folla si faceva mcn fitta e i soldati si andavano lentamente riordinando. 

La porta per cui dovevamo uscire era quella che i Padovani chia- 
mano il Portello. Fummo accompagnati fin sul limitare da moltissimi cit- 
tadini, la piìi parte signori, frammisti ai soldati, stretti con loro a brac- 
cetto, e tutti assorti in una conversazione viva, clamorosa, rapida, rotta, 
poiché alla foga del primo entusiasmo, il quale non trovava che lagrime e 
grida, era seguito un gran bisogno di sfogarsi a parole, di farsi mille 
domande e mille proteste, interrompendosi tratto tratto per guardarsi ben 
bene l'un l'altro nel volto, con un sorriso clic voleva dire: — Dunque 
e proprio un soldato italiano clic ho a braccetto! — Dunque ci siamo 
proprio in mezzo a questi benedetti Padovani ! — e li una gran stretta 
di mano e una scossa reciproca al braccio clic significava : — Sei qui ; 
ti sento ; non ti lascio scappare. - In quella mezz' ora die si era im- 
piegata ad attraversar la città, si eran già strette molte amicizie, s'craii 
già scambiate molte promesse di scriversi, s'era n già fatti molti propo- 
nimenti di rivedersi ai ritorno . e stabiliti i convegni , e notati sul por- 
tafoglio i nomi e gli indirizzi. — Mi scriverà lei il primo! — Io il 
primo. — Appena arrivato al campo ! — Appena arrivato al campo. — 
Me lo promette ? — Glielo prometto. — E un'altra gagliarda stretta di 
mano e un'altra scossetta al braccio. E via via clic il reggimento s'av- 
vicinava alla porta , i dialoghi si faecan sempre più caldi e più rumo- 
rosi, e i gesti più concitati, e più animata l'espressione dei visi, e si ri- 
petevano gli evviva e le grida che già erano cessate da un po' di tempo, 
e i soldati ricominciavano a disordinarsi finché, arrivati che fummo alla 
porta, il grosso della folla si fermò. E 1\ di nuovo, figuratevi, una con- 
fusione e un gridio da non potersi dire; un abbracciarsi, un baciarsi, 
uno sciogliersi dalle braccia dell' uno per gettarsi in quelle d'un altro, e 
da questo a un terzo, e via via, ricambiandosi affollatamente auguri] e 
saluti e benedizioni. Finalmente il reggimento fu fuor della porta , e si 
dispose in ordine di marcia, due file a destra e due file a sinistra della 
via. Per \\\\ po' di tempo i soldati si voltarono di tanto in tanto verso 
la porta, dove la folla, ancora ferma, andava agitando i fazzoletti e met- 
tendo alte grida di addio ; ma a poco a poco, cominciando a farsi buio, 
la folla non si vide pivi, le grida cessarono, i soldati ripresero a cam- 
minare in ordine, e gli ufficiali, che prima andavano a gruppi, ritorna- 
rono al proprio posto. 

Eravamo in cammino da molte ore; prima di arrivare a Padova si 
era già stanchi e si andava già lenti e disordinati: eppure, usciti dalla 
città, camminavamo come se allora allora ci fossimo mossi dal campo 
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dopo un lungo riposo. I soldati andavano ritti, sciolti, spediti; gli ordini 
erano serrati, e ferveva da ogni parte un vivissimo cicaleccio. C eran 
tante cose da dirsi! 



II J. 



Essendo oramai buio fitt ». si accesero le lanterne. L'apparire della 
luce richiama a ciò che mi circondava la mia mente, che fino allora non 
era per anche uscita da Padova, e guardando qua e là cogli occhi di- 
latati, come quando ci si sveglia in una stanza di albergo e non si rac- 
capezza sul momento nò dove si sia nò perche ne come , vidi al lume 
d'una lanterna due ragazzini condotti per mano da due soldati. Mi vol- 
tai dalla parte opposta, ne vidi un altro. Guardai più in là, altri due , 
e via via, ce n'erano molti: e tutti venivan condotti per mano dai sol- 
dati e parlavan basso basso e si nascondevano . quanto era possibile , 
nell'ombra, per non essere veduti dagli ufficiali, che forse, chi lo sa? 
avrebbero potuto rimandarli a casa, e bruscamente , che quella non era 
ora d'allontanarsi dalla città e di tenere in pensiero la famiglia. La più 
parte di quei ragazzi, si vedeva ai panni, erano poverelli; ma ce n'era 
pure, e non pochi, di condizione agiata, e si conoscevano alla cera e ai 
modi timidi e ai vestiti puliti. Ad ogni dieci o dodici passi se ne fer- 
mava qualcuno, e data e ricevuta qualche stretta di mano e qualche sa- 
luto affettuoso, se ne tornava. V) impossibile dire quanta dolcezza, quanta 
effusione di cuore e che delicato sentimento di mestizia si sentiva in que' 
connati. E poi. l'accento particolare del dialetto padovano che si presta 
tanto all'espressione degli affetti soavi, e la commozione profonda di poco 
prima, e la notte, e il silenzio che si cominciava a diffondere nelle file;.... 
insomma, ogni parola di quei ragazzi mi toccava nel più vivo dell'anima. 
Ilo sempre in niente uno di essi che, accomiatandosi e salutando intorno 
intorno tutti i soldati, esclamò con una certa vocimi sottile e tremola , 
in cui si sentiva proprio il cuore: — Dio ve taira, jìoi, tati! 

— Grazie, caro. — io dissi tra me; — possa tu essere benedetto 
da Dio d'ogni bene; possa non morirti mai la madre; possa tu godere 
ogni giorno della vita una felicità comò questa di cui mi trobocca l'a- 
nima questa sera. Addio, addio ! — 

Ma a poco a poco tutti que' ragazzi se ne tornarono a casa , prima 
i piii piccini e più timidi, poi i più grandi , e nel reggimento si diffuse 
un silenzio profondo, rotto soltanto dal suono dei passi stanchi e stra- 
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scicati e dal monotono tic tic dei puntali delle baionette contro i pun- 
tali delle daghe. E si cominciava a sonnecchiare e a camminare barcol- 
lando di qua e di là urtandosi l'un l'altro violentemente come fanno gli 
ubriachi che vanno a braccetto. Ed io sonnecchiavo e barcollavo più 
di tutti. 

Tutto a un tratto, mi sentii urtare in un braccio, mi voltai, era un 
ragazzo. — Chi sei? — gli domandai, fermandomi, con una voce piena 
di sonno. Esitò a rispondere, dormicchiava anche lui. — Carluccio, — ri- 
spose poi con voce bassa e tremante. — D'onde vieni ? — Da Padova. 
— E dove vuoi andare? — Coi soldati. — Coi soldati! E sai tu dove 
vadano i soldati ? — 

Non rispose ; io ripigliai : — Torna a casa, via, torna a casa ; ti bei 
allontanato già troppo. Chi sa tuo padre e tua madre come staranno in 
pensiero per te, a quest'ora. Da' retta a me , torna a casa. — Non ri- 
spose e non si mosse. — Non vuoi tornare? — No. — E perchè? — 
Non rispose. — Hai sonno ? — Un poco.... — Qua la mano, dunque. — 

Lo presi per mano, raggiunsi la mia compagnia che era già andata 
avanti un buon tratto, e, pensando che il rimandarlo a casa per forza 
e fargli rifare tutto quel cammino di notte e solo era un esporlo a qual- 
che grossa paura , decisi di condurlo con me fino alla tappa. Arrivato 
alla tappa, avrei trovato modo di farlo ritornare. 

— Abbiamo una recluta — dissi a un mio compagno , passandogli 
accanto. Egli mi si accostò, e dopo lui alcuni altri che avevano intese 
le mie parole; e mentre si facevan tutti intorno ai ragazzo e mi do- 
mandavano chi fosse e dove l'avessi trovato, s'udì uno squillo di tromba 
e il reggimento si fermò. Mentre le file si rompono e i soldati si but- 
tano in terra, io, tirandomi dietro il piccolo fuggitivo, entro nel prato a 
destra della strada e gli altri mi seguitano. A dieci passi dal fosso ci 
fermammo ; sopraggiunse un soldato con una lanterna, ci stringemmo at- 
torno al ragazzo, e facendogli batter la luce sul viso, ci chinammo a guar- 
darlo. Era bello; ma smunto, pallido, e aveva negli occhi, — due be- 
gli occhi grandi e scuri, — una espressione di mestizia molto strana per 
un fanciullo della sua età, che non poteva passare i dodici anni. Col suo 
aspetto dilicato e gentile facevano un brutto contrasto i panni logori , 
rappezzati e male adatti. Aveva un cappelluccio di paglia a cui mancava 
gran parte della tesa, un fazzoletto turchino attorno al collo, una giac- 
chetta di fustagno fatta al dosso d'un uomo, un par di calzoni che non 
gli arrivavano fino alla noce del piede e due scarpaccic allacciate collo 
spago. Ma era lindo e senza stracciature; aveva il fazzoletto annodato 
con un certo garbo, i capelli ravviati , e il viso, le mani e la camicia, 
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tutto pulito. L'osservammo in silenzio per qualche momento. Egli guar- 
dava in faccia ora l'imo ora l'altro cogli ocelli spalancati e immobili. 

— Ma non sai che sei solo? — gli domandai. 
Mi guardo fìsso e non rispose. 

— Tutti gli altri ragazzi se ne sono già andati, — gli disse un mio 
amico, — e tu perchè non sei tornato con loro? — 

E un altro: — Che cosa vuoi fare qui con noi? Dove vuoi andare? — 
Egli guardò prima l'uno e poi l'altro, sempre con un par d'occhioni 
stralunati; poi chinò la testa e tacque. 




— Parla, su, di' qualche cosa, — ripigliò un di noi scurendogli leg- 
germente la spalla; — hai perso la lingua? — 

Ed egli zitto, e sempre cogli occhi fissi a terra, duro e cocciuto che 
metteva dispetto. Tentai ancora una prova: gli presi il mento tra l'in- 
dice e il pollice, e sollevandogli la testa leggermente, gli domandai : 

— Che cosa dirà tua madre che non ti vede tornare ? — 

Alzò gli occhi e mi guardò, non più con quella cera attonita e quasi 
stupidita di prima, ma colle sopracciglia aggrottate e la bocca aperta 
come se in quel punto soltanto cominciasse a capire le nostre parole e 

De Amici s. ha vita militare. tt 
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aspettasse che , interrogandolo ancora , gli facessimo dire quel che non 
aveva coraggio di dire. 

— Perchè sei fuggito da casa? — gli domandai di nuovo. — 

À quella domanda stette muto un momento, e poi diede in uno scro- 
scio di pianto, e tra singhiozzo e singhiozzo mormorò : 

— Mi.... battono! 

— Oh povero ragazzo! — esclamammo tutti insieme, mettendogli 
le mani sul capo e sulle spalle e accarezzandogli il mento e le guan- 
cie; — E chi e che ti batte? 

— La.... mamma. 

— La mamma? — gli domandammo tutti a una voce guardandoci 
in volto meravigliati. — come mai ? 

— Ma.... non è.... la mia mamma. 

Qui il povero ragazzo, pregato e ripregato ancora, ci disse che suo 
padre era morto da un pezzo, ch'egli non aveva più altri che la matri- 
gna, la quale voleva bene soltanto ai suoi bimbi , e non poteva veder 
lui, e lo trattava male, e ch'era un pezzo che soffriva , e che era fug- 
gito da casa per venire con noi. Non aveva ancora finito di parlare, che 
noi l'affollammo di carezze e di conforti: — Verrai con noi, buon ra- 
gazzo; non ti dar pensiero di nulla. Avrai tanti babbi quanti son gli 
uffiziali e tanti fratelli quanti sono i soldati. Vivi tranquillo. — E vo- 
lendo rasserenarlo e tarlo sorridere, gli dissi : — E a chi ti domanderà 
di chi sei figliuolo o donde sei venuto, risponderai che sei figliuolo del 
reggimento, e che noi ti abbiamo trovato nel fodero della bandiera; hai 
inteso? — 

Sorrise leggermente e fece cenno di si. 

— E intanto, — continuai, — appena ci metteremo in cammino, tn 
verrai con me o con altro qualunque di noi, e gli starai sempre accanto, 
e camminerai fino che le gambe ti reggano, e quando ti sentirai stanco 
lo dirai, hai capito? e noi ti metteremo sopra un carro. — 

11 povero (Jarluccio. che non potea credere a tante dimostrazioni di 
benevolenza e temeva di sognare, accennava di si abbassando e rialzando 
la testa e guardandoci cogli occhi pieni di stupore. 

— E adesso come stai? — Ti senti stanco? — Hai sete? — Hai 
bisogno di mangiare? — Vuoi un pò 1 di caffè? — Vuoi un po' di rosolio ? 

— Xo, grazie, non ho sete; — e faceva atto di respingere la fia- 
schetta del rosolio, che un ufficiale gli porgeva. 

— Bevi, bevi; ti farà bene, ti ridarà un po' di forza. — Bevve. 

— Vuoi mangiare? Per ora non c'è altro che un po' di pane. — Oh! 
lanterna, porgi un pezzo di pane. -- 
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11 soldato clic teneva la lanterna tirò fuori premurosamente un pezzo 
di pane dalla tasca e glielo porse. 

— No, grazie.... non ho mica fame. 

— Mangia, mangia ; e molto tempo che cammini ; hai bisogno di rin- 
vigorirti lo stomaco. — 

Esitò un momento, poi afferrò il pane con tutte e due le mani e lo 
addentò coir avidità d'un animale affamato. 

In quel punto si sentì uno squillo di tromba, ci rimettemmo in cam- 
mino. Dopo poco piìi d'una mezz'ora Carluccio fu colto dal sonno. — 
Io lo presi per mano e lo condussi alla coda della colonna, dove, scam- 
biata una parola col vivandiere, lo feci coricare sopra un carro, mentre 
egli badava a dirmi: — Non sono mica stanco.... non ho mica sonno.... 

— e s'addormentò d'un sonno profondo mormorando che non aveva bi- 
sogno di dormire e che voleva camminare. Poco piti di un'ora dopo , il 
reggimento si fermò di nuovo per qualche minuto. Appena sonata la 
tromba, i soldati dell'ultima compagnia, che mi avevano veduto condurre 
Carluccio dal vivandiere, accorsero e si affollarono intorno al carro. Un 
d'essi staccò la lanterna dal fucile e l'avvicinò al volto del ragazzo ; gli 
altri si chinarono a guardarlo. Seguitava a dormire placidamente ; te- 
neva la testa appoggiata sopra un sacco di pane , e aveva ancora gli 
occhi rossi e la guancia bagnata di lagrime. — Che bel monello! — 
disse sottovoce un soldato. — Come dorme di gusto! — mormorò un 
altro. — Un terzo allungò la mano e gli strinse una guancia tra Y in- 
dice e il medio. — Giù quelle manaccie! — gridò un caporale. — E 
tutti gli altri: — Lasciatelo stare. — Lasciatelo dormire. — Carluccio 
si svegliò, e lì sul momento, a vedersi tutti quei soldati davanti , ebbe 
un po' di paura ; ma si rassicurò subito, e sorrise — Di chi sei figlio ? 

— gli domandò un soldato. Carluccio esitò un momento e poi. ricordan- 
dosi del mio consiglio, rispose serio serio : — Sono il figliuolo del reg- 
gimento. 

Tutti i soldati si misero a ridere. — Chi ti ha condotto con noi? 
Dove t'hanno trovato ? 

Il ragazzo rispose colla più gran serietà: — Mi hanno trovato nel 
fodero della bandiera. — 

I soldati diedero in una nuova risata. — Qua la mano, camerata! 

— gridò un caporale porgendogli la mano. Carluccio gli porse la sua e 
se la strinsero. — Anche a me ! — disse un altro soldato, e Carluccio 
strinse la mano anche a lui. E così l'un dopo l'altro tutti gliela porsero 
ed egli la strinse a tutti. L'ultimo gli disse forte: — Amici per la pelle. 
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non è vero, bambino? — Ed egli rispose gravemente: — Amici per la 
pelle. — In quel momento sonò la tromba, i soldati s' allontanarono ri- 
dendo , ed io , comparso tutto a un tratto dinanzi a Carluccio , gli do- 
mandai : — Ebbene ? Che cosa m'hai da dire di bello ? — Egli mi guardò 
e mi rispose sorridendo, con un accento di viva contentezza: — I sol- 
dati mi vogliono bene. — 



IV 



Arrivammo al campo verso la mezzanotte ; non mi ricordo quante mi- 
glia si fossero fatte da Padova in poi, ne in che punto, presso a poco, 
si piantassero le tende. Qualche villaggio, in vicinanza del campo, ci do- 
veva essere; ma per quanto si guardasse in giro non appariva cima di 
campanile né vicino ne lontano. Il cielo, già nuvoloso e scuro che non 
ci si vedeva una stella, si era fatto sereno. Il prato dove il reggimento 
doveva accamparsi era tutto rischiarato dalla luna e circondato d'alberi 
grandi e folti, che gli facevano intorno intorno un'ombra scurissima; era 
un luogo pieno di bellezza cupa e severa e vi regnava una quiete pro- 
fonda, e ne fummo tutti colpiti in maniera clic entrammo nel campo senza 
parlare, e ci schierammo in silenzio, guardando stupiti di qua e di là, 
come fossimo in un giardino incantato. 

In poco tempo si piantò il campo, si condussero i carri al loro po- 
sto, si posero le sentinelle; le compagnie si riordinarono, senz'armi, in 
mezzo alle proprie tende; ed i sedici furieri cominciarono ad alta voce 
l'appello, ciascuno ritto dinanzi alla sua compagnia, con gli ufficiali da 
un lato e dall'altro un soldato colla lanterna per far lume al taccuino. 
Intanto Carluccio, ricondottomi dal vivandiere , era corso a nascondersi 
in mezzo a due tende e stava là tra impaurito e attonito a contemplare 
il bellissimo spettacolo del campo illuminato dalla luna. Quella moltitudine di 
tende biancheggianti in lunghe file fino a perdersi nell'ombra degli alberi 
lontani ; quei cinquecento fasci di baionette luccicanti ; tutta quella gente 
e pure quella quiete altissima, e quelle voci monotone dei furieri grada- 
tamente più fioche, dalla compagnia li accosto gih giù fino air ultima, là 
in fondo, dove la lanterna appare appena appena come una lucciola; e 
poi il tacere successivo anche di queste voci, e il silenzio misterioso, e, 
a un segno di tromba, il rompersi improvviso delle file e lo sparpagliarsi 
rumoroso ; e sotto le tende, al buio, quel confuso gridìo e quell'affaccen- 
darsi frettoloso a comporre i letti coi cappotti , le coperte e gli zaini , 
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finche a poco a poco in tutto il vasto campo si ristabilisce la quiete e 
una tromba non vista impone il silenzio con lunghi squilli lamentevoli,... 
è uno spettacolo che commove. E sarebbe assai più commovente, chi po- 
tesse vedere dentro tutte quelle tende! Quanti moccolini accesi segreta- 
mente in mezzo a due zaini, accanto a un foglio di carta da lettere sgual- 
cito, davanti a un viso in cui appariscono ad un tempo e la fatica del 
lungo cammino e la paura dell' ufficiale di guardia, che Dio ne guardi se 
s'avvede del lume, e la lotta penosa fra l'affetto che prorompe impaziente 
e la parola che s'ostina a non venir fuori ! Quello è il luogo e quella è 
l'ora dei ricordi melanconici. Là, sotto quelle tende, quando tutto tace 
all' intorno , là s' affollano le immagini dei parenti lontani e degli amici 
del proprio paese, immagini vive e parlanti ; e care, su tutte, quelle delle 
madri che vengono ad accomodar lo zaino sotto la testa al figliuolo pre- 
gando dentro al cuore : — Dio mio ! fate che non sia questo il suo ul- 
timo sonno ! — Chi non ha versato una lagrima, la sera, sotto la tenda, 
a quell'ora? 

Quando tutto il reggimento fu addormentato, io chiamai Carluccio, e 
lo condussi sotto la tenda conica della mia compagnia, dove m'avevano 
preceduto gli altri ufficiali subalterni (il capitano era malato) ; due di quei 
giovani pieni di cuore, che, sotto l' apparenza d' un' indole dolce e man- 
sueta, racchiudono un'anima capace di grandi cose: di quei bravi sol- 
dati che. ignorati o indistinti dai più nel corso della vita ordinaria, gi- 
ganteggiano improvvisamente sul campo di battaglia, e si rivelano eroi, 
e fanno dire dalla gente: — chi l'avrebbe mai detto! — ; giovani che 
amano la vita soltanto per questo, che, quando occorre, si può spenderla 
a un buon fine. 

La tenda era illuminata da una candela confitta in terra , e i miei 
due amici stavan seduti l'uno di qua e l'altro di là, colle gambe incro- 
ciate sopra uno strato di paglia che le nostre ordinanze aveano raccolta 
frettolosamente in una scappatella dal campo. Appena entrati, ci sedemmo 
anche noi e si cominciò a chiacchierare. 

Carluccio teneva gli ocelli bassi e appena appena, quand'era interro- 
gato, osava alzarceli in viso un momento. Aveva ancora gli occhi gonfi 
e rossi dal gran piangere, e gli tremava la voce , e non sapeva come 
muovere ne dove tenere le mani , tanto era imbarazzato e confuso. A 
forza d'interrogarlo e di fargli coraggio a parlare, riuscimmo a snodar- 
gli la lingua e a cavargli di bocca qualcosa di più particolare intorno 
alla sua famiglia. Poi a poco a poco pigliò animo e s'infervorò nel di- 
scorso, confortato dagli atti d'assentimento e di compassione che anda- 
vamo continuamente facendo alle sue parole. 
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Non e mia madre vera — diceva — ecco perche non mi vuol bene. 
L'altra, che era mia madre vera e che è morta, mi voleva bene, molto ; 
ma questa che ho adesso.... è lo stesso come se non ci fossi in casa; 
mi dà da mangiare sì. e anche da dormire ; ma non mi guarda quasi mai, 
e quando mi parla, mi parla sempre come se fossi.... come se avessi fatto 
qualche gran male ; e io non faccio mai del male a nessuno, e tutti pos- 
sono dirlo.... I vicini di casa mi vogliono pih bene di lei.... Gli altri due 
ragazzi che sono più piccoli di me, oh quelli lì non c'è caso, che li fac- 
cia piangere ! Loro sono sempre ben vestiti, ed io paio uno di quelli che 
vanno a domandare l'elemosina.... E poi essa non mi conduceva mai a 
passeggiare cogli altri due. Certe volte mi lasciava chiuso in casa, solo, 
quelle sere di domenica che si vede passare tanta gente nella strada, e 
io stavo alla finestra a aspettare che loro tornassero, ma loro non tor- 
navano mai e io mi addormentavo colla testa sopra la finestra. Poi , 
quando tornavano, lei mi sgridava; io era rimasto chiuso in casa, 
e loro erano andati al teatro o al caffè , e gli altri due ragazzi ine lo 
venivano a dire nell' orecchio : — Noi siamo andati, e tu no, — e 
poi mi facevano anche le corna perche io mi arrabbiassi, e se io mi met- 
tevo a piangere, mi burlavano e la mamma non diceva niente. E a me 
quelle cose lì mi tacevano dispiacere, ecco, perche io a loro non avevo 
mai fatto niente di male, e tutte le volte che l'uno o 1' altro mi veniva 
a far le beffe e mi pigliava la voglia di lasciargli andar giù qualche.... 
mi tenevo sempre e avevo pazienza. C era delle volte che la mamma 
quando avevano finito di mangiare, mi faceva portar via i piatti, e men- 
tre li portavo via i ragazzi mi dicevano: — Lavapiatti. — Ah! Dio! 
se mi avessero dato un pugno sulla testa non mi sarebbe rincresciuto 
tanto come sentirmi dire quella parola.... Una volta, la sera d'una festa, 
lei tornò a casa tardi e aveva il viso tutto rosso e gli occhi lustri lu- 
stri e parlava e rideva forte cogli altri due, e tutti e tre si misero a ce- 
nare e la mamma bevve tutta la bottiglia del vino. E dopo che ebbero 
finito, mi chiamò, mi mise tutti i piatti tra le mani, e mi disse: — To', 
porta via; è il tuo mestiere; — e ini diede un calcio e si misero a ri- 
dere tutti e tre. To non dissi niente; ma quando fui in cucina posai i 
inatti e ini gettai sopra una seggiola e stetti lì a piangere come un di- 
sperato, al buio, fin clic se ne andarono a dormire. Se non era Giovan- 
nina, una giovane che stava di casa vicino a noi, che faceva la sarta e 
mi voleva bene, io sarei stato sempre tutto stracciato.... 

Gli domandai in che modo s'era risoluto a fuggire. 

— Da principio — rispose — io volevo scappare con una . compa- 
gnia di ciarlatani, di quei che fanno i giuochi, e quando trovano dei ra- 
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gazzi che nessuno li vuole, se li pigliano con se ; ma poi ini hanno detto 
che c'è dei giuochi che per insegnarli a fare i ciarlatani bisogna clic 
sloghino le ossa delle spalle, e che bisogna averle slogate fin da piccoli 
e io era già troppo grande, e non sono scappato. La mamma intanto con- 
tinuava a trattarmi male e a darmi poco da mangiare. Ma un bel giorno 
cominciarono a passare i soldati d ? Italia , e tutta la gente faceva una 
gran festa a quei soldati, e i ragazzi li accompagnavano fuori di città e 
ce n'era di quelli che li accompagnavano anche per molte miglia. Anzi io 
ho saputo che ce n'erano scappati da casa due o tre, ed erano stati via 
due o tre giorni, e poi se n'erano tornati e dicevano di aver mangiato 
del pane dei soldati e dormivano sotto le tende. Io pensai subito a scap- 
pare. Mi ci provai due o tre volte ; ma quando cominciava a farsi buio, 
mi pigliava un po' di paura, e tornavo a casa. Ma ieri mattina mia ma- 
dre ini picchiò con una verga e mi fece molto male ; ecco qui i segni 
nelle mani, e poi me ne ha date anche nel viso , e tutto questo perche 
io avevo risposto : — Crepa, — a uno dei ragazzi che mi burlava per 
via delle mie scarpe che paiono dei barconi ; e non mi diedero nemmeno 
un pezzo di pane, e poi la sera mi lasciarono solo in casa. Io stavo alla 
finestra colle lagrime agli occhi ed ero proprio disperato , quando tutto 
ad un tratto ho sentito suonar la musica, sono uscito subito di casa e 
appena vidi che erano i soldati del re che e' e adesso . di quello che è 
venuto a liberare, mi sono gettato in mezzo a loro, e non li ho piti la- 
sciati.... Poi lei mi parlò.... (e mi guardava). Poi mi hanno detto che non 
avessi paura, mi hanno dato da mangiare... Io avevo una fame! E mi 
dissero poi ancora che mi volevano tenere con loro.... Ma io non voglio 
mica star qui come un povero a mangiare il pane per niente ; io voglio 
lavorare.... spazzolerò i panni.... (e mi toccava la tunica), porterò da bere 
e anderò a prendere la paglia per dormire ai signori uflì.... 

Ma qui uno dei miei amici gli tagliò la parola prendendogli la testa 
con tutte e due le mani e stringendosela contro il petto colla pietà e col- 
l'affetto di un padre. 



V. 



Sul far del giorno, prima che sonassero la sveglia , ci destò il ru- 
more d'una pioggia fittissima e un violento scoppio di tuono. Misi io pel 
primo la testa fuori della tenda. Nel campo, air infuori delle sentinelle, 
non si vedeva anima viva; ma quasi tutti i soldati eran già svegli. Di 
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fatti, allo sfolgorar d'ogni lampo, sonava da tutte le parti dell' accampa- 
mento un acutissimo brrr, come fanno i burattinai per annunziar l'appa- 
rire e lo sparire del diavolo; e ad ogni scoppio di tuono un altro fra- 
goroso e prolungato grido che imitava lo scoppio. Di lì a poco fu so- 
nata la sveglia , e il capitano di guardia chiamò gli ufficiali di setti- 
mana al rapporto per annunziare che fra tre ore ci saremmo rimessi in 
cammino. Questo annunzio mi fece subito pensare a Carluccio. Io non 
m' ero ancora domandato che cosa alla fin fine avremmo fatto di quel 
ragazzo. — 11 figlio del reggimento! Son due belle parole presto dette; 
ma avevamo il diritto di tenerlo lontano da casa? E chi si sarebbe ad- 
dossata questa responsabilità? Parlai di questo agli amici e tutti con- 
vennero ch'era necessario provvedere al rinvio di Carluccio , scrivendo 
al Sindaco di Padova e rivolgendosi alle Autorità del villaggio più vi- 
cino. Era una decisione spiacevole, ma non se ne poteva fare a meno. 
L'incarico di scrivere a Padova me lo assunsi io stesso e scrìssi ; ma 
l'altro incarico, quello di condur Carluccio al villaggio e di consegnarlo 
alle Autorità, questo poi non me lo volli proprio addossare. — Ci pen- 
sino gli altri — dissi tra me ; — io la mia parte l'ho fatta. — E pre- 
gai uno per uno i miei amici perchè facessero quel che restava da farsi. 
— Che centro io? — mi risposero un dopo l'altro. — Ed io? — do- 
mandavo alla mia volta. — Ebbene, non c'entriamo nessuno dei due. — 
E il dialogo finiva cosi, lo tornai alla tenda indispettito, chiamai Car- 
luccio e gli dissi : 

— Bisogna che tu venga con me fino al villaggio, a pochi passi di 
qua. — 

Un sospetto gli attraversò la mente ; si fece serio serio, e mi guardò 
fisso. Io non avevo saputo dissimulare il mio disegno ne eolla voce ne 
col viso ; mi voltai da un'altra parte, e finsi di cercar qualcosa nella mia 
borsa da viaggio. 

— Mi vogliono mandar a casa! — egli gridò tutt'ad un tratto : poi 
proruppe in un pianto disperato . si gettò in ginocchio ai miei piedi , e 
ora giungendo le mani, ora afferrandomi per la tunica , cominciò a dire 
con grande passione : — No, no, signor ufficiale, non mi mandino a casa, 
per carità, per carità ! Io non posso tornare a casa , io piuttosto vorrei 
morire; mi tengano qui, mi dieno da fare tutto quello che vogliono che 
io forò tutto, e al mangiare ci penserò io.... Per carità, signor ufficiale, 
non mi facciano tornare a casa! 

Io mi sentivo straziare il cuore ; mi contenni un momento e poi gli 
risposi : — No, datti pace, Carluccio, non piangere, non aver paura, non 
ti rimanderemo a casa, no ; resterai sempre con noi, .ti vorremo sempre 
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bene....; te lo prometto, stanne sicuro, rasciugati gli occhi e non par- 
liamone più. 

E allora Cartoccio si quietò. 

— Non sono proprio nato per far le parti di forza, — dissi tra me 
uscendo dalla tenda ; — non c'è altro che aspettare la risposta da Padova 
e poi.... e poi vedremo ciò che sarà da fare. — 



Vi 



Due giorni dopo ci accampavamo in vicinanza di Mestre , dove re- 
stammo fermi quasi un mese, fino alla stipulazione dell'ultimo armistizio, 
vale a dire fino a quando ritornammo indietro verso Ferrara. 

Da Padova non venne nessuna risposta ne subito ne poi, e Cartoc- 
cio continuò a stare col reggimento. 

Fin dai primi giorni si pensò a rinnovargli i vestiti, perchè i suoi , 
già rattoppati da tutte le parti, oramai gli si erano sciupati del tutto in 
quelle prime marcie, e gli cadevano a brani. Grli si diede un cappelletto 
di paglia, una giacchettina e un par di calzoni di tela, una bella cra- 
vatta rossa, due scarpette ben adatte al suo piccolo piede : oh come fu 
contento quel povero ragazzo! Quando gli presentammo tutta quella roba, 
pareva che non credesse ai suoi occhi; si fece rosso, voltò la testa da 
un'altra parte, sospettò quasi che gli si volesse fare una burla, fece molte 
volte col gomito Fatto di respingere da se quell'insperato regalo, e tenne 
lungamente il mento sul petto. Ma quando vide che noi cominciavamo a 
stizzirci un poco di quella sua incredulità ostinata e facevamo Tatto di 
andarcene dicendo: — Vestiremo un altro ragazzo; — allora alzò la 
testa, fece un passo verso di noi, accennò colla mano che ci fermassimo 
ed esclamò con voce di pianto: — No! no! — Ma si vergognò subito 
di quel suo pregare, e chinò un'altra volta la testa e stette là immobile 
cogli occhi bassi e pieni di lagrime. Quando poi ebbe i suoi panni in 
dosso ne fu tanto imbarazzato che non sapea più né camminare, né ge- 
stire, ne parlare. 

— Cospetto, Cartoccio! — gli dicevano i soldati facendogli largo 
quando passava furtivamente in mezzo a loro ; — cospetto che lusso ! — 
ed egli diventava rosso, e scappava. 

Ma in capo a poco pili d'una settimana si fece vispo e disinvolto come 
un tamburino ; divenne amico di tutti i soldati della nostra compagnia e 
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di gran parte dei soldati delle altre, e di tutti gli ufficiali del reggimento, 
e d'allora in poi prese a condurre una vita continuamente operosa e utile 
a se ed agli altri. Dormiva sotto la nostra tenda. La mattina, al primo 
rullo di tamburo, era in piedi e spariva. Non eravamo ancora ben desti, 
che già era tornato dalla cucina del nostro battaglione col caffè, col rum, 
o col rosolio, e: — Signor ufficiale, — diceva con una vocina rispet- 
tosa, — e ora.... — Ora di che ? — si brontolava noi con voce aspra 
e arrantolata, soffregandoci gli occhi. — Ora che si levino. — Ah! sei 
tu, Carluccio ? Qua la mano. — E gli davamo una stretta di mano che 
lo metteva di buon umore per tutto il giorno. 

Disputava il lavoro alle nostre ordinanze, voleva spazzolar panni, lu- 
strar bottoni e sciabole e stivali , lavar camicie e fazzoletti ; volea far 
tutto lui, e pregava umilmente ora l'uno ora l'altro soldato che per pia- 
cere gli dessero qualcosa da fare, che lui avrebbe fatto tanto volontieri, 
e che si sarebbe anche ingegnato di far bene, e che a ogni modo biso- 
gnava ch'egli imparasse, che aveva bisogno d'imparare, e che voleva im- 
parare. Qualche volta noi eravamo costretti a levargli gli oggetti di mano, 
e a dirgli con una certa severità : — Fa quel che ti si dice di fare, e 
non cercare più in là. — E bisognava fare i severi perchè in buona co- 
scienza non potevamo permettere che pigliasse l'uso di farci il servitore. 
Perchè, povero ragazzo ? L'avevamo forse condotto con noi a quella con- 
dizione ? Egli aveva un gran timore che a poco a poco lo pigliassimo in 
uggia, benché non si facesse che colmarlo di carezze e circondarlo di 
cure e di cortesie; gli pareva che, a non lavorare 1 , dovesse finire col 
parerci un aggravio inutile, e perciò si sforzava di mostrarci ch'era buono 
a far qualcosa o che, se non altro, aveva del buon volere. Pure il timore 
di parerci importuno qualche volta lo assaliva e gli dava pena. Tratto 
tratto, mentre mangiava con noi seduto in terra attorno a un tovagliolo 
steso sull'erba, accorgendosi improvvisamente d'esser guardato, si vergo- 
gnava di mangiare, diventava un po' rosso, abbassava gli occhi , faceva 
dei bocconi piccini piccini, e se non si badava noi ad empirgli il bicchiere, 
egli non ardiva di farlo , e stava a bocca asciutta magari per tutto il 
tempo del desinare. Qualche volta , sotto la tenda , mentre si stava pi- 
gliando sonno, egli, all'improvviso, si vergognava di occupar tanto spazio 
e tanta paglia , e si levava a sedere e spandeva la paglia di qua e di 
là verso i nostri posti, riserbandone una piccola parte per sé, e corican- 
dosi poi tutto rannicchiato contro la tela della tenda, a rischio di pigliar 
qualche malanno per causa della brezza. A me non sfuggiva neppur uno 
di tutti questi suoi atti, né uno de'suoi pensieri, e mi affrettavo sempre 
a dissipare le sue vergogne o apostrofandolo allegramente: — Ebbene, 
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Cartoccio? — o stringendogli la guancia fra le dita con quel fare die 
significa: — Vivi in pace, ti proteggo io. — Ed egli subito si rassicu- 
rava. Oh che mesta pietà mi metteva in cuore quella sua delicata ver- 
gogna ! — Povero Cartoccio, — pensavo io, quando, essendo ancora ac- 
ceso il lume sotto la tenda, lo vedevo dormire quieto e tranquillo, tutto 
ravvolto nel mio cappotto e colla faccia nascosta per metà dentro il ber- 
retto d'un soldato; — povero Cartoccio! Perchè non hai più madre, tu 
ti credevi solo sopra la terra, e non t' immaginavi che alcuno ti potesse 
voler bene ! No , Cartoccio ; pei ragazzi senza madre e senza padre ci 
sono i soldati ; essi non hanno che un pezzo di pane in tasca ; ma in 
compenso hanno un tesoro d'affetto nel cuore, e dispensano generosamente 
l'una e l'altra cosa a chi n'ha bisogno. Dormi tranquillo, Cartoccio, e 
sogna tua madre ; essa certo ti guarda di lassù, ed è contenta che tu sia 
{ fra noi, perchè sa che sotto i nostri ruvidi cappotti battono dei cuori che 
somigliano al suo. 

Di giorno era continuamente in faccende. Andava fuori del campo a 
prender acqua pei soldati quando era proibito d'uscire; e lo si vedeva 
in giro in mezzo alle tende tutto carico di borraccie e di gamelle, rosso 
in viso, sudante, accompagnato da una folla di assetati, che gli si stringe- 
vano ai panni e gli facevano ressa. — Cartoccio, la mia gamella ; — la 
mia borraccia, Cartoccio ; — voglio prima la mia ; — no, la mia, te l'ho 
data prima di lui; — e no, — e sì. — Ed egli a far cenno che si que- 
tassero e a sospingerli indietro: — Uno alla volta, da bravi; fatemi il 
piacere ; tiratevi un po' in là ; lasciatemi respirare. — E si asciugava la 
fronte e pigliava fiato, che proprio era stanco e sfinito da non poterne 
più. Di quando in quando qualche soldato lo ricercava per farsi scrivere 
una lettera a casa, o per farsene leggere e spiegare una ricevuta. Que- 
sto favore egli lo faceva con molta gravità. Stava un momento sopra 
pensiero e poi diceva serio serio: — Vediamo. — Si sedevano sotto la 
tenda e, dopo aver molto ragionato tutti e due coli' indice teso verso il 
foglio scritto o da scriversi, finalmente Cartoccio, rimboccate le maniche 
della giacchetta, si metteva all'opera aggrottando le sopracciglia , strin- 
gendo le labbra e mandando fuori un suono inarticolato che voleva dire: 
— È un affar serio; ma via, farò tutto quel che potrò. — 

Aiutava poi ora l'uno ora l'altro ad accomodare le tende, e ci aveva 
un garbo a tirare quelle cordicelle e a conficcare in terra quei piuoli, da 
far credere che non avesse fatto mai altro in vita sua. 

Quando si facevano gli esercizii egli si ritirava in un angolo del campo, 
e di là guardava estaticamente per tutto il tempo che gli esercizii dura- 
vano. Quando tutto il reggimento era schierato e faceva il maneggio 
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dell'armi, quel povero radazzo andava in visibilio. Quel battere sulla terra 
di mille e cinquecento fucili, in un colpo solo, come un solo fucile ; quel 
lungo ed acuto tintinnìo di mille cinquecento baionette inastate , tolte , 
rimesse e ringuainate in un momento : quel poderoso tonar dei comandi, e 
quel profondo silenzio delle file e tutte quelle faccie immobili ed intente 
come statue ; la vista di tutte queste cose nove lo accendeva d'entusiasmo, 
gli metteva addosso una irrequietezza, una smania di gridare, di correre, 
di saltare; ma non faceva questo se non dopo che il reggimento avesse 
rotte le righe, per rispetto. Prima si contentava di pigliare degli atteg- 
giamenti eroici e di guardarci colla testa alta e rocchio fiero, senza ac- 
corgersene, assecondando inconsapevolmente i moti dell' animo, come quando 
qualcuno, raccontando, ci commove, e noi esprimiamo coi movimenti del 
volto intento il senso e gli affetti del suo discorso. 

Quando poi sentiva la musica del reggimento, pareva matto. 

Le sere che qualcuno di noi doveva andare agli avamposti, si mostrava 
di un umore un po' meno allegro del solito. — Buona notte, signor uffi- 
ciale! — ci diceva, con un lungo sguardo, quando partivamo: e, uscito 
fuor della tenda, stava a guardarci fin che eravamo spariti. 

Questi modi affettuosi e gentili li usava con tutti, ufficiali e soldati ; e 
perciò tutti lo amavano. Quando passava in mezzo alle tende d'una com- 
pagnia qual si fosse, era un chiamarlo da tutte le parti, un tender di brac- 
cia per trattenerlo, un alzarsi e un corrergli dietro dei soldati con le lettere 
in mano : — Carluccio, un momento, una parola, solamente una parola. — 
Gli ufficiali li salutava militarmente e con un' espressione di più o meno 
profondo rispetto secondo i gradi , che egli aveva imparato a distinguere 
fin dai primi giorni. Aveva una gran paura del colonnello. Quando lo ve- 
deva di lontano o se la dava a gambe o si rannicchiava dietro una tenda; 
e il perchè non lo sapeva neanco lui. Ma un giorno , mentre stava a 
chiacchierare con due o tre soldati vicino alla tenda d' un aiutante mag- 
giore, eccoti sbucare all' improvviso il colonnello. Tremò da capo a piedi; 
non era più in tempo a nascondersi : bisognava guardarlo e salutarlo ; 
alzò gli occhi timidamente e mise la mano al cappello. Il colonnello lo 
guardò , gli passò la mano sotto il mento e gli disse : — Addio, buon 
ragazzo. — Carluccio andò a un pelo dall' impazzare ; volò subito da 
noi, e ansando e balbettando, raccontò il grande avvenimento. 

Cosa strana in un ragazzo della sua età, egli non abusò mai meno- 
mamente della famigliarità con cui lo si trattava. Fu sempre docile, umile, 
rispettoso, come il primo giorno in cui lo raccogliemmo sulla via. E di 
quel giorno fortunato soleva parlarcene spesso , e sempre gli luccicava 
qualche lagrima negli occhi. Aveva anche le sue ore melanconiche , 
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specialmente i giorni di pioggia , quando tutti i soldati stanno raccolti 
sotto le tende, e il campo b silenzioso e deserto. In queir ore egli stava 
seduto sotto la tenda colla faccia verso 1' apertura e gli occhi immobili 
i\ terra come se contasse le goccie di pioggia che venivano dentro. — 
Cartoccio , a che cosa pensi ? — gli domandavo. — Io ? a niente. — 
Non è vero, — io gli dicevo, — vieni qua. povero Cartoccio, vieni qui 
accanto a me ; io non sono clic uno fra i tanti che ti vogliono bene ; 
ma ti voglio bene per tutti. Siediti qua; discorriamocela fra noi altri 
due , e via dal cuore tutte le malinconie. — Egli piangeva. Ma eran 
malinconie che svanivano presto. 



VII. 



In un angolo del Campo c'erano due piccole -case, abitate dà una 
buona famiglinola di contadini , nelle quali si era stabilito il quartier 
generale delle cucine di tutti gli ufficiali dei quattro battaglioni. Figuratevi 
che confusione ! C erano da sei a otto soldati . tra cuochi e guatteri , 
per ogni cucina ; un continuo bisticciarsi dei primi che non sapevano 
far niente e volevano insegnarsi l'ini l'altro a far tutto; un continuo 
battibecco fra gli altri che rivaleggiavano per diventar cuochi : un conti- 
nuo va e vieni di ordinanze a prendere il desinare per gli ufficiali agli 
avamposti, e contadini, e venditori, e ragazzaglia stupefatta dei dintorni. 

In una stanzuccia nuda di quelle case fu ricoverato Cartoccio quando 

10 colse la febbre ; la quale da molti giorni infieriva nel reggimento a 
tal segno che, ogni giorno, n' eran colti da tre a cinque a sette soldati 
per ogni compagnia. Cartoccio J' ebbe tanto forte che si temeva ne morisse. 

11 medico del reggimento lo curò e tutti noi altri gli femmo assistenza. 

Fra le tende e la porta della sua stanza era un andirivieni di soldati. 
Entravano in punta di piedi, s' avvicinavano adagio adagio al suo lettic- 
ciuolo, lo guardavano negli occhi ch'egli moveva intorno lenti e socchiusi 
o teneva lungamente immobili sul viso delle persone senza dar segno 
di conoscerle ; lo chiamavano per nome , gli posavano una mano sulla 
fronte, si facevano V un V altro dei cenni per dirsi il proprio parere sullo 
stato del piccolo infermo ; poi si allontanavano in silenzio, si soffermavano 
sul limitare della porta per guardarlo ancora una volta, e uscivano sco- 
t endo la testa in atto di dire : — Povera creatura ! 

— Cartoccio , come stai ? — gli domandai un giorno che cominciava 
a star meglio. 
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— Mi rincresce.... egli rispose, e lasciò la risposta a mezzo. 

— Che cosa ti rincresce? 

— Non posso 

— Ma che cosa non puoi ? 

— .... Far qualche cosa. — E abbassò gli occhi e mi guardò le 
scarpe e i calzoni, e soggiunse: — .... Fanno tutto gli altri.... 

Voleva dire delle ordinanze che ripulivano tutta la nostra roba esse 
sole , senza che egli le potesse aiutare. 

— E io son qui.... , disse ancora con voce di pianto,... son qui.... 
a non far niente .... d' imbarazzo .... Vorrei .... — E fece un sforzo per 
levarsi a sedere ; ma non ci riuscì, e ricadde colla testa sul guanciale 
e si mise a piangere, mormorando: — Potessi almeno lustrarglieli a lei....; 
ma non posso. Sarebbe proprio meglio che fossi morto. — E mi ci volle 
tutta per consolarlo. 



Vili. 



In quella stanzuccia solevamo radunarci la sera parecchi ufficiali , 
ci sedevamo vicino al letto di Carluccio, e si tirava via a chiacchierare, 
qualche volta, fino a mezzanotte. Ci venivano pure spesso un consigliere 
comunale (V un paesello vicino e il proprietario dei terreni che occupava 
il nostro reggimento ; due ometti di mezza età , molto gioviali , molto 
panciuti e molto sviscerati, ben inteso, della causa italiana ; e smaniosi 
di stringer amicizia coi u prodi ,, ufficiali dell' esercito italiano ; gente 
alla buona , cui si leggeva il buon cuore sul viso, e che ogni giorno , 
prima di accomiatarsi da noi , non tralasciavan mai di ripetere molto 
enfaticamente che con de' soldati come i nostri la fortezza di Malghera 
si poteva pigliarla addirittura con un assalto alla baionetta. — Ma cre- 
dano , — dicevamo noi ; — la cosa non è poi tanto facile come pare 
a loro ! — Oh ! — rispondevano sorridendo con molta dignità , — lo 
slancio del soldato italiano.... — E compivano la frase con un gesto che 
voleva dire : — Ben altri miracoli può fare. 

Il discorso disgraziatamente finiva col cascar sempre sulla battaglia 
di Custoza, riguardo alla quale quei due signori avevano una curiosità 
spietata. 

— Eppure a pensarci su, ha da essere un gran doloroso spettacolo 
quello d' una ritirata ! — soleva ripetere malinconicamente il consigliere. 

— Sentano — gli rispose una sera il mio bravo amico Alberto , 
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uno dei più impetuosi e più drammatici parlatori del reggimento — e' e 
un dolore appetto al quale la perdita delle nostre più belle speranze 
e i più fieri disinganni della vita si può dir che son nulla , e questo 
dolore è quello che ci strinse V anima quella sera.... La mattina eravamo 
felici, ebbri di gioia, ardenti di un entusiaino che ci cavava le lagrime 
e ci faceva prorompere in grida da pazzi , impazienti della battaglia , 
certi, si può dire, di vincere; e poche ore dopo — ecco queir esercito 
tanto fresco di gioventù, così pieno di vita e di ardimento, queir esercito 
idolatrato dalla patria , frutto di tanti sacrifìci , oggetto di tante cure , 
argomento di tante trepidazioni e di tante speranze; eccolo, poche ore 
dopo, vinto, disordinato e vagabondo per la campagna, come un armento 
disperso ! Ah ! è uno spettacolo che strazia Y anima ; è un dolore che 
nessuna parola può esprimere. — Chi ci renderà, — domandavamo a 
noi stessi , — il nostro cuore di stamani , il nostro orgoglio . la nostra 
fede . la nostra forza ? Chi ci richiamerà negli occhi quelle lagrime 
d'entusiasmo? Chi rialzerà Y edifizio su queste rovine? E che dirà il 
paese?... Dio eterno, il paese! Il pensiero ne rifuggiva atterrito; ci 
pareva di risentire le grida e gli applausi con cui le popolazioni delle 
città ci avevano accompagnati alle porte, e quegli applausi ci scendevano 
nel cuore e gli davan delle strette mortali. — Oh tacete ! — dicevamo 
dentro di noi — siamo soldati, e il nostro povero cuore si spezza! — 
Seguì un minuto di silenzio 

— E che scompiglio, figuriamoci, — disse il consigliere — dev'esserci 
stato quella sera!... — 

— E la sua divisione — domandò con molta dolcezza il padrone 



di casa — a che ora, presso a poco, cominciò a ritirarsi? — 

L'accento della domanda esprimeva apertamente il vivo desiderio di 
sapere come le cose fossero veramente andate, e non come le dicevano 
o l'avevano dette i giornali. L'ufficiale capì, e rispose: 

— Per quel che ini ricordo, la mia divisione cominciò a ritirarsi dal 
campo poco dopo il tramonto. I diversi corpi arrivavano a gran passi 
dalle diverse parti della campagna sullo stradone che mette in Villafranca; 
qui le file si disfacevano, i reggimenti si mescolavano, ogni apparenza di 
ordine si perdeva, e una turba tumultuosa si versava di corsa nella città, 
allagando rapidamente la via principale, la piazza e i vicoli e i cortili 
delle case. Arsi dalla sete, una gran parte dei soldati si slanciò ai pozzi 
con un'avidità rabbiosa e con grida di gioia selvaggia che mettevano spa- 
vento. Dieci, venti, trenta, i primi col ventre sul parapetto, gli altri col 
petto sulla schieua dei primi, si spenzolavano sopra la bocca d'un pozzo, 
co'piedi sollevati da terra, a gran rischio di cader giù a capo fitto, e si 
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disputavano colle mani convulse la fune, il secchio, la manovella, respin- 
gendosi l'un l'altro a colpi di gomito, a fiancate, a pedate, minacciandosi 
di por mano alle baionette e urlandosi neir orecchio imprecazioni e be- 
stemmie ; finche il secchio, tirato su da dieci braccia vigorose, cominciava 
a vedersi luccicare; e allora le ire e le grida e le percosse raddoppia- 
vano, tutte le braccia si protendevano in giù per afferrarlo le prime; e 
quando appariva, venti mani lo afferravano, dieci bocche infocate gli s'in- 
chiodavano agli orli, tira di qua, tira di là, 1' acqua agitata traboccava 
e si spandeva sulle faccie e sui panni e sul terreno.... Chi ha bevuto? 
nessuno; e così da per tutto. La più parte dei soldati si erano sparpa- 
gliati pel paese ; qualche battaglione, fraintesi gli ordini ricevuti, non era 
nemmeno entrato in Villafranca, e s'era diretto verso la strada di Goito 
pei sentieri dei campi; così che dei corpi non restava più, si può dire, 
che il nucleo : il colonnello, il porta-bandiera, gran parte degli ufficiali e 
pochi soldati ; delle bande, nessuna. La folla di cui eran piene le strade 
mandava un gridìo assordante ; era un chiamarsi ad alta voce, un fender 
la calca a spintoni, un correre di ufficiali qua e là ad agguantare soldati 
pel braccio e spingerli e riunirli intorno alla bandiera, un via vai di aiu- 
tanti di campo e di staffette a cavallo; nel centro della piazza un ag- 
grupparsi frettoloso di colonnelli e di ufficiali di stato maggiore, un in- 
terrogare ansioso, un dare e rivocare affannoso di comandi ; tutti ansanti, 
co'volti accesi, sfiniti, trasfigurati, costernati. Finalmente, come Dio volle, 
seguito da una trentina di soldati, che dovettero sfilare a uno a uno fra 
una colonna di carri e le ultime case del paese, fui fuori all'aperta cam- 
pagna, sulla strada che mena a Goito. Ritrovai il mio battaglione, ri- 
dotto a un gruppo di poco più di duecento soldati, e con questi prose- 
guii il cammino. A poco a poco si fece buio fitto; non ci si vedeva di 
qui lì ; mezza la strada era ingombra di carri d'artiglieria e di provianda 
che si fermavano ad ogni tratto, così che s'aveva un gran da fare a non 
rompersi il viso contro la punta delle sbarre e a guardarsi i piedi dalle 
ruote ; fossi a destra e a sinistra della via ; paracarri e mucchi di pietre 
a ogni passo; di tratto in tratto carri rovesciati nel bel mezzo della 
strada, e sacca aperte e ogni specie di provvisioni da bocca sparpagliate ; 
ogni po' un carretto di vivandiere fermo, con su un lumicino e attorno 
una turba di soldati che impedivano il passo a chi sopraggiungeva; di 
tempo in tempo un qualche maggiore o ufficiale di stato maggiore a ca- 
vallo che ci capitava alle spalle mentre meno si pensava, e guai a chi 
non fosse lesto a scansarsi; da tutte le parti gruppi di soldati che obbli- 
gavano gli altri a camminare serpeggiando; ad ogni momento canne di 
fucili clic venivano a un pelo dal cavarci gli occhi e violenti urtoni di 
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addormentati; un polverio denso e continuo che empiva gli occhi e la 
bocca; un urlìo continuo di soldati d'artiglieria contro i carrettieri bor- 
ghesi, che, storditi in mezzo a quello scompiglio, ingombravano malamente 
la strada; un gridar rabbioso d'ufficiali che s'affaccendavano inutilmente 
a rannodare gli avanzi del proprio pelottone ; soldati che salivano e scen- 
devano continuamente dalla strada nei campi e da' campi sulla strada, 
precipitando e rotolando giù per le sponde dei fossi; insomma una con- 
fusione, un frastuono, uno stordimento da non potersi ridire; una notte 
d'inferno. Ah! è un gran tristo spettacolo quello d'una ritirata! 

Gli stenti della giornata, e piti le violente commozioni provate in così 
breve tempo, avevano sfinite le mie forze; ero stanco morto; adocchiai 
un carro d'artiglieria dove c'era un posto vuoto, colsi il primo momento 
che si fermò, ci saltai su, gli artiglieri mi fecero largo, sedetti, mi ap- 
poggiai e m'addormentai. Quando apersi gli occhi, cominciava a far giorno. 
Eravamo a pochi passi dal ponte di Goito. Pioveva. Mi toccai i panni; 
erano fradici. Guardai in su; il cielo era tutto velato da un nuvolone scuro, 
eguale, che prometteva la pioggia per tutta la giornata. Guardai intorno, 
pei campi; sempre soldati a stormi che camminavano lentamente, colla 
testa bassa, cogli occhi a terra. Molti avevan sciolto la tela della tenda 
e se l'eran messa indosso come un scialle per ripararsi dall'acqua, mol- 
tissimi che avevan perduto lo zaino e la tela si ricoveravano sotto quella 
d'un compagno e andavano così due a due, stretti a braccetto, colle teste 
avviluppate; altri, perduto' il cheppì, s'era messo in capo il fazzoletto; 
altri, buttato via lo zaino, portava la sua roba in un involto appeso alla 
baionetta; tutti si trascinavano a gran fatica, zoppicando e inciampando 
ad ogni momento. Qualcuno di tratto in tratto si fermava e si appoggiava 
a un albero o si buttava in terra, e si levava stentatamente poco dopo, 
e ripigliava il cammino. Passai sul ponte ; quel ponte su cui, poche ore 
prima, stavan di fronte una sentinella austriaca e una sentinella italiana 
squadrandosi in cagnesco; entrai in Goito; svoltai a destra sulla 
strada principale.... Che spettacolo! A destra e a sinistra della strada, 
sui canti, rasente i muri, sotto le gronde, sulle soglie delle botteghe e 
delle porte di casa, dappertutto soldati rifiniti dal cammino e dal digiuno, 
chi in piedi colle spalle appoggiate al muro, chi accosciato, raggricchiato, 
colle mani sulle ginocchia e il mento sulle mani e gli occhi vaganti qua 
e là con uno sguardo stanco e pieno di sonno; altri sdraiati e addor- 
mentati colla testa sullo zaino; altri che sbocconcellavano un tozzo di 
pane tenendolo stretto con tutte e due le mani e girando intorno uno 
sguardo sospettoso, come se qualcuno minacciasse di venirglielo a strap- 
pare dai denti ; altri che riassestavano gli oggetti nello zaino, o lenti e 
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svogliati rasciugavano le armi colla falda del cappotto. E intanto la 
strada formicolava di soldati che si avviavano verso Cerluugo; molti, 
guardando di qua e di la con un viso tra Y attonito e lo sgomentato, 
passavano oltre; altri si fermavano accanto al muro, gettavano trascu- 
ratamente lo zaino a terra e vi si lasciavan cader su come sacchi di cenci; 
di tratto in tratto qualcuno di quei che giacevano, appuntellando i gomiti 
in terra, si levava in piedi con grande sforzo , e il primo soldato del 
suo reggimento che gli venisse fatto di veder passare, con quello s'ac- 
cozzava e si rimetteva in cammino. Alle porte delle poche botteghe aperte, 
era un continuo affacciarsi di soldati, a tre, a sette, a dieci alla volta, 
e un chiedere con insistenza se ci fosse qualcosa da mangiare, che l'a- 
vrebbero pagato, e tendevan le braccia e allargava!! le mani per far ve- 
dere i quattrini. — Non e' è più nulla, - rispondeva dal fondo della 
bottega una voce pietosa, — mi rincresce, giovanotti; non c'è più nulla. 
— A un'altra bottega dunque; nulla neanco a questa; non e' era più 
nulla da nessuna parte. Passando davanti a certe tane di caffè, si ve- 
devano degli ufficiali dormire colle braccia incrociate sul tavolino e la 
testa appoggiata sulle braccia: sopra ogni tavolino tre o quattro teste, 
e in mezzo bicchieri e bottiglie e tozzi di pam* sbocconcellati; qualcuno, 
colla testa abbandonata sulla mano, guardava nella via coli' occhio fisso 
e stralunato: erano tutti visi tristi, pallidi, stravolti come dopo una ma- 
lattia: e i caffettieri, ritti in fondo , colle braccia incrociate sul petto, 
stavano osservando quella scena con aria addolorata. Gli sbocchi delle 
vie laterali erano ingombri di carri e di cavalli, intorno ai quali si af- 
faccendavano in silenzio, alla rinfusa, soldati del treno e carrettieri bor- 
ghesi Intanto passavano per la strada principale alcune batterie di «ar- 
tiglieria; e queir andare lento e grave, quel rumore monotono e cupo dei 
carri che tacca tremare i vetri delle finestre, quei robusti artiglieri pen- 
sierosi, seri, ravvolti nei loro grandi mantelli grigi, mettevano nel cuore 
una profonda tristezza. Molte carrozze, con entro ufficiali feriti, venivan 
dietro l'artiglieria adagio adagio, fermandosi ogni volta che la colonna 
si fermava.... E all'infuori del rumore dei carri e delle carrozze, regnava 
in Goito un silenzio mortale come in una citta disabitata. 

I corpi della mia divisione s' erano accampati sulla sinistra della 
strada che conduce da Goito a Cerlungo e va oltre fiancheggiando la 
sponda destra del Mincio. 1 campi avevano un aspetto melanconico. Non 
ci si vedevano che pochi gruppi di soldati sparsi qua e Ih, che spiega- 
vano le loro tende fra dice e ripulivano i panni e le armi; tutti gli altri 
stavan sotto le tende: ad ogni momento nuovi soldati sopraggiungevano, 
e giravano incerti pel campo in cerca della loro compagnia, e come la 
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più parte avevan perduto lo zaino, i bastoni e la tela, attivali poi là in 
piedi accanto alle tende dei compagni, colle mani in mano, mortificati, 
imbronciti, a guardarsi attorno coll'aria di viaggiatori smarriti; non si 
sentiva un suono di tamburo uè di tromba, non una voce, non uno stre- 
pito; a chiuder gli occhi pareva che tutto l'esercito dormisse. 

Raggiunto il campo del mio reggimento, andai a gettarmi subito sotto 
la tenda e sedetti, senza parlare, accanto ai miei compagni, die da più 
d'ttn'ora erano là. Non ci salutammo, non scambiammo una parola, non 
ci guardammo neppure in viso; stemmo là muti e immobili come sme- 
morati. 

All'improvviso, sentiamo un grido acuto a pochi passi fuor della tenda; 
un altro grido piti lontano; un terzo più vicino: dieci, cento, mille voci 
prorompono come di concerto da tutte le parti del campo, e si sente un 
rumor diffuso di passi affrettati. Che sarà mai? Ci slanciammo fuor della 
tenda. Oh che magnifico spettacolo ! Tutto il reggimento affollato correva 
rapidissimamente verso la strada di Groito; e non solamente il nostro, 
ma quel che avevamo a destra, e quello di sinistra, e gli altri più lon- 
tani, tutti si precipitavano verso la strada come all'assalto d'una trincea. 
Guardai in viso i soldati; eran visi mutati, convulsi, radianti; e manda- 
vano alte grida di gioia, e salivano al cielo da tutte le parti del campo 
lunghissimi e fragorosissimi applausi. Volammo verso la strada; passa- 
rono due carabinieri a cavallo colle sciabole nude; comparve una car- 
rozza...; tutte le teste si scoprirono, tutte le braccia si sollevarono, un 
solo e poderosissimo grido proruppe dalle mille bocche della moltitudine 
accalcata; la carrozza passò; i soldati se ne tornarono.... Ma il campo 
mutò aspetto improvvisamente ; si riaccese in tutti la speranza e la fede ; 
nessuno rientrò nelle tende; da tutte le parti si levò e durò fino a sera 
uno strepito pieno di allegrezza e di vita; le bande risonarono le note 
marcie, vecchie e care compagne dei nostri entusiasmi, e il nostro cuore 
risentì per un momento la sublime ebbrezza di due giorni prima. — Oh 
si combatterà ancora ! dicevamo ; si combatterà ancora ! 

— Chi c'era in quella carrozza? — domandò Carluccio con viva cu- 
riosità: 

— Il Re. — 
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IX. 



Finalmente Carluceio si levò; e lo stesso giorno il medico ci tenne 
questo discorso: 

— Signori miei, sono in dovere di dirvi che questo ragazzo ha as- 
solutamente bisogno di tornarsene a casa. E guarito; ma il menomo 
strapazzo gli può riuscire fatale. Forse tra pochi giorni, fatta la pace, 
volteremo le spalle a Venezia, ce n'andremo a Ferrara, e da Ferrara 
Dio sa dove; ci metteremo in corpo la piccola bagatella di quindici o 
venti giorni di marcia, o anche di più, ed è impossibile che questo ra- 
gazzo ci segua; egli ha bisogno di quiete, di riposo e non di marciar 
sette ore al giorno, e di dormire sull'erba. Questa non è vita per un ra- 
gazzo convalescente; dunque... provvedete. — 

E ci lasciò. Restammo qualche tempo sopra pensiero. Ma alle parole 
del medico, per quanto si scavizzolasse a «crearle, non c'era ragioni da 
opporre. Che il ragazzo ritornasse a casa era una necessità indiscutibile; 
ma come farlo tornare? Ma a qual casa tornerebbe, povero infelice? 
Alla sua, per morirvi di crepacuore? No eerto; e dove dunque? Si penso, 
si consultò, si discusse, e non si riusciva a concludere nulla, e si era 
già cjuasi in procinto di non far caso dei consigli del medico, quando 
un ufficiale padovano , un giovanotto di tanto cuore che a darne un 
po' per uno a tutto il reggimento gliene sarebbe avanzato , uscì fuori 
a dire: 

— Me ne incarico io, solo ch'io sappia il suo cognome e dove sta 
di casa. Lo metterò sotto la protezione della mia famiglia; scriverò a 
casa oggi stesso. Protetto dai miei potrà tornare colla matrigna, e se ci 
sarà bisogno, ce lo piglieremo in casa e ce lo terremo fin che occorra; 
ve ne do parola; va bene? — 

La proposta fu accolta con un generale u benissimo „ e un gran 
batter di mani sulle spalle al proponente, che gli fece sollevare dalla 
tunica tutta la polvere presa alla manovra. 

— Ora viene il difficile però! — egli soggiunse liberandosi da noi 
con un paio di pizzicotti ben azzeccati. 

— Che cosa? — si domandò. 

— Persuaderlo. — 

Risolvetti d'incaricarmene io, e ci separammo. 
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Quella sera, prima del calar del sole, mentre stavamo in dieci o do- 
dici a chiacchierar di bubbole accanto alla baracca del vivandiere, quello 
stesso ufficiale padovano levò la voce sopra il cicalio della brigata, ed 
esclamò : 

— È stato concluso un nuovo armistizio; possiamo allontanarci dal 
campo; chi viene a veder Venezia? 

— Io — risposero tutti a una voce. 

— Andiamo subito? 

— Andiamo subito. — 
E tutti si mossero. 

— Carluccio, vieni con noi, andiamo a veder Venezia. — 

Dal nostro campo, situato in vicinanza di Mestre, Venezia non si 
vedeva ; ma in assai meno d' un' ora potevamo condurci in un punto da 
cui era visibilissima; quel punto, in cui dalla grande strada che va da 
Padova a Mestre si dirama, dalla parte di Venezia, una piccola via, la 
quale sopra un argine assai rilevato arriva sino a Fusina, sulla spiaggia 
della laguna. In quel luogo c'è un gruppo di case di campagna e una 
locanda conosciuta e cara per due dei più graziosi visini ch'io m'abbia 
mai visto dacché porto questi occhi. Pigliammo la via di Padova e ci 
dirigemmo a quelle case. Appena oltrepassata la locanda, che delle case 
era l'ultima, ci si doveva presentare allo sguardo, tutta ad un tratto, 
Venezia. La più parte di noi non l'aveva mai veduta; e perciò, quando 
arrivammo vicino al casale, ci cominciò a battere il cuore molto forte. 
La vedremo finalmente, si pensava, la vedremo, questa benedetta città, 
tanto sognata, tanto sospirata, tanto invocata! — E contavamo i passi 
e i minuti secondi, guardandoci gli uni e gli altri, e sorridendo. Final- 
mente una voce gridò: . — Eccola! — Tutti si fermarono; un fremito mi 
corse da capo a piedi, e il sangue mi si rimescolò violentemente. Nes- 
suno aprì bocca. 

Dinanzi a noi si stendeva un vasto spazio di terreno incolto e nudo, 
sparso qua e là di guazzi e di larghi pantani, di là dal quale si vedeva 
in lontananza luccicare un tratto di laguna e di là dalla laguna, Vene- 
zia. Essa ci appariva, come a traverso di una nebbia rada, in un lieve 
colore azzurrino, che dava un non so che di delicato e di misterioso. A 
sinistra, quel suo ponte enorme e leggiero ; a destra, lontano lontano, il 
forte di San Giorgio, e più in là molti altri forti sparsi per le lagune, 
che apparivano appena come punti neri. Era uno spettacolo incantevole. 
Il luogo intorno intorno era deserto, e tirava una brezzolina che faceva 
stormir forte gli alberi vicini; unico rumore che si sentisse. 

Nessuno parlava, tutti contemplavamo attoniti Venezia. 
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— Orsù ! — fcridò airimprovviso uno de'miei compagni, un po'troppo 
amico, se si vuole, delle bottiglie e del baccano; ma buon ragazzo quanto 
altri mai. — Orsù , non stiamo qui a fare i sentimentali. — Chi lo beve 
un dito di vino? — 

Qualcuno gridò di sì, altri assentirono col capo, Carluccio corse alla 
locanda, e noi ci sedemmo lungo il ciglio dell'argine rivolti dalla parte 
di Venezia. 

— Ecco il consolatore degli afflitti! — esclamò quel mio amico ac- 
cennando il vino che giungeva. — Mano alle bottiglie, su i bicchieri! 
— Si sa, noi militari, in campagna, non si sta U alla goccia; si tracanna 
a occhi chiusi ; quindi non è a maravigliarsi se dopo qualche minuto ci 
fu qualcuno che si sentì in vena di cantare. 

— Di', tu, padovano, insegnaci una bella barcarola, tu che ne sai 
tante e ce le strilli nelF orecchio dalla mattina alla sera , volerti o non 
volerti sentire. — 

E tutti gli altri: — Sì, insegnaci una bella barcarola. 

— Rivolgetevi a lui, — rispose il padovano appuntando il dito verso 
un suo vicino, che pizzicava di poeta e di tenore. — Fategli improvvi- 
sare una romanza a lui, che è del mestiere. 

Tutti approvarono in coro. — Animo, signor poeta, fuori la romanza, 
fuori la musica, fuori la voce, o fuori.... dei corbelli. 

Credo che il mio amico , a cui erano rivolte queste parole , avesse 
già una poesia bella e fatta nella testa , perchè accettò V invito troppo 
prontamente e con troppo manifesta compiacenza, ma a ogni modo non 
tirò fuori che dei versi dozzinali ; versi da campo, che vuol dire roba da 
strapazzo. 

— Ci vorrebbe una chitarra... 

— Dove s 7 ha da pigliarla qui una chitarra ? Son lì che covano le 
chitarre ! 

— Aspetta , aspetta , — gridò un terzo e si diresse di corsa verso 
la locanda. Di lì a poco , tornò con una chitarra in mano r — Volevo 
ben dire che non s' avesse da trovare una chitarra qui a poche miglia 
dalla città delle gondole e degli amori. 

Il poeta (scusate) prese la chitarra, si pose in atto di suonare ; tutti 
gli si strinsero attorno, tacquero, e stettero aspettando. 

— Sentite. Prima vi recito i versi, strofa e ritornello ; poi la strofa 
la canto io e il ritornello lo cantate voialtri. * 

— Sarà fatto — rispose uno per tutti ; — parti col piede sinistro. 
E il poeta incominciò : 
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Pur ti saluto anch' io, 
Venezia immortale! 
Che infinito desìo, 
Cara, io n'avea nel cor ! 
Che divino m'assale 
Entusiasmo d' amor ! 

— Ma che ! ma che ! — interruppe schiamazzando quello stesso capo- 
armonico che avca fatto la proposta di bere ; — cos' è cotesta roba ? 
Non vogliamo delle malinconie noi , vogliamo star allegri ; ci vuole una 
barcarola , ci vuole ; ma che u immortale „ ma che u disio „ , ma che 
mi vai fantasticando, caro il mio poeta ! Ti paion musi questi da fare i 
sentimentali? — 

Tutti quelli che aveano alzato la gloria più del dovere approvarono 
clamorosamente. 

— Bel gusto, — io osservai, — fare i buffoni ! Ne abbiamo proprio 
di clie. con questa probabilità che e' h in aria di dover rimettere la sciabola 
nel fodero, e ripigliar gloriosamente la via di Ferrara e tornarsene chi 
sa dove a menar la vita papaverica della guarnigione ! Abbiamo proprio di 
che fare i buffoni ! — 

1 u sentimentali „ si dichiararono dalla mia, i bevitori insistettero, 
il poeta tenne duro , e la brigata si divise in due. Una metà si scostò 
da noi di alcuni passi , e accesi i sigari , seguitò a trincare col miglior 
gusto del mondo ; V altra metà ripigliò il canto interrotto. 

— Vi canteremo un ritornello anche noi, signori poeti piagnoloni ! 
— gridò uno dei baccanti alzando il bicchiere : tutti gli altri risero. 

— Cantate pure ! — si rispose dalla nostra parte. 
E il poeta (scusate) ripigliò : 



Che divino m'assale 
Entusiasmo d' amor ! 



E il coro : 



Sì, Venezia immortale, 
T' abbiam tutti nel cor. 



E i beoni: 



Che poeta bestiale ! 
Che cane di tenor ! 



E lì una gran risata. — La vocimi di Carluccio si sentiva distinta- 
mente in mezzo a tutte V altre, tremola e armoniosa. 
Da capo: 

Ma pur monti*' io ti miro 
£ canto e ti sorrido, 
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Perchè un lieve sospiro 
Come di mesto amor, 
£ non di gioia un grido 
Prorompe dal mio cor ? 



Il coro : 



Ti guardo, ti sorrido. 
Ma non ho lieto il cor 



E i trinconi : 



Invece io me la rido, 
È il partito miglior. 



E qui un gran frastuono di bicchieri e un altro rumoroso scoppio di 
risa ; il sole era scomparso, e la brezza soffiava fresca più che mai. 

Ah ! da questa contrada 
Che in noi si affida e spera 
Ah ! non la nostra spada 
Non l' italo valor, 
Ma una virtù straniera 
Cacoierà 1' oppressor ! 



E il coro : 



E le spugne : 



Quanto è mesta la sera 
Con tal presagio in cor ! 



Che squisito barbèra! 
Che spuma ! Che color ! 



Questi due ultimi versi furon cantati con meno vivezza degli altri : 
pareva che la solitudine del luogo, e il morire del giorno, e la vista di 
Venezia che si andava popolando di lumi cominciasse a mettere un po' 
di malinconia anche nel cuore degli spensierati. 

madre, sul tuo seno 
Vorrei chinar la testa, 
£ sciorre al pianto il freno, 
£ infonder nel tuo cor 
Questa dolcezza mesta 
Che mi sembra dolor. 



E il coro : 



Vorrei chinar la testa 
Di mia madre sul cor. 



E due voci dell'altro gruppo: 



Non mi romper la testa. 
Fammi questo favor. 
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Gli altri non risero più. Fu ripetuta altre due volte l'ultima strofa. 1 
baccanti non fecero più parola e si voltarono tutti verso Venezia. Cantam- 
mo una quarta volta l'ultima strofa ; ma Carluccio non la cantò più ; ne 
aveva capito il senso, povero ragazzo, e gli si era stretto il cuore ; Torà, 
il luogo e quella stessa musica lenta e malinconica della canzone gli avean 
messo nell'anima un'improvvisa tristezza. 

— Cos'hai, Carluccio, che tieni la faccia nascosta nelle mani? — io 
gli sussurrai nell'orecchio. 

— Nulla. 

— Senti.... E se noi ti dessimo un'altra mamma che ti volesse bene 
davvero ? 

Mi guardò cogli occhi spalancati. Io gli parlai lungamente a bassa voce; 
e stette ad ascoltarmi senza batter palpebra. — Ebbene ? — gli domandai 
quand'ebbi finito. Non mi rispose; andava strappando i fili d'erba che 
aveva intorno. — Ebbene? — 

Si alzò di scatto, salì di corsa sull'argine e s'andò a nascondere al 
di là. Dopo un momento si sentì uno scòppio di pianto così disperato 
che mi fece tremare il cuore. 

— Cosa c'è? — domandarono gli altri. 

— C'è quello che si poteva prevedere. — Tutti tacquero e si senti- 
rono distintamente i singhiozzi di Carluccio. 

— Bisogna lasciar che si sfoghi, — disse uno ; — ne ha bisogno, po- 
vero ragazzo, e gli farà bene. 

Ripigliarono la canzone: 

madre, sul tao seno 
Vorrei chinar la testa, 
£ sciorre al pianto il treno, 
£ in fonder nel tao cor 
Questa dolcezza mesta 
Che mi sembra dolor. 

Fra verso e verso si sentiva il singhiozzare stanco e lamentoso di 
quel poveretto. 

Lo spettacolo di Venezia, in quel punto, era divino. 

— Zitti! — disse improvvisamente un di noi. — Tutti ammutolirono 
e tesero l'orecchio: il vento ci portava or sì or no un suono fioco di 
trombe. 

— È la fanfara dei croati di Malghera! — esclamò il padovano. 

E restammo tutti per lungo tempo immobili, senza scambiare una pa- 
rola, col cuore stretto, a sentir quella musica triste e nemica , che pa- 
reva ci raccontasse , schernendoli , i dolori della città adorata , per cui 
avevamo offerto inutilmente la nostra vita. 
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È imitile dire i pianti, le disperazioni e le preghiere di Carluccio; 
basti dire che più d'una volta la pietà che ci fece fu tanta da metterci 
in procinto di mandar tutto a monte. Ma si trattava della sua salute e 
tenemmo fermo. L'idea però d'una buona famiglia che lo avrebbe pro- 
tetto, e messo alla scuola e mandato ogni giorno a passeggiare coi fra- 
telli piccini dell'ufficiale, e che, a un bisogno, se lo sarebbe preso in casa 
come un figliuolo, e lo considerava già fin d'allora come tale; questa idea, 
e l'avergli letto una lettera affettuosissima della madre del suo ospite in 
cui erano fatte mille promesse e mille assicurazioni che Carluccio sarebbe 
stato il più caro oggetto dei suoi affetti e delle sue cure ; tutto ciò mi- 
tigò d'assai il suo dolore e fece sì che , dopo aver tentato e ritentato 
più volte di smuoverci dalla nostra risoluzione, egli si rassegnò alla dura 
necessità, sospirando: — Ebbene.... allora.... tornerò a casa! — 

Dopo qualche giorno levammo il campo e ci mettemmo in cammino 
alla volta di Padova. Vi arrivammo un bel mattino allo spuntar del sole. 
Si entrò per il Portello e si passò per quasi tutte quelle medesime strade 
clie avevamo percorse la prima volta. Arrivati a un certo punto vedemmo 
l'ufficiale padovano uscir dalle file e dirigersi verso il portone d'una 
casa signorile tenendo per mano Carluccio che si premeva il fazzoletto 
sugli occhi. Quando furono sulla porta il ragazzo si fermò, voltò verso 
di noi il viso rigato di lacrime, e alzando una mano con un gesto con- 
vulso, gridò fra i singhiozzi: 

— Addio al reggimento ! Addio ai signori uffiziali e ai soldati ! Tutti 
buoni! Mi ricorderò sempre sempre! Addio! Addio! 

— Addio, Carluccio ! — risposero passando ufficiali e soldati. — Addio 
al figliuolo del reggimento! — ■ Buona fortuna, piccino! — Ricordati di 
noi ! — A rivederci un giorno ! — Addio ! addio ! 

Il povero ragazzo, non potendo più parlare, continuò per qualche mo- 
mento a salutare colla mano gli ufficiali, i soldati, la bandiera; e poi 
scomparve improvvisamente coprendosi il viso colle mani. 

Da quel giorno non lo vedemmo più ; ma il reggimento conservò an- 
cora per molto tempo il ricordo del suo piccolo figliuolo d'adozione , e 
ogni soldato portò nel cuore, di guarnigione in guarnigione, quell'affetto 
gentile nel cuore , come aveva portato di marcia in marcia le rose dei 
giardini di Padova sulla punta del fucile. 
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Era di domenica verso le cinque di sera e faceva un tempo bellissimo. 
La caserma era quasi vuota. Quasi tutti i soldati erano andati a spasso 
per la città; i pochi rimasti, parte nei dormitorii a finir di vestirsi, parte 
giù nel cortile ad aspettare, stavano per andarsene anch'essi, quei di 
sotto gridando di tratto in tratto: — Fa presto, — e quei di sopra ri- 
spondendo: — Un momento, — clic forse stentavano a mettersi il cin- 
turino da tanto che se l'erano stretto per far la vita sottile. Anche i 
coscritti . arrivati al reggimento due giorni prima , parte erano usciti , 
parte andavano uscendo, a sei, a otto, a dieci assieme , seri , impalati , 
coi berretti per traverso, i cappotti affagottati, le mani aperte e stecchite 
in un par di guantoni bianchi che parean manopole da scherma: e i 
soldati di guardia, seduti sur una panca alla porta della caserma, li an- 
davano motteggiando man mano che passavano, malgrado che il sergente 
brontolasse di tratto in tratto: — Lasciateli in pace, poveri giovani. — 
L'ufficiale di picchetto, sdraiato sul letto in una camera al primo piano, 
leggicchiava un giornale. 

Nell'angolo più appartato del cortile c'era un coscritto solo solo, seduto 
sullo scalino d'una porta, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia e il mento 
sulle mani. Seguiva uno per imo collo sguardo i suoi compagni che 
uscivano, e quando nessuno passava teneva gli occhi immobili a terra. 
Aveva l'aria d'uno di quei buoni figliuoli , che si staccano bensì con 
molto dolore dalla famiglia e dal villaggio dove son nati ; ma vengono 
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a fare il soldato pieni di rassegnazione e di buon volere: — e perchè 
c'è tanto di legge stampata che parla chiaro, e sulla lista attaccata alla 
porta della comunità c'era il loro bravo nome e cognome scritto per 
disteso, e i loro vecchi ci sono andati, e i loro compagni ci vanno, e in 
fin dei conti perchè è il loro Re che li chiama, e non c'è niente da ri- 
dere e non è permesso cercar più in là. — Ma sul suo viso c'era qual- 
cosa di più di quell'espressione tra il pensieroso e l'attonito che è pro- 
pria dei coscritti nei primi giorni ; c'era della malinconia. Forse s'era pen- 
tito di non aver voluto uscire cogli altri. Di domenica , quando fa bel 
tempo, a stare in casa si prova sempre un po' di tristezza. 

A poco a poco il quartiere rimase deserto, e ci fu un silenzio perfetto. 

Un caporale in montura di fatica, attraversando frettolosamente il cor- 
tile, vede il coscritto, si ferma e gli domanda bruscamente: 

— Che cosa fai costì, colle mani in mano? 

— .... Io ? — il coscritto risponde. 

— Io ? — ripete il caporale strascicando con affettazione la voce e fa- 
cendo un viso di stupido. — Quest'è curiosa! A chi parlo adesso? alla 
luna? Sì, proprio tu. E levati in piedi quando parli coi tuoi superiori. — 

Il coscritto si leva in piedi. 

— Chi sei tu? Di che compagnia? 

— .... Compagnia? 

— Compagnia ? — domanda alla sua volta il caporale in tono di can- 
zonatura. — Ma sai che sei un gran testa di rapa, tu. — 

Gli s'avvicina, lo afferra per la falda del cappotto e dandogli una gran 
tirata che lo fa traballare : — Guarda ! — gli grida — guarda, come ti 
sei conciato il cappotto a star lì seduto in terra come un accattone. — 

Il coscritto si mette a pulir il cappotto colla mano. — Guarda in 
che stato ti sei ridotto le scarpe! — e gli dà un colpo del piede nella 
punta dei piedi. 

Il soldato tira fuori il fazzoletto e si china per spolverare le scarpe. 

— Accomodati quella cravatta che ti vien su fino alle orecchie. — 
E afferratolo per la cravatta gli dà una scrollata che un po' più lo butta 
in terra. 

Il coscritto alza le mani alla cravatta. 
Mettiti un po' meglio quel berretto. — 
E porta le mani al berretto. 

— E tirati su quei calzoni se non vuoi che ti si sciupino in una set- 
timana , e volta per diritto i bottoni del cappotto., e levati quegli orec- 
chini che sono una ridicolaggine, e non star lì col mento sul petto che 
mi sembri un frate, e non guardar la gente con quel muso di minchione.... 




... e urlò con quanta voce aveva in gola: — viva il soldato Perrier ! (png. Km.) 
De Ajucis. La vita militare. 
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Il povero giovane andava toccandosi colle mani tremanti ora la cra- 
vatta, ora i calzoni, ora i bottoni, ora il berretto, e non riusciva a far 
nulla, e quanto più si affannava, e tanto meno sapeva quel che si facesse. 
Ili quel momento passò là vicino la vivandiera , giovane e belloccia , e 
si fermò, spietata! a guardare. Comparir ridicolo agli occhi d'una bella 
donna! Ahi è la pili tormentosa delle vergogne! Il povero coscritto per- 
dette affatto la testa ; gingillò ancora un po' colle dita intorno alla cra- 
vatta e ai bottoni , e poi si sentì andar giù le braccia , e il mento gli 
cadde sul petto e gli occhi sulla punta dei piedi, e stette così immobile 
come una statua, e annichilito. 

La vivandiera sorrise e se n'andò. Il caporale, guardandolo e scrol- 
lando la testa in aria di compassione sprezzante, gli andava ripetendo: 
— Ah marmotta!... marmotta! — 

E poi , alzando la voce : — Bisogna svegliarsi , mio caro, e presto, 
che se no vi svegliercmo noi , ve lo assicuro io , e come ! Consegne e 
pane e acqua, pane e acqua e consegne, alternati, tanto per non anno- 
iarvi. Tenetelo bene a mente. E adesso andate al vostro letto a ripulir 
le vostre robe, marche] 

E rinforzò il comando alzando il braccio coll'indice teso verso le fi- 
nestre del dormitorio. 

— Ma io.... 

— Silenzio! 

— Io non.... 

— Tacete, vi dico, quando parlate coi vostri superiori; o la prigione 
è là; la vedete? 

E s'allontanò brontolando: — Oh che gente! Oh che gente! Povero 
esercito! Povera Italia! 

— Signor caporale!... — esclamò timidamente il coscritto. 

Il caporale si voltò e gli accennò di nuovo la prigione con un par 
d'occhi terribili. 

— Vorrei domandarle una cosa. — 

L'accento era così rispettoso e sommesso che non si poteva proprio 
a meno di lasciarlo parlare. 

— Che cosa volete? 

— Vorrei domandarle se lei sapesse che qui in questo reggimento 
c'è mi ufficiale del mio paese , che ci dev'essere, ma che io non so se 
ci sia.... 

— Del vostro paese? Se al vostro paese son tutti del vostro stampo, 
c'è da augurarsi che nel reggimento non ci siate che voi. — 

E scrollando le spalle se n'andò via. 
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— Che maniera ! — mormorò tristamente il coscritto guardandolo 
mentre s'allontanava. — Eppure m'hanno detto che c'è.... — soggiunse 
poi rimettendosi a sedere. — Ma perchè ci fanno così ? Perchè ci trat- 
tano tanto male? Che cos'hanno con noi? Che cosa siamo noi? Siamo 
cani?... E bisogna far cinque anni di questa vita! Oh.... è troppo, è troppo! 

— E si coperse la faccia colle mani e pensò alla sua famiglia lontana. 

— Se mi vedessero in questo stato ! — diceva in cuor suo ; — povera 
gente! — 

Lo scosse una sonora risata di fondo al cortile; alzò gli occhi e vide 
tre soldati di guardia che lo guardavano discorrendo e ridendo tra loro. 

— Oh che merlo ! — cominciarono a dire quei tre. — È innamorato. 

— Pensa all'amorosa. — Dove l'hai lasciata l'amorosa, di' ? — Poverina, 
a quest'ora avrà già trovato modo di consolarsi. — Guarda, guarda che 
par d'occhioni ti fa! — E poi tutti e tre ad una voce col tono del 
prete che canta la messa: — Oh che merlo! 

Il povero giovane diventò pallido; lo avevano ferito sul vivo; non si 
potè più contenere, si alzò.... 

— Chi è quest'innamorato ? — disse tra sé l'ufficiale di picchetto af- 
facciandosi alla finestra col giornale in mano. I soldati di guardia lo vi- 
dero e scapparono ; il coscritto alzò la faccia stravolta verso la finestra 
e lo guardò. L'ufficiale guardò anch'egli il soldato, e vedendolo far prima 
un segno di attenzione, poi di sorpresa e poi di contentezza senza le- 
vargli mai gli occhi d'addosso: — Chi sarà quest'originale? — pensò 
e scese nel cortile e gli si andò a piantare davanti. 

— Che cos' avete da ridere e da stropicciarvi le mani ? — gli do- 
mandò con accento severo. 

E il soldato, pure vergognandosi un poco, seguitava a sorridere. 

— Ma sapete che siete un grullo di nuovo conio, voi?... Vi domando 
perchè ridete. 

— Ecco..., — rispose il coscritto, abbassando gli occhi e stropiccian- 
dosi con tutt'e due le mani una falda; — io sapevo che lei era in questo 
reggimento, e mi ci hanno mandato anche me.... Già lei non si ricorderà 
più; ma io sì; lei è tre anni che è andato via, e io lo conoscevo, e 
conoscevo anche la sua famiglia ; ma loro non conoscevano noi, che era- 
vamo vicini di casa, e la mattina io lo vedeva sempre passare che an- 
dava a caccia, e.... siamo dello stesso paese, ceco. 

— Ah! ora capisco — rispose l'ufficiale guardandolo attentamente 
per raccapezzare chi fosse. 

— Io sapevo clic lei era andato a far l'uffizialc quando e partito, e 
ch'era entrato nel collegio , e poi non è più tornato.... Intanto hanno 
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rifatta la facciata del duomo e nella piazza hanno messo un caffè.... quasi 
grande come mezzo questo cortile, è sempre pieno di gente. 

— Aspetta, aspetta; ora mi ricordo; non ti chiami Renzo, tu? 

— Proprio! — 

— Stavi in quella casetta accanto alla chiesa fuor del paese, mi pare. 

— Giusto! Nella casetta fuor del paese, in faccia al mulino. 
E non poteva più star nella pelle dal piacere. 

— Mi ricordo benissimo. E.... dimmi un po' : come ti trovi contento 
di fare il soldato? — 

Il coscritto mutò viso a un tratto, abbassò gli occhi e tacque. 

— Perche non sei uscito a passeggiare cogli altri? — 

Non rispose, e si guardava b le unghie come pensando a quel che 
aveva da dire; ma gli si leggeva il pensiero negli occhi. 

L'ufficiale capì, e con una voce affabile che gli andò dritta al cuore, 
gli domandò: 

— Che cos'hai? — 

Allora gli si sciolse il nodo alla lingua, e animandosi poi a grado a 
grado, cominciò con voce commossa: — Ho...; senta, signor ufficiale ; ho 
che.... non so nemmeno io quello che ho; ma ci trattano in un modo 
che fa dispiacere , ecco. A domandare una cosa , non rispondono , e poi 
ci dicono delle parole che offendono, e bisogna stare zitti, se no la pri- 
gione eccola là (e imitava la voce del caporale). Lo so anch'io che non 
ci sappiamo ancora vestire, e non siamo ancora buoni a fare i soldati; 
ma sono soltanto due giorni che siamo qui; che colpa ci abbiamo noi? 
ci possiamo qualche cosa noi? Si sa; siamo venuti apposta per imparare, 
e bisognerebbe che avessero un po' più di pazienza , mi pare. E poi ci 
burlano in presenza della gente, e mettono anche le mani addosso, e ci 
danno degli urtoni, e noi dobbiamo sopportar tutto, e loro ridono.... Io 
non so capire perchè ci maltrattino così, lo era venuto volontieri a fare 
il soldato, e dicevo dentro di me: Farò il mio dovere, e i superiori mi 
vorranno bene; ma adesso che vedo.... Forse quando ci avremo fatta 
l'abitudine, non ci baderemo più; ma adesso ci fa male di vederci mal- 
trattare in questo modo. Eravamo assuefatti a casa , colla famiglia , e 
tutti ci volevano bene , e qui , invece — Fa pena , ecco , fa troppa 
pena! — 

Quest'ultime parole furon pronunciate con un accento veramente scon- 
solato; poi tacque, e abbassò gli occhi continuando a borbottare tra se. 

L'ufficiale lasciò passare qualche momento in silenzio , accese un si- 
garo, e poi, con un fare trascurato come se non avesse inteso o voluto 
intendere nulla, gli disse: 
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— Tirati un po' in giù quella cravatta (e l'aiutò egli stesso); così ; 
ora va bene. Voltati. — » 

Il soldato si voltò; l'ufficiale gli afferrò e gli tirò le falde del cap- 
potto: — Il cappotto non deve far grinze, dev'esser liscio come un busto. 
Voltati. — 

Si voltò; l'ufficiale gli accomodò il berretto. — Così; un po' per tra- 
verso, che dia l'aria svelta. — 

Il coscritto sorrise. 

— E sta' ben ritto sulla vita, e tieni la testa alta, e quando cammini, 
cammina sciolto e franco , come quando giuocavi alle bocce nel cortile 
di casa nostra, ti ricordi? — 

Rise e accennò di sì. 

— Oh bene, — continuò l'ufficiale appoggiando le spalle al muro e 
una gamba sull'altra; — e guarda sempre tutti nel viso , perchè non 
hai da aver paura uè da vergognarti di nessuno; hai capito? Passasse 
anche il Re , e tu alza la fronte e piantagli gli occhi negli occhi come 
per dirgli : — son io, — che il rispetto , noi soldati , lo dobbiamo mo- 
strare in questo modo; ricordatene. — 

Il soldato accennò di sì; si cominciava a rasserenare. 

— E ricordati pure che, una volta entrati in caserma, bisogna cam- 
biar maniera di parlare; poche parole, ma franche, sonore e vibrate, 
con chiunque tu parli : sì e no, no e sì, e se non hai da dir altro, tanto 
meglio. E quando sei in riga , è come se fossi in chiesa , e zitto ; rotte 
le righe , sei a casa tua ; e se gli altri fanno il chiasso , e tu fallo più 
di loro, e non istar soltanto a vedere, che vien la malinconia; cacciaviti 
subito dentro. E vogli bene ai tuoi compagni , che troverai degli amici 
d'oro, te lo assicuro; troverai dei giovinotti che ti vorranno bene come 
un fratello ; vedrai ; che qui ci sarà carestia di tutto, ma di cuore no di 
sicuro.... Hai la pipa? 

— Nossignore. 

— Se no potevi fumare. E quando un superiore sgrida..., se ha ra- 
gione, stare a sentire e farne prò ; se ha torto, stare a sentire lo stesso 
e non pigliarsela a cuore, perchè a questo mondo tutti hanno dei difetti 
e possono fare degli spropositi tutti; a sgridare si sbaglia qualche volta; 
a disobbedirc si sbaglia sempre. E non credere che tutti quelli che ti 
sgridano abbiano cattivo cuore e siano in collera con te e ti vogliano 
male. Non c'è niente di più falso. Questi burberoni hanno più buon 
cuore che gli altri , e vi vogliono bene , e se li levassero di mezzo a 
voialtri morirebbero di malinconia in quindici giorni. Urlano, inveiscono; 
è un'abitudine, un affar dei polmoni; nienti» rli più, credilo. Finirai col 
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voler più bene a loro che agli altri. Li vedrai quando andranno via; 
piangono. Io ne ho visti tanti. Ne ho visti a Custoza. 

— Quella battaglia eh'è andata male? 

— Quella; ho visto un capitano ch'era lo spavento della compagnia 
e nessuno lo poteva vedere , e aveano tutti torto ; ebbene , non cadeva 
un ferito ch'egli non corresse a soccorrerlo , a guardargli la ferita , a 
fargli coraggio ; sempre in movimento di qua e di là , ed era stanco da 
morire. — Oh capitano ! capitano ! non m'abbandoni , capitano ! — gri- 
davano i feriti trattenendolo per le braccia e per la tunica. — No , fi- 
gliuolo — egli rispondeva — starò qui con te, starò sempre con te fin 
che tu sia guarito ; coraggio, figliuolo, coraggio : il tuo capitano non t'ab- 
bandona. — Capisci, che uomo ? E come lui ce ne son tanti, e bisogna 
non giudicar gli uomini dalle apparenze , e poi compatire quei che pa- 
iono cattivi, ed essere riconoscenti ai buoni , e rispettar tutti , perchè 
son tutti soldati e da oggi a domani possiamo vederceli morir sotto gli 
occhi da valorosi. E quando si vuol bene a qualcuno , si sopporta di 
buon animo ogni sorta di vita, tienlo per fermo. Cerca, domanda, fattelo 
dire dai tuoi compagni; vedrai che i soldati più bravi volevano tutti 
bene ai loro superiori. Guarda il soldato.... come si chiamava?... il sol- 
dato Perrier, nel quarantotto, che si gettò fra il suo ufficiale e i ne- 
mici, e cadde a terra con tre palle nel petto gridando: — Ricordatevi 
di me, mio buon ufficiale; io muoio contento d'avervi salvato la vita! 
— E quell'altro granatiere, non mi ricordo il nome, che piuttosto di 
abbandonare il suo capitano ferito, s'è fatto uccidere a colpi di baionetta 
gridando ai nemici : — Se non mi uccidete , io non ve lo lascio. E 
quegli altri otto o dieci, che sotto una pioggia di palle, alla battaglia di 
Rivoli , sono andati a strappare dalle mani dei tedeschi il cadavere del 
loro ufficiale, che lo volevano seppellire di propria mano e rendergli gli 
ultimi onori nel proprio campo; e tanti e tanti altri, che ci sono i nomi 
e i fatti stampati in cento libri, e tutti li ricordano e li amano ancora 
come se fossero vivi.... Hai un fiammifero? 

Il coscritto che fino allora era stato colla bocca e gli occhi spalan- 
cati che pareva estatico, tirò fuori in fretta un fiammifero e glie lo porse. 

— Quando si pensa a queste cose e si ha un po' di cuore, certi pic- 
coli dispiaceri, certe meschinità della vita del soldato si dimenticano: e 
bisogna pensarci a queste cose , e te le insegneranno , e tu che sci un 
buon figliuolo le terrai a mente; non è vero? — 

Il coscritto fece segno di sì , che lì su quel subito non potè racco- 
gliere la voce. 

— Sicuro: — continuò l'ufficiale: — a far volontieri il soldato, e 
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a farlo bene, bisogna guardare un po' più alto della caserma e un po' più 
in là della piazza d' armi. E poi , già , si fa V abitudine a tutto. Lo 
zaino, da principio, oli che peso, mio Dio ! oh che tormento ; dicono tutti 
così; e poi, a poco a poco, poh, diventa una cosa da nulla. E il man- 
giare ? Non si mangia mica da principi , si sa ; anzi , qualche volta , a 
voler esser schietti, si mangia male ; ma bisogna aver pazienza, pazienza, 
e sempre pazienza che è la gran virtù del soldato, e non lamentarsi e pia- 
gnucolare, come fanno certuni, a diritto e a torto, di tutto e di tutti ; ma man- 
giare quello che c'è e contentarsi del poco. E poi l'appetito, quando si lavora, 
si fatica, si fa il proprio dovere e si ha il cuore contento, l'appetito non 
manca mai, e l'appetito è un gran cuoco. Sono gli svogliati e i poltroni 
che trovano a ridire su ogni cosa e non si contentano mai. Io vedo che i 
bravi giovani fanno tutti il soldato volonticri, perchè i superiori li vedon 
di buon occhio , i compagni li stimano , quei del paese li rispettano , e 
ce n'è di quelli che in cinque anni ch'hau fatto il soldato non sono stati 
un giorno elfo un giorno in consegna e han lasciato il loro numero tlì- 
cioifo bianco e pulito come un fazzoletto di bucato; e tu sarai uno di 
questi, non è vero? — 

Il soldato accennò vivamente di s\. 

— Bravo. E non credere poi che sia tutto spine il nostro mestiere ; 
c'è anche dei fiori per chi li sa cercare , e i bravi soldati li trovano. 
Impara a fare il tuo dovere per bene, sii sempre pulito, rispettoso e di 
buona volontà, e dal tuo capitano e dai tuoi ufficiali ti sentirai dire certi : 
bravo! che ti suoneranno in fondo al cuore, e ti cresceranno l'appetito 
e l'allegria. E i giorni ti passeranno presto. Poi , in cinque anni , non 
si sa mai che cosa possa accadere, potrebbero anche far cambiar dieci 
volte la guarnigione , e allora il tempo vola che i mesi paiono giorni. 
Vedrai dei nuovi paesi ; città, campagne, monti , mari , un mondo nuovo 
e svariato, tutto il nostro bel paese, l'Italia, che finora tu conosci sol- 
tanto di nome ; e troverai delle meraviglie per ogni parte : statue, chiese, 
palazzi, giardini ; e nelle ore di libertà andrai a vedere ogni cosa , per 
poter poi raccontar tutto alla famiglia e agli amici, quando sarai a casa. 
Nell'estate andremo ai campi d'istruzione, otto , dieci , venti reggimenti, 
e cavalleria e artiglieria, e vedrai che bella figura fa un accampamento, 
e che rumore , che allegria , che vita ci sarà tutto il giorno , e quelle 
grandi manovre a fuoco, e quelle feste che si faranno prima di levare il 
campo, con musiche, balli, tombole, corse, e tutti gli ufficiali e i gene- 
rali a fare il chiasso e a divertirsi in mezzo ai soldati, e tutta la gente 
venuta dai paesi vicini a godere quello spettacolo e a batter le mani. 
Allora tu conoscerai già tutti i soldati del corpo , avrai un'infinità di 
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buoni amici, il reggimento ti parrà una grande famiglia; e tutti gli onori 
che si faranno al reggimento ti parranno fatti a te , e vorrai bene al 
tuo vecchio colonnello come a un altro padre , e quando vedrai compa- 
rire la bandiera davanti ai battaglioni schierati , e la banda suonerà la 
marcia del corpo , e tutti presenteranno le armi , ti sentirai battere il 
cuore di contentezza e di orgoglio , e tremerai dalla commozione. E a 
poco a poco metterai affetto a ogni cosa: alle tue armi, alla tua divisa, 
al tuo gamellino, a questo cortile, a queste scale, a queste mura; e quando 
starai per partire , e sarai già stato a salutare il tuo capitano , i tuoi 
ufficiali, i tuoi sergenti, e tutti gli altri soldati ti verranno intorno a far 
festa, e — addio, e — buon viaggio , — e — ricordati di noi ; — al- 
lora ti si stringerà il cuore, sai ! ti si stringerà come quando sei partito 
da casa; e sceso giù nella strada, ti volterai a guardare per l'ultima 
volta quelle finestre della caserma e ti fermerai , e dirai ancora una 
volta : — Addio, o mia seconda casa paterna , dove ho voluto bene a 
tanti amici, dove ho passati tanti bei giorni colla coscienza serena, dove 
ho tanto pensato e sospirato i miei cari; addio, mio povero lettìcciuolo ; 
addio, mio buon sergente di squadra, addio; mio capitano, addio.... Glie 
cos'hai? — 

Il coscritto era immobile, attonito, colla faccia convulsa, col respiro 
affannoso e cogli occhi umidi e scintillanti d'un sorriso. 

— Glie cos'hai? — 

Fece uno sforzo per raccogliere la voce abbassando la testa e allun- 
gando il collo come se mandasse giù un grosso boccone; ma non la 
raccolse intera e gli venne appena fatto di dire in fretta e a mezza 
voce: — Niente. — 

L'ufficiale sorrise. 

— Sai scrivere? 

— .... Un poco — rispose il coscritto col fiato grosso. 

— Allora vieni con me. — 

S'avviò verso la sua camera e il coscritto lo seguì. Entrati che fu- 
rono, l'ufficiale fece sedere il suo buon paesano al tavolino , gli mise 
una penna in mano, un foglio di carta davanti, e gli disse: — Scrivi a 
tuo padre. — 

Il coscritto lo guardò a bocca aperta. 

— Scrivi a tuo padre. 

— .... Che cosa? 

— Cile cosa hai visto , che cosa pensi , che cosa senti ; quello che 
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— Zitto ; fin che non hai finito non ti permetto di dire nna parola. — 
E si rimise a leggere il giornale accanto alla finestra. Il coscritto 

continuò a guardarlo in aria di stupore, poi chinò la testa, pensò qualche 
minuto e cominciò a scrivere adagio adagio. 

Dopo un quarto d'ora, l'ufficiale domandò: — Siamo vicini a finire ? 

— Finito, — rispose il soldato tutto contento. 

— Leggi. 

— Leggere? 

— Già. — 

Si vergognava. 

— Leggi, ti dico. — 
Si dispose a leggere. 

— Ma dimmi prima: hai scritto la verità? Sei stato sincero? Hai 
detto proprio quello che pensi e quello che senti? — 

Il soldato si pose una mano sul petto. 

— Leggi, dunque. — 
Cominciò a leggere stentatamente: 

u Caro padre. 
u Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito tagliare i capelli 
e poi ci vestirono. Quel signor ufficiale del nostro paese che tu sai come 
si chiama l'ho veduto quest'oggi nel cortile e abbiamo parlato insieme 
più d' un'ora. Non si mangia da signori , si sa; ma a far da mangiare 
per tanti è difficile farlo bene , e poi l'appetito non manca , basta fare 
il suo dovere. I superiori sgridano; ma non sono mica tutti prepotenti 
come dicono certi, che anzi c'è dei soldati ohe si sono fatti ammazzare 
per salvarli, e non volevano lasciarli neanche morti nelle mani dei ne- 
mici. C'è anche dei soldati che non sono mai stati in punizione, e così 
spero di me. E il tempo passa presto, perchè ci faranno viaggiare e ci 
sono molti paesi da vedere , e poi le manovre , poi anche i campi , e i 
generali si divertono insieme ai soldati e si fa la tombola. Poi fa pia- 
cere vedere la bandiera e sentire la musica ; si trovano degli amici , e 
il colonnello vecchio si può dire che sia un nostro secondo padre e noi 
altri i suoi figliuoli. Intanto ti saluto e sta' bene, ecc. Tuo aftezionatissimo 
figlio. „ 

— Bravo ! — disse l'ufficiale. — E adesso , per farmi piacere , an- 
drai jt bere un mezzo bicchiere di vino alla salute di tutti i coscritti. To'. — 

E gli porse un biglietto. . 

— Signor ufficiale! — disse il soldato vergognandosi e facendo l'atto 
di rifiutare. 

— Eh! — gridò l'ufficiale in tuono di minaccia. 
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Il coscritto prese il biglietto, e avviandosi per uscire, balbettò qualche 
parola di ringraziamento: — Signor ufficiale.... io non so proprio.... 

— Silenzio! — 

Uscì frettolosamente , scese le scale a tre scalini alla volta ; fece 
due o tre salti nel cortile fregandosi le mani, ridendo e borbottando tra 
se ; entrò nella cantina ; la vivandiera gli mescè un bicchier di vino con 
un bel garbo e un bel sorriso che gli fecero dimenticare la scena di 
poco prima; be vette, uscì.... 

Appena uscito, incontrò quel tal caporale, che gli si avvicinò con un 
viso meno agro e un fare più cortese. 

— Di' un po' : è tuo parente queir ufficiale che ha parlato con te 
un' ora fa ? 

— No. 

— Ma lo conoscevi ? 

— Molto. 

— È queir ufficiale del tuo paese che tu cercavi ? 

— Quello stesso. 

— Io non aveva mica capito, sai, quando me lo avevi domandato.... 

— Oh non fa nulla. 

— Se avessi capito t' avrei risposto. 

— Grazie. — 

Il caporale s' allontanò ; il coscritto, rimasto solo , disse tra se : — 
In fin dei conti, non è mica un cattivo giovane, no, questo caporale ! — 

In quel mentre i soldati cominciavano a rientrare a gruppi a gruppi 
incasenna, discorrendo forte e cantando. Fra gli altri, veniva innanzi 
un drappello di coscritti, un po' brilli, che facevano un chiasso di car- 
novale. 

— Quando gli altri fanno il chiasso e tu cacciaviti subito in mezzo 
e fallo più di loro ; — il coscritto si ricordò quelle parole. — Bisogna 
far del chiasso. — pensò ; — che cosa gridare ?.... Ah ! — e urlò con 
quanta voce aveva in gola : — viva il soldato Perrier ! 

E gli altri, forse senza aver neppure capito, risposero ad alta voce : 
— Viva ! — 

Il nostro soldato si gettò in mezzo a loro, e cantando e gridando sa- 
lirono confusamente nel dormitorio. 

L' ufficiale, che lo aveva guardato dalla finestra, disse fra se : — Quel 
ragazzo sarà un bravo soldato. — 

E come s* era già fatto buio, e il cielo era tutto stellato, e si sentiva 
nel cortile queir allegro rumore, e nella strada sonava la fanfara della 
ritirata, tutto questo destò in lui un misto indefinibile di sentimenti gene- 
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rosi e nobili, tanto che quasi senza avvedersene, senza saperne il perchè. 

levò gli occhi in su ed esclamò affettuosamente : — Perrier ! 

E poco dopo : — Oh buon Perrier !.... Dove sei ? Senti il tuo nome? — 
Poiché a guardare un bel cielo, di notte, vengono spontaneamente sulle 

labbra i nomi più venerati e piti cari. 
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ra una notte senza luna e senza stelle, un 
tempaccio umido e un buio che si tagliava 
a fette. Benché non fossero che i primi giorni 
di ottobre, pure tirava una brezzolina d' au- 
tunno avanzato , e la si sentiva batter nel 
viso sorda e sottile, e scorrer sotto i panni. 
e raggrinzare le carni. S' era intorno alle 
nove della sera; il reggimento aveva disfatto 
le tende e se ne stava schierato a traverso 
il campo, colle armi al piede, aspettando l' or- 
dine di partire. I soldati, desti allora allora 
da un sonno breve e disagiato, se ne sta vati 
là tutti curvi, raggranchiti. freddolosi, con 
una cera agra e scontenta, colle mani in tasca e i fucili abbandonati sul 
braccio; e invece del solito chiacchierìo. eos\ vivace ed allegro, non si 
sentiva che mi bisbigliar rado , sommesso e svogliato. L' oscurità era 
così fitta che. a guardar quel campo di sulla strada, non si vedeva che 
la lunga fila delle lanterne appese in cima ai fucili, ognuna delle quali 
illuminava intorno a sé quattro o cinque faccie piene di sonno. Laggiù, 
in un angolo del campo, oltre 1' ala estrema del reggimento, si vedevano 
muovere in un piccolo spazio molti lumicini , da cui era rischiarato va- 
gamente un confuso affaccendarsi di persone d'abito vario attorno ai 
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carri e alle casse del vivandiere. Qua e là pel campo luccicava ancora 
qualche fiammella ; eran gli ultimi guizzi dei fuochi che avevano accesi 
i soldati colla paglia delle tende per levarsi di dosso Y umidità contratta, 
dormendo, dal terreno. Tutto il resto era nero. 

A un tratto echeggia un gran rumore di tamburi ; poi silenzio. Le 
compagnie si voltano successivamente di fianco, le prime file si muovono, 
il reggimento parte. Passa, sopra un piccolo ponte, il fosso che separa 
il campo dalla via, e là le file si accalcano, e si vede un affollarsi di 
lumi clie vanno ora avanti e ora indietro a seconda degli ondeggiamenti 
della folla, e partono a due a due, e s' allungano per i due lati della via di- 
ritta in una doppia fila , e a poco a poco si confondono lontano in due 
striscie luminose ondulanti e serpeggianti come due gran redini di fuoco 
agitate da un* estremità all' altra della colonna. 

E si cammina ; e per un po' di tempo si sente un bisbiglio sommesso 
che muor poi a poco a poco, a poco a poco in un silenzio profondo, inter- 
rotto da qualche voce rauca degli uffiziali che brontolano : — In ordine 
— ogni volta che , gettando Y occhio sonnolento sui soldati vicini alla 
lanterna, scoprono un po' di allargamento o un po' di serra serra. Tutti 
gli altri tacciono. Non si sente che il rumore strascicato dei passi e il 
monotono tintinnìo delle scatole di latta, che segnano la cadenza del passo. 

Col diffondersi del silenzio si comincia a diffondere il sonno, il tormen- 
toso e terribile compagno delle marce notturne. Pover a chi n' é colto! 
Non e' è riposo precedente, né conversazione di amico, né liquor vigoroso, 
né sforzo di volontà che lo vinca : bisogna subirlo. 

Guardate queir uffiziale in mezzo alla via. Egli lotta da più d' un' ora 
col sonno ; ma ormai le palpebre gli si chiudono irresistibilmente, tremole 
e gravi ; e le ginocchia gli si piegan sotto ; e la testa sollevata a stento 
gli ricade pesantemente sul petto ; e le braccia gli penzolano inerti e senza 
forza. La mente a poco a poco gli si vela, e le immagini gli s' intorbi- 
dano e gli si trasformano Y una neir altra bizzarramente. Al suo sguardo 
velato di sonno traballano in confuso i soldati che gli camminano davanti 
ed ai fianchi ; e gli alberi e le case dall' una e dall' altra parte della via, 
di cui appena si discernono i contorni neri, gli presentano aspetti deformi, 
mirabili, strani. Alle volte egli segue ancora coli' occhio un muro di cinta 
che s' é già lasciato alle spalle da un pezzo, o gli par di veder nereggiare 
un casolare o un folto d' alberi dove non é. Tal' altra volta gli si para 
improvvisamente dinanzi, proprio nel mezzo della via, proprio lì sul suo 
passo, un grande ostacolo , una gran cosa nera , eh' ei non sa che sia ; 
ma la vede, la e' é, eccola, é lì, proprio lì, sta per darci contro col capo : 
si sofferma, stende il braccio, lo agita.... non c'è nulla. Trenta, cinquanta. 
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cento passi, poi daccapo a sonnecchiare. £ questa volta sogna. E gli pare 
di camminar solo, diretto non sa dove, o d'essere in tiitt' altro luogo che 
là, lontano di là, forse a casa, in mezzo a tutt' altra gente, di giorno.... 
A un tratto, gli colpisce 1' orecchio il rumore delle pedate d' intorno ; sente, 
come per la prima volta, il tintinnìo dei gamellini ; si desta, gira lo sguardo, 
si ravvede, sbadiglia, ripiglia il passo, e, — poco dopo, — daccapo. Col 
mento inchiodato sul petto , una mano in tasca , 1' altra stili' elsa della 
sciabola, va innanzi, abbandonato al suo peso, a passi ineguali, a sbalzi. 
tentennando, serpeggiando, tre passi di qua, quattro passi di là, — cinque 

— sei, — giù una gran spallata nello zaino a un soldato. Si scuote, si 
sveglia , guarda un momento il sol- 
dato cogli occhi stralunati , si rav- 
vede , si vergogna , scrolla la testa 
in atto di compatire sé stesso , e poi 
ripiglia il cammino a passo franco e 
spedito. Dopo cento passi , daccapo. 
Dà un grande urlone in una persona 
che gli cammina davanti , apre gli 
occhi, guarda : — Oh ! scusi, capi- 
tano. — Niente, si figuri ! Son cose 
che succedono a tutti. 

Ti si accosta un compagno. Cam- 
minate per un po' di tempo . senza 
scorgervi, 1' uno al fianco dell' altro. 
Poi : — Sei qui ? — Risposta : un 
grugnito. — Hai sonno ? — Un po'. 

— Dammi il braccio. — E vi date 
il braccio. Spalla contro spalla, fianco 

contro fianco, e avanti, alla meglio, a fiancate, a traballoni, a sconquassi. 
Otto, dieci, venti passi, e il sonno vi ripiglia, e le vostre teste pesanti 
si ripiegano tutte e due dalla stessa parte e si picchiano. — Ahi ! — 
Vi sciogliete. 

E intorno intorno tutti cheti, sempre buio fitto, e sempre le due lunghe 
file di lumi che ondeggiano lungo i lati della via, e sempre lo stesso mo- 
notono tintinnìo dei gamellini. 

Tutto ad un tratto suona in mezzo alle file una voce stizzosa : — Su 
quel lume ! — È il soldato che porta la lanterna, il quale, preso dal sonno. 
aveva allentato il braccio e lasciava cadere il fucile sul capo di chi gli 
vien dietro : si desta, ripiega il braccio, e rialza il lume. 

Altri pochi passi, e un sonoro e prolungato sbadiglio a raglio d' asino 
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rompe il silenzio. Due o tre voci gli fanno eco in suono di canzonatura, 
una risata e zitti. 

Altri pochi passi , e s' alza una voce stridula in tentativo di canto. 
Un diavolìo d' urli di protesta e di disapprovazione si solleva dalle file. 
— Lasciala lì. — A un' altra volta. — Dormi in pace. — E il cantante 
male ispirato ricaccia in gola il resto della canzone. 

Altri venti passi, e si ode un grido acuto e poi uno scoppio rabbioso 
di bestemmie. — Che e' è ? — Chi è ? — È un soldato, colto dal sonno, 
che ha dato una maledetta stincata contro un paracarri. — E intorno 
intorno : — Bada dove vai. — Sfido io , cammina a occhi chiusi. — 
L' hai ? tientela. 

Dopo un altro po', scroscia una gran risata alla coda della compagnia, 
e un : uh ! prolungato in tono di beffa. — Cos' è stato ? Che è accaduto? 
Chi è ? — È un povero diavolo che camminava sull' orlo della via , e 
sonnecchiava e tentennava e finì col rotolar giù nel fosso. — È pro- 
fondo ? — Ma ! chi ci vede ? — Guardiamo. — Animo, animo (un affusiate), 
che fate lì ? Andate avanti. S' alzerà da sé. E voi , volete tener alto 
quel lume ? 

E silenzio, e avanti, e sempre buio, e sempre quella brezzolina gelata, 
mordente, uguale, che batte molestamente nel viso e mette un brivido 
che par d'esser d'inverno. 

— Oh che sonno ! Che ora sarà ? Le dieci, forse ; fors' anco di più. 
Che notte ! Non ci si vede una maledetta. Ohe, di' , amico, quanto tempo 
è che si cammina ?.... Parla, oh ; quanto tempo ? Dorme , non sente ; a 
momenti si rompe il collo.... Ho sonno anch'io. Ah! non poter dormire! 
Ed è un po' di tempo , che si va ! Che noia non ci veder nulla ! Se si 
potesse dormire in piedi.... Ho da provare? Che sonno, Dio mio, che 
sonno.... che sonno.... la notte è buia.... buia.... e il vento.... dormire.... 

Ancora un momento, e cadrà nel fosso. Uno squillo di tromba. Alto. 
L' lia scampata. Giù tutti, come corpi morti ; si casca dove si casca, sulle 
pietre, tra le spine, nel fango, dove che sia : tutto è comodo, tutto pulito, 
tutto soffice, tutto delizioso. Lì, sopra un mucchio di sassi, dall' un lato 
della via, s' b rovesciata, (V un sol colpo, tutta una squadra, Y un sull'altro, 
Y uno attraverso all' altro : la canna del fucile sotto la schiena, la bor- 
raccia di un compagno sotto la testa, un piede del caporale di squadra 
contro la faccia, lo zaino d' un altro compagno contro un fianco ; la mano, 
talvolta, fra l'erbe, dentro qualcosa di sospetto....; ma che monta? La 
voluttà del sonno è così cara, così dolce, così potente, che non si può 
badare ad altro che a goderla intera e ad abbandonarvisi anima e corpo. 
Oh la dolcezza d' un lungo e tormentoso bisogno finalmente appagato ! 
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In tutte le membra si insinua e si spande un senso di piacer languido, 
uno sfinimento soave.... Oh che delizia ! dormiamo. 

Se su quel punto della strada battesse per un momento il raggio della 
luna , oh che quadro bizzarro ci si offrirebbe allo sguardo ! E come un 
mucchio di cadaveri buttati là alla rinfusa : altri supiuo , altri bocconi , 
altri disteso, altri rannicchiato, e qua e là braccia e gambe e piedi e fucili 
che spuntano di mezzo alle gambe e alle braccia altrui ; una mescolanza 
che, a distinguervi membro per membro cui appartenga, ci sarebbe un 
gran da fare. Sulle prime, in quel mucchio di corpi , succede un po' di 
movimento, un po' di rimescolìo; ognuno cerca, dimenandosi leggermente, 
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l'atteggiamento più comodo, e ne nasce un po' di litigio. — Fatti in là. 
sangue di....! — Via quel piede! — Tira in là quella gamba; non vedi 
che me la dai sul muso ? — Ma è 1' affar d' un momento , e poi tutti 
zitti. Un sonno pieno e profondo s' impadronisce di tutti. Prima si sente un 
respirar grosso e frequente ; poi come un sospirar flebile e interrotto ; poi 
un gemere sordo e arrantolato ; infine un russar generale su tutti i tuoni , 
bassi, baritoni, soprani, consonanti e dissonanti, striduli e sonori, una 
musica d'inferno. 

Squilla la tromba ; è 1' attenti. 

Di quel mucchio nessuno l' intende , nessuno si muove ; tutti rimango» 
quieti, immobili, come corpi morti. Un altro squillo; e niente; duri come 
prima. — Vi farà alzar io. adesso! — tuona unii voce minacciosa. A 
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quella voce, ecco lk una gamba si stira, qui si stende un braccio, più 
in lk dondolai una testa, più in qua si torce una vita, come segue in un 
gruppo di biscie che si svolgano lentamente al tepore del sole. — Ci 
alziamo dunque , sì o no ? — ripete più irosamente la voce di prima. 
Uno s' alza a sedere , un altro si frega gli occhi col rovescio della 
mano, un altro tasta intorno in cerca del cheppì, un quarto è già in piedi, 
e un quinto e un sesto.... Tutti ritti: oh finalmente! Ma che pena, Dio 
santo , che tormento esser destati così bruscamente e doversi levar su 
proprio nel punto che si comincia a gustare il sonno ! — Dov' è il mio 
cheppì? E il mio fucile? — Dammi il mio cheppì, di'. — Questo è il 
mio. — Nossignore ; il tuo è quest' altro. — Di chi è questo fucile ? 
— A me , porgi. — Va a trovar la nappina , adesso ! — E lì cerca , 
e raspa , e fruga di qua di là , fra le pietre della via, giù nel fosso, fra 
T erbe, nei cespugli, ansando, sbuffando, bestemmiando.... Squilla un'altra 
volta la tromba e il reggimento si rimette in cammino. 

E sempre buio , e sempre la stessa brezzolina fredda , che agghiaccia 
il viso e increspa la pelle. Dio, che freddo a star fermi ! Si trema come 
un pulcin bagnato. Le lanterne son tutte spente : oscurità profonda. Chi 
sa in che confusione camminan questi bricconi ! Fortuna per loro che 
non ci si vede. 

Dopo una mezz' ora di cammino silenzioso, qualcuno comincia a scor- 
gere, lontano lontano, un lumicino tremolante, che a volta a volta si eclissa 
e riappare come una lucciola. — Che sarà? ^— Andiamo innanzi ; — 
ancora ; — ancora un po' ; un altro pochino. 11 lumicino non si eclissa 
più ; appare più grande e splende più vivo. — Lo vedi ? — È la lanterna 
alla testa del reggimento. — No no, è un paese. — Ma che paese ! — 
Andiamo innanzi — innanzi, — innanzi.... Eh?... — Hai ragione, è un 
paese. — La voce si propaga ; i sonnecchianti si scuotono ; i dormenti 
si svegliano ; nasce un po' di bisbiglio. — Oh ! benedetto il cielo ; ecco 
le case, ecco la via d* entrata, eccoci entrati, 

L' ora è tarda ; le vie son quasi deserte ; lo scalpiccio del reggimento 
echeggia rumorosamente in quella solitudine, e il bisbiglìo si spande a 
destra e a sinistra per i vicoli torti ed oscuri. Casupole di qua , casupole 
di là, e tutto chiuso, sbarrato, come se fosse un villaggio abbandonato. 
Ma a misura che si procede, a sinistra e a dritta della via, a pian ter- 
reno, si schiude qualche porticina , e si vede luccicar dentro i focolari, 
e affacciarsi e sporger fuori timidamente la testa qualche donnicciuola già 
spogliata a mozzo, e accorrere fuori della soglia i fanciulli, e ai piani di 
sopra aprirsi qualche impannata, e apparir dietro i vetri una figura nera 
che guarda giù che cos'è Y insolito tramestìo.... Ah! quella figura nera 
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sarà j scesa allora allora dal - letto , dove dormiva e tornerà tra poco a 
dormirvi saporitamente i suoi sonni queti e soavi ! Oh quel letto ! Par 
di vederlo, par d'avere sott' occhio la rimboccatura delle lenzuola fatta 
e distesa sul capezzale, e di passarci la mano su , e di sentir la freschezza 
odorosa della tela uscita or ora di bucato. Oh fortunato chi dorme là 
dentro ! Oh quando riavrò il mio letto anch' io ! Felici, beati tutti coloro 
che hauno un letto ! 

La via, prima torta e stretta, si fa dritta a poco a poco e si allarga, 
— si allarga, — e shocca in una piazza. La bella piazza ! Due file a 




destra , due file a sinistra : tutti guardano intorno. Qna e là gruppi di 
curiosi , qualche bottega aperta , lì una chiesa , là la casa comunale , 
una fontana , uu porticato , e laggiù .... oh dolorosissima vista ! un 
caffè. 

Strana emozione , ma vera ! Attraversate di notte , dopo unii marcia 
lunga e penosa, un villaggio ; passate, stanchi, spossati, assetati, coperti 
di polvere e di fango, disavvezzi da molto tempo da ogni agiatezza di 
vite cittadina, passate dinanzi a un caffè ; e proverete una tristezza, uno 
struggimento di cuore, quasi una pietà amara di voi stessi, e lauderete 
in quel caffè uno sguardo avido, invidioso, bieco d' amore collerico, come 
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fanno i bambini ; e serberete per molto tempo in mente un' immagine quasi 
fantastica del luogo, degli oggetti e delle persone. 

Quello era un caffè spazioso, illuminato, luccicante di specchi, pieno 
di uffiziali di stato maggiore e di aiutanti di campo, coperti d' oro, d' argento, 
di ciondoli e di pennacchi ; molti dentro, altri sulla porta, altri fuori sulla 
piazza , e tutti gesticolavano allegramente e facevano sonare le scia- 
bole parlando ad alta voce. Un denso nuvolo di fumo avvolgeva ogni 
cosa ; si vedeva e si sentiva un gran stappare di bottiglie di birra , e 
un affaccendarsi e un correre di fattorini, rossi nel viso, trafelati, confusi 
dal numero e dalla splendidezza insolita degli avventori ; un girare e rigi- 
rare alla pazza dal di dentro al di fuori, dal di fuori al di dentro, chia- 
mandosi, garrendosi gli uni cogli altri, che non sapevano piìi dove avessero 
la testa ; e sul dinanzi della porta una folla* di popolo con tanto d' occhi 
e di bocca aperta a contemplare i galloni più larghi e i petti più meda- 
gliati. E in fondo al caffè, in un angolo, dietro a un tavolino circondato 
dagli uffizialotti più giovani, sopra una sedia alta, in una specie di tem- 
pietto, un bel visino di ragazza su cui combattevano amabilmente il pudore 
e la civetteria, in mezzo a tanti inconsueti omaggi , a tante garbatezze 
di lega signorile , a tante sviscerate proteste , a tante audaci preghiere 
e a tanto contorcersi e molleggiare di vite sottili e di gambe co' calzoni 
alla pelle. 

Tutti gli occhi si fissano avidamente là su quella figura gentile , su 
quel bel viso , e lo divorano fin che lo posson vedere. Non sono pensieri 
e immagini di voluttà che ci desta quel viso in quei momenti ; è un desi- 
derio stanco e malinconico di affetto e di pace, per cui ci sentiamo im- 
provvisamente soli, abbandonati e scoraggiti. La donna ci richiama viva- 
mente alla memoria le dolcezze quete e care della vita domestica, le quali, 
paragonate alla nostra dura vita di soldato, appunto in queir ora, in quei 
momenti in cui di tal vita non si provano che le amarezze e i disagi, 
non le consolazioni, uè le fiere ebbrezze : ci fan quasi parere d' essere 
infelici. Quel viso di donna ci ravviva in mente l' immagine di nostra 
madre e di nostra sorella o di qualche creatura più ardentemente cara, 
e, quando esso ci fugge dallo sguardo, noi chiniamo la testa, e pensiamo, 
e diventiamo tristi, e quelle tenebre par che ci pesino sul petto e ci mozzino 
il respiro , e guardiamo e riguardiamo il cielo se comincia a schiarire , 
e in quel mesto vaneggiare della fantasia, ci pare che ci addormenteremmo 
così volentieri per sempre, sospirando nostra madre e il sole.... 

TI reggimento è fuor del villaggio. È sempre lo stesso buio e tira 
sempre, la stessa brezzolina. Di lumi non se ne parla più, che son tutti 
spenti da un pezzo. Dunque ? Dovremo seguitare fino alla tappa il rcg- 
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gimento, con questo fresco e con questo buio , ed assistere al ripetersi 
di tutte le scene che abbiamo vedute fin qui ? Quelli a cui piaccia lo 
seguano ; io lascio che faccia il suo cammino , gli auguro che trovi un 
buon campo, e vi mangi un rancio saporito e vi dorma un sonno lungo 
e tranquillo, perchè, a dire il vero, questi poveri soldati n' hanno bisogno 
e se lo son meritato. 
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— Guarito, guarito ; non ci ho neanco più il segno ; vedi se ti riesce 
di trovarlo. — Così mi diceva V anno scorso, sul cadere di febbraio, dopo 
una quindicina di giorni che non ci eravamo più visti, un ufficiale gio- 
vanissimo, che io incontravo in casa di una signora nostra amica, e così 
dicendomi mi porgeva la mano perdi' io la guardassi. La guardai : non 
e' era proprio traccia di nulla. — E queir altro ? — gli domandai. — 
Sta meglio — , mi rispose. — Chi? Chi sta meglio? Chi è che s'è am- 
malato ? — interruppe la padrona di casa sopr aggiungendo. Io e il mio 
amico ci scambiammo un sorriso. — L' ho da dire ? — questi mi chiese. 
Io gli risposi che se fossi stato in lui 1' avrei detta. 

— Senta dunque — incominciò 1' amico rivolgendosi alla signora. 
— Tre giorni prima che finisse il carnovale, una sera verso le cinque, 
io stavo davanti a un caffè a vedere il corso delle carrozze, solo, im- 
broncito, pigiato dalla folla, tutto bianco di farina, maledicendo il momento 
che m' era venuta l' ispirazione di uscir di casa e di cacciarmi là in mezzo. 
Di tratto in tratto passava un soldato di cavalleria colla sciabola nuda 
e faceva cenno alla gente che si tirasse indietro per non ingombrare il 
corso, e al cenno aggiungeva qualche parola rispettosa e cortese. Davanti 
a me e' eran quattro o cinque monelli che, appena passato il soldato, si 
gettavano in mezzo alla strada fra carrozza e carrozza e si contendevano 
a pugni i coriandoli e i fiori sparsi sul lastrico con gran rischio di re- 
stare schiacciati dai cavalli e con gran noia dei cocchieri che per andare 
innanzi dovevano spolmonarsi a gridare che si badassero e facessero largo. 
Uno dei soldati che percorrevano la strada, dopo averli ammoniti e sgridati 
cinque o sei volte, visto che facean sempre peggio, perdette la pazienza, 
spronò il cavallo verso di loro e alzò la sciabola come per dare un colpo 
di piatto , che in nessun caso , sicuramente, non avrebbe mai dato. Un 
signore che m'era vicino, vedendo quell'atto, esclamò: — Eh! — e quando 
il cavaliere si rimise la sciabola contro la spalla, soggiunse: — Avrei 
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un po' voluto vedere. — E poi, volgendosi verso un suo vicino : — Frutti 
dell' educazione, — disse ; — prepotenza e brutalità. — Mi si rimescolò 
il sangue; alzai una mano, la ritenni, la cacciai in tasca, e con tutta 
la calma di cui fui capace e col più cortese accento che potei metter fuori 
mormorai nell' orecchio a quel signore : — Quale educazione ? — Quel 
signore si voltò, fece un atto di sorpresa, impallidì ; ma si rinfrancò subito 
e rispose con insolente scioltezza : — 1/ educazione militare. — Io non vidi 
più uè lui, nò la folla, né il corso, e non mi ricordo neanco più quel che 
gli dissi e quel che mi rispose ; non so altro che la mattina dopo tornai 
a casa con una mano ferita, e i miei amici mi dissero che quel signore 
aveva la guancia sinistra divisa in due Ecco tatto. Or ora io stavo di- 
cendo che la mia mano non serba più segno della scalfittura, e che quel- 
V altro signore sta meglio. — 

La signora che fino allora era stata a sentire con gran serietà , al- 
zando di tratto in tratto gli occhi al cielo ed esclamando: — Dio mio!, 
— si rallegrò con parole gentili dell' esito fortunato del duello, e poi usci 
fuori improvvisamente con una domanda.... da donna : — Ma lei perchè 
lo ha provocato ? Non era meglio finger di non sentire ? — 

Il mio amico mi guardò; io guardai lui, e ridemmo tutti e due. 

— Perdio ridono ? 

— Senta, signora — quegli rispose. — Posto pure, cosa che non è, ch'io 
dovessi fingere di non sentire, come l'avrei potuto se l'ira mi accese il sangue 
e ini offuscò la ragione ? Sapevo io che cosa mi facessi in quel momento ? — 

La signora non pareva persuasa. 

— La gente che era là attorno aveva sentito, — continuò V ufficiale — ; 
1' offesa colpiva tutto Y esercito , e quelle parole erano una menzogna , 
e poi, appunto in queir occasione, quella menzogna era una calunnia, e 
poi il tuono di voce con cui quella calunnia era stata proferita sonava 
come una provocazione, e poi quel signore, come seppi in seguito e come 
non poteva essere altrimenti , perchè ci sono delle parole che rivelano 
tutta T anima d' un uomo, quel signore non era che un.... 

— - Zitto ! zitto ! non occorre eh' io lo sappia. 

— E poi e' era un' altra ragione per cui quelle parole dovevano offender 
me più d' un altro , e questa ragione gliela voglio dire. Ascolti. Quat- 
tordici aimi fa.... 

— Niente meno! 

— Senta ; ero a Torino colla mia famiglia ; avevo sette anni. Il penul- 
timo giorno di carnovale mia madre mi mise un bel vestitino da maschera, 
tutto di seta a striscie bianche e celesti, con una sciarpa rossa, una par- 
rucca di ricci biondi e un berrettino di velluto verde, e mi condusse al 
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corso in carrozza. C era con noi mio padre e un maggiore cV artiglieria 
suo amico. Avevamo molti mazzi di fiori e un gran canestro di confetti. 
Le strade erano stipate di gente ; un visibilio di carrozze e di maschere 
eleganti; un gran rimescolìo, un gran chiasso, un corso bellissimo. Mia 
madre, secondo il suo costume, non partecipava affatto all' allegria della 
festa e non parlava quasi mai. Di tratto in tratto , quando passava la 
carrozza di qualche amico, essa mi metteva un mazzo di fiori in mano 
e me lo faceva gettare , tenendomi per la sciarpa perchè noli' atto di lan- 
ciarlo io non cadessi a capo fitto. I bambini miei amici mi gettavano 
anch' essi dei fiori e dei marzolini e mi salutavano gridando e ridendo 
del mio bizzarro vestito, ed io ridevo del loro, e ci divertivamo del miglior 
cuore del mondo. Molto più di adesso, tra parentesi, perchè allora una 
bella mascherina sdraiata mollemente in una vettura, e uno stivaletto pic- 
coletto stretto e rotondetto che spenzolasse astutamente fuori d' uno spor- 
tello, e una camiciola di debardeur cascante da una parte, non tiravano 
né i nostri pensieri, né i nostri sguardi, né i nostri desiderii. 

— Questo non ci ha che fare. 

— Ci divertivamo. A un certo punto però, stanco di gridare e di 
sbracciarmi, sedetti per ripigliare un po' di lena. Allo sbocco di via Po 
in piazza Castello e' era una fila di soldati di cavalleria e di carabinieri, 
immobili e scrii come se assistessero a un funerale. Guardavano ora le 
carrozze, ora la gente, senza dirsi una parola, senza scambiarsi un sor- 
riso, senza dare un segno di curiosità, ne di piacere, né di rincrescimento, 
ne di noia; parevano automi. La folla li stringeva da ogni parte, ondeg- 
giando e rimescolandosi e levando un gran frastuono ; dalle finestre delle 
case vicine, eh' eran tutte piene di signore e di maschere, veniva giù una 
tempesta di coriandoli, e dalle carrozze una tempesta contro le finestre, 
e dalla strada contro le carrozze ; una battaglia accanita, con grandi nuvoli 
di farina che velavano ogni cosa, e un po' più oltre la banda che suonava 
quasi coperta da un fracasso di tamburelli e di trombette che lacerava 
le orecchie. 

— Povera gente ! — disse mia madre al maggiore accennandogli i 
soldati. — Essi non mancano mai; essi son sempre dappertutto. Non 
basta che ci difendano dai nemici, e spengano gY incendi, e acquietino i 
tumulti, e proteggano le nostre vite e le nostre sostanze ; essi proteggono 
ancora le nostre feste , assicurano le nostre gioie , essi che non hanno 
né gioie, né feste, e patiscono tanto e fanno tanti sacrifizi, senza racco- 
glierne mai un frutto, senza otteneme mai un compenso ; ma che compenso ! 
un conforto, una parola di riconoscenza, un grazie. La gente non li guarda 
nemmeno ; noi siamo tutto per loro, e loro, per noi, nulla. — 
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Il maggiore, serio anche lai come un magistrato, senza neppur guar- 
dare i soldati rispose gravemente : — È vero. 

— Se è vero ! — soggiunse vivamente mia madre. — Guardi, mag- 
giore ; guardi un po' quel soldato là, il primo da questa parte ; che aria 
melanconica ! Che abbia qualche dispiacere ? Che si senta male ? 

— Chi lo può sapere ? — rispose il maggiore sorridendo leggermente. 

— Chi sa che cos' abbia ! — ripetè mia madre ; e stette guardandolo 
pensierosa. Così fatta è quella santa donna, che anche in mezzo al fra- 
stuono e all' allegrezza d' una festa, un nonnulla le svia la mente da quel 
che la circonda, e di pensiero in pensiero la conduce alla tristezza. La 
carrozza andò innanzi e mia madre continuò a parlare di quel soldato; 
poi si rimise a pensare , e quindi tutt' ad un tratto : — E se qualcuno 
di casa sua stesse male ? Potrebbe darsi anche questo. Non li lascian 
mica andare a casa quando qualcuno della loro famiglia si ammala, non 
è vero, maggiore ? 

— È difficile — questi rispose. 

— Vedete ! — esclamò mia madre. — Scommetterei che è triste per 
questo. E intanto è condannato a star là in mezzo alla gente che si diverte, 
che canta, che grida.... Non me lo posso levar dalla testa. — 

Il maggiore sorrise. 

— Che cosa vuole ? — ripigliò mia madre, — son fatta così. — 
Compiuto il giro, la carrozza stava per ripassare dinanzi ai soldati. 

Mia madre, colto il momento che il maggiore e mio padre non guardavano, 
mi porse un mazzolino di fiori, mi indicò con un gesto rapido il suo sol- 
dato, e mi disse air orecchio : — Gettaglielo. — Mi rizzai in piedi , e, 
trattenuto al solito per la sciarpa, mi atteggiai per gettare il mazzo. — 
Hai detto quello là, non è vero ? domandai ancora una volta. — Sì, sì, 
e presto. — Ci mancavano sette od otto passi ; la carrozza si soffermò, 
riprese la corsa, ci siamo.... Animo ! — disse mia madre. — Eccolo là, 
— io gli risposi fieramente. Il mazzolino avea descritto una bella curva 
neir aria , ed era caduto proprio sul petto del soldato , fra il fermaglio 
del cinturino e la mano che teneva le redini. Quegli si scosse come da 
un sogno, afferrò quasi involontariamente il mazzetto , alzò gli occhi in 
atto di viva sorpresa, mi vide, lo salutai con tutte e due le mani, egli 
sorrise, e mi guardò fisso fin che la carrozza sparì. Il mio piccolo cuore 
batteva forte forte ; mia madre si era rasserenata : il maggiore e mio 
padre non avevano visto nulla. Prima di compiere un' altra volta il giro, 
uscimmo dal corso, e andammo a casa. 

Rividi il soldato , dieci o dodici giorni dopo , nel giardino pubblico. 
Era con molti altri suoi compagni, e discorreva forte e rideva. — Guarda 
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là il soldato del mazzetto ! — dissi a mia madre tirandole il vestito. — 
Zitto ! — essa mi rispose ; — non ci badare. — Non capii il perchè di 
questo comando ; lo guardai ; egli mi guardò fisso, mi riconobbe , fece un 
atto di gran sorpresa e disse : — Oh ! — Mia madre mi tirò pel braccio e 
andammo innanzi. Dopo quel giorno non lo vidi più per un anno. L' anno 
dopo, una delle ultime notti di carnevale, tornato colla famiglia dal teatro, 
mi avvicinai, pochi momenti prima d' andare a letto, alla finestra, e stetti 
un po' di tempo a guardare in strada a traverso ai vetri. La strada era 
buia, e nevicava. Di tempo in tempo, sbucavan maschere dalla casa dirim- 
petto, dove c'era un caffè e un' osteria, si sparpagliavano, s' inseguivano, 
sparivano, ne sopraggiungevano delle nuove, e le une colle altre incon- 
trandosi e riconoscendosi si affollavano levando un diavoli© di grida in 
falsetto e ricambiandosi confusamente inviti e saluti. Comparve in quel 
punto una pattuglia di cavalleria. Le maschere si misero a ballarle intomo 
vociando e battendo le mani. I soldati, ravvolti nei loro grandi mantelli, pas- 
savano senza dar segno di vederle; ma uno di essi si voltò verso casa nostra, 
e mi parve che guardasse alla mia finestra. — Che sia lui ! — pensai, 
ed apersi. Nello stesso punto il soldato levò una mano fuor del mantello , 
fece un saluto, e passò. La mattina seguente seppi dalla portinaia che 
qualche giorno prima un soldato di cavalleria era entrato nel portico 
della nostra casa, aveva guardato un po' la scala come incerto se dovesse 
salire sì o no , e poi se n' era andato. Pochi mesi dopo intesi dire che 
un reggimento di cavalleria era partito da Torino , e non rividi più il 
mio soldato, e non ci pensai più. Passarono molti anni ; venne il cinquan- 
tanove : mi infatuai dell' esercito e manifestai a mio padre V intenzione di 
abbracciar la carriera militare. Mio padre era incerto. — Finisci i tuoi 
studi — mi disse — e vedremo. — Neil' agosto del cinquantanove li 
terminai , e d' allora in poi , ogni giorno ebbi una gran discussione con 
mio padre suir argomento della carriera. A misura però che s' andava 
innanzi , egli pareva sempre meno disposto a secondare i miei desiderii. 
Ma un caso impreveduto troncò il nodo della quistione. Erano i primi 
di gennaio del sessanta. Una mattina stavo in casa, a tavolino, scrivendo. 
Picchiano alla porta , e viene un servitore a dirmi che cercano di me. 
— Chi può essere ? — mi domanda mia madre. Io m' alzo, essa mi segue, 
andiamo nella stanza d' entrata. C era sulla porta un uomo vestito da 
operaio, con un gran mantello, una berretta di pelliccia in capo, pallido, 
magro, con un' aria addolorata e abbattuta. — Non si leva nemmeno la 
berretta , — brontolò il servitore quando entrammo. Lo sconosciuto mi 
guardò sorridendo e mi domandò : — È lei?.,. — E disse U mio nome 
e il mio cognome. 
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— Son io, risposi. 

— Sono un povero giovane rimasto senza lavoro ; ho fatto il soldato ; 
se potesse aiutarmi in qualche modo.-. — 

Io e mia madre ci consultammo con uno sguardo. 

— .... Darmi qualche cosa , — soggiunse V uomo con voce suppli- 
chevole. 

Presi e gli porsi di mala voglia un paio di lire dicendogli : — Pigliate. 

— Me li metta in tasca. 

— In tasca ! — io esclamai tra stupito ed offeso. Ma il suo sguardo 
produceva uno strano effetto sopra di me; lo guardai qualche momento, 
e poi gli misi i denari in una tasca del mantello. 

— Grazie ! — egli rispose con voce commossa. — E adesso.. .. sic- 
come io parto e ritorno al mio paese.... vorrei pregarla.... di accettare 
una mia memoria. 

Mia madre ed io tornammo a guardarci meravigliati. 

— La vuole acettare, signore ? — domandò egli timidamente, e con 
un accento affettuoso. 

— .... Vediamola, — risposi. 

— Eccola, — egli disse, e allargando il mantello coi gomiti, scoperse 
e mi accennò collo sguardo un mazzetto di fiori che portava nell'abbot- 
tonatura del panciotto. 

— Ah ! il soldato del corso ! — gridò mia madre. 

— Lui ! — io esclamai con impeto e mi slanciai per abbracciarlo ; 
— gli cadde il mantello ; mia madre mise un grido di terrore : — Dio mio ! 

— Che cosa c'è? — domandai voltandomi. 

Nello stesso tempo vidi che a quel povero giovane mancavano tutt' e 
due le mani. 

Le aveva perdute a San Martino. 

Non so veramente come né perchè ; ma da quel giorno in poi il mio 
desiderio di fare il soldato si mutò in ferma risoluzione ; vestire la divisa 
militare mi parve quasi un omaggio alla sventura di quel povero giovane. 
Ed eccomi soldato. Ed ecco perchè ogni volta che vedo un soldato di 
cavalleria al corso mi sento battere il cuore come per un vecchio amico 
e vorrei essere un bambino per gettargli un mazzo di fiori. 

— E quel soldato ?... — domandò vivamente la signora. 

— È morto. 

— Dove? 

— In casa nostra, tra le mie braccia, presente mia madre, con un 
mazzolino di fiori sul capezzale. — 
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CARMELA 



I. 



Il fatto che sto per raccontare accadde in un' isoletta distante una 
settantina di miglia dalla Sicilia. Neil isola e' è un solo paese, che non 
conta più di duemila abitanti, e in cui, al tempo che seguì il mio avve- 
nimento , si trovavano da trecento a quattrocento condannati a domicilio 
coatto. C era pure, per cagion loro, un distaccamento d' una quarantina 
di soldati, che si permutava di tre in tre mesi, comandato da un ufficiale 
subalterno. I soldati menavano là una vita piacevolissima , specialmente 
per queste due ragioni, che, tranne la guardia alla caserma e alle prigioni, 
qualche perlustrazione uelF interno dell' isola e un po' d' esercizio di tanto 
in tanto, non avean nulla da fare, e il vino era a quattro soldi la bot- 
tiglia , e squisito. Non parlo dell' ufficiale , che godeva una larghissima 
libertà, e aveva il gusto di poter dire : — Sono il comandante generale 
di tutte le forze* militari del paese. — Aveva a sua disposizione due guar- 
darmi in qualità d' impiegati all' ufficio del comando di piazza ; aveva un 
bel quartiere gratuito nel centro del paese ; passava la mattinata a caccia 
pei monti, il dopo pranzo in un piccolo gabinetto di lettura coi principali 
personaggi del paese, e la sera in barca sul mare, fumando dei sigari 
eccellenti a due centesimi 1' uno, vestito come gli pareva e piaceva, senza 
seccature, senza sopraccapi, quieto e contento come una pasqua. Un solo 
dispiacere egli aveva, ed era quello di pensare che una vita così beata 
non potea durar che tre mesi. 
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11 paese è posto sulla riva del mare, ed ha un piccolo porto, nel quale, 
allora , si fermava una volta ogni quindici giorni il vapore postale che 
viaggia fra Tunisi e Trapani. Raramente ci si fermavano altri legni. 
Tanto raramente , che Y apparire d' un legno diretto a quel porto era 
annunziato al paese a suon di campana, e gran parte degli abitanti ac- 
correva alla spiaggia come a uno spettacolo di festa. 

L' aspetto del paesello è gentile e modesto , ma ridente ; in specie 
per la larga piazza che ha nel centro, la quale, come in tutti i villaggi, 
è per quella popolazione ciò che è il cortile per gli inquilini d' una casa 
in città. Questa piazza è congiunta alla spiaggia dalla strada principale, 
diritta , stretta e lunga poco più d' un trar di mano. Le botteghe e gli 
uffici pubblici son tutti nella piazza. Ci sono, o almeno e' erano allora , 
due caffè ; uno frequentato dal sindaco e dalle altre autorità e dai signori ; 
1' altro dai popolani. La casa dove stava il comandante del distaccamento 
era posta dal lato della piazza che guarda il mare ; e come dalla spiaggia 
verso il centro del paese il terreno si va considerevolmente sollevando, 
così dalle finestre delle sue stanze (ne aveva due) si vedeva il porto, un 
lungo tratto di spiaggia, il mare e i monti lontani della Sicilia. 

L' isola è tutta monti vulcanici, e grandi e folti boschi resinosi. 

Tre anni fa, una bella mattina d' aprile . il vapore postale diretto a 
Tunisi si fermava all' imboccatura del porto di quel piccolo paese. Fin 
dal suo primo apparire s' era suonata la campana a distesa , e tutta la 
popolazione era accorsa, fra cui il comandante del distaccamento, i soldati, 
il sindaco, il giudice, il parroco, il delegato di pubblica sicurezza, il ri- 
cevitore, il comandante del porto, il maresciallo dei carabinieri, e un gio- 
vane medico militare, aggregato al distaccamento per il servizio sanitario 
dei "coatti. „ Due barconi s'avvicinarono al legno e presero e trasportarono 
a terra trentadue soldati di fanteria e un ufficiale , un bel giovanotto . 
bianco, biondo e di gentile aspetto (dico così perchè e' è il verso beli' e 
fatto), il quale, data una stretta di mano al suo collega, e risposto cor- 
tesemente alle liete accoglienze delle autorità, entrò nel paese alla testa 
del suo pelottone, in mezzo a due ali di curiosi. Acquartierato che ebbe 
i suoi soldati, egli tornò subito in mezzo al crocchio dei personaggi che 
T aspettavano in mezzo alla piazza , e il sindaco glieli presentò ad uno 
ad uno con un certo fare tra 1' allegro ed il serio, pieno di cordiale fami- 
gliarità e temperato d' innocente sussiego. Terminata la cerimonia, il gruppo 
si sciolse , e 1' ufficiale , rimasto solo col suo collega , si fece condurre 
alla casa che gli era destinata. Qui 1' ordinanza dell' ufficiale che partiva 
stava facendo i bauli, e quella del nuovo arrivato affrettava il momento 
d'aprirli dando una mano al suo camerata. Di lì a un'ora tutto era al posto. 
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Il distaccamento che doveva andarsene partì la sera stessa intorno 
alle otto , accompagnato al porto dal distaccamento che rimaneva , e il 
nostro ufficiale, appena detto addio al compagno, si ritirò in casa e si 
mise a letto, che stanco com' era del viaggio e dell' esser stato tutto il 
giorno in faccende, si sentiva un gran bisogno di dormire. E dormì proprio 
di gusto. 



IL 



La mattina seguente, appena levato il sole, uscì di casa. Non aveva 
ancora fatto dieci passi sulla piazza, quando si sentì tirare leggermente 
la falda della tunica. Si voltò, e vide a due passi da sé, ritta e immobile 
nell'atteggiamento del soldato che saluta, una fanciulla co' capelli rabbuffati 
e il vestito scomposto , alta , sottile e di forme bellissime ; la quale gli 
teneva fissi in volto due grandi e vivi occhi neri, e sorrideva. 

— Che cosa volete ? — le domandò Y ufficiale guardandola in aria 
di stupore e di curiosità. 

La fanciulla non rispose, ma seguitò a sorridere e a tener la mano 
tesa contro la fronte nell' atto del saluto militare. 

L' ufficiale si strinse nelle spalle e tirò innanzi ; ma fatti altri dieci 
passi sentì un' altra tiratina alla tunica, e dovette voltarsi un' altra volta. 
E quella sempre ritta e impalata come un soldato in riga. Guardò intorno 
e vide qualcuno là presso che osservava quella scena e rideva. 

— Che cosa volete ? — domandò un' altra volta. 

La fanciulla stese la mano coli' indice teso verso di lui, e disse sor- 
ridendo : 

— Voglio te. — 

— Ho capito, — egli pensò; — n'ha un ramo; — e, cavato di 
tasca qualche soldo, glielo porse, facendo atto di andarsene. Ma la fanciulla, 
piegando un braccio dinanzi al petto come per farsi schermo del gomito 
contro la mano che le porgeva il danaro, esclamò un' altra volta : 

— Voglio te. — 

E si mise a pestar forte co' piedi, arruffandosi i capelli con tutt' e 
due le mani e mandando fuori un lamento sordo e monotono come fanno 
i bambini quando fingono di piangere. E la gente intorno rideva. L' uffi- 
ciale guardò la gente, poi la fanciulla, poi di nuovo la gente, e poi ri- 
prese la sua strada. Attraversò liberamente quasi tutta la piazza ; ma 
arrivato all' imboccatura della strada che mena al porto, si sentì alle spalle 
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un passo rapido e leggero, come di chi corra in punta di piedi, e mentre 
stava per voltarsi indietro , una voce sommessa gli mormorò con uno 
strano accento nell' orecchio : — Mio tesoro ! — 

Egli si sentì correre un brivido dalla testa ai piedi ; non si voltò ; 
tirò innanzi a passo più spedito. E un' altra volta quella voce : — Mio 
tesoro ! — 

— Oh ! insomma , — gridò allora indispettito voltandosi in tronco 
verso la ragazza, che si fece timidamente indietro. — lasciatemi in pace. 
Andate pei fatti vostri. Avete capito? — 

La fanciulla fece un viso tutto compunto, poi sorrise, mosse un passo 
innanzi , e allungando la mano come per fare una carezza all' ufficiale , 
che si scansò prontamente, mormorò : — Non t' arrabbiare, tenentino. 

— Va' via, ti dico. 

— .... Tu sei il mio tesoro. 

— Va via, o chiamo i soldati e ti faccio mettere in prigione. — E 
indicò alcuni soldati eh 1 erano fermi sulla cantonata. Allora la ragazza si 
allontanò a lenti passi, di sbieco, sempre cogli occhi rivolti all' ufficiale, 
di tratto in tratto sporgendo il mento e ripetendo a fior di labbra : — 
Mio tesoro ! — 

— Peccato ! — diceva tra sé il tenente infilando la via del porto ; 
— è tanto carina. — 

Era bella davvero. Era uno stupendo modello di quella fiera e ardita 
bellezza delle donne siciliane, da cui 1' amore, più che ispirato, è imposto, 
e il più delle volte con un* solo di quegli sguardi lunghi e intenti , che 
par che scrutino il più profondò dell' anima, e tolgono a chi è guardato 
altrettanto ardimento quanto n' esprimono. Aveva i capelli e gli occhi 
nerissimi, la fronte ampia e pensierosa, e i movimenti dei sopraccigli e 
dei labbri subitanei, tronchi, pieni di forza e di vita. La sua voce sentiva 
leggermente dello stanco e del roco , e il suo riso del convulso. Dopo 
che aveva riso continuava a tenere per un po' di tempo, la bocca aperta 
e gli occhi spalancati. 



III. 



— Perchè non la tengou chiusa ? — domandava V ufficiale quella sera 
stessa al dottore, entrando con lui nel caffo dei signori, dopo avergli detto 
quel che gli era accaduto la mattina. 

— E dove vuol che la chiudano? — rispose il dottore. — Neil' ospe- 



CARMELA 135 



dale, in Sicilia, e' è stata più d' un anno , e ce Y ha mantenuta il Mu- 
nicipio a proprie spese ; ma poi , visto che era tempo perso e denaro 
sprecato, Y han fatta ricondurre a casa. C era poco o punto da sperare ; 
son stati i primi a dirlo i medici di lk. Qui almeno è libera come l'aria, 
poveretta ; e si può ben concederglielo, perchè, fuori che ai militari, non 
dà noia a nessuno. — 

L' ufficiale domandò perche non desse noia che ai militari. 

— Mah! è una storia un po' incerta, vede. Ognuno la dice a modo 
suo, specialmente il popolino, a cui la verità schietta e netta non basta, 
e ci vuol aggiungere del proprio. Però il fatto pili probabile, confermato 
anche dai pochi signori del paese, sarebbe questo. Tre anni fa, un ufficiale 
eh' era qui comandante di distaccamento come è lei adesso, un bellissimo 
giovane, che suonava la chitarra da maestro e cantava come un angelo, 
s' innamorò di questa ragazza, che era allora ed è ancora adesso la più 
bella del paese.... 

— Bella davvero, — interruppe V ufficiale. 

— E la ragazza , naturalmente , un po' per la sua bella voce , che 
qui del canto e della musica vanno matti ; un po' per effetto del suo prestigio 
di comandante supremo di tutte le forze militari dell' isola , e massima- 
mente perchè era un bel giovanotto, s' innamorò di lui. Ma e come ! Uno 
di quegli innamoramenti di qui, lei mi capisce; ardori che, in confronto, 
la lava dei vulcani non e' è per nulla ; gelosie, spasimi, furori, cose da 
tragedia. Della famiglia le restava soltanto la madre, una povera donna 
che non vedeva che pe' suoi occhi e si lasciava comandare a bacchetta ; 
dunque si figuri che libertà.... E in paese si mormorava; ma i fatti pare 
che abbiano provata la falsità dei sospetti , <V altra parte scusabilissimi, 
a cui dava luogo la condotta della ragazza; tanto che adesso tutti credono 
e affermano che non ci sia stato nulla di male.... È strano, per verità ; 
anzi poco credibile, perchè si dice che stessero insieme mezza la giornata. 
Ma sa , se ne danno di questi caratteri , specialmente in questi paesi : 
ragazze ardentissime e liberissime che son tutto il giorno tra i piedi 
all' innamorato , e che pare non abbiano mai saputo dove stia di casa 
la modestia, austere, invece, tenaci, inespugnabili come vestali. Basta; 
il fatto certo si è che Y ufficiale le aveva promesso di sposarla, ed essa 
gli aveva creduto ed era andata a un pelo dal perdere la bussola dalla 
contentezza. Davvero, sa ; si dice che ci furono dei giorni in cui si temeva 
sul serio che il suo cervello ne patisse. E io lo credo. Chi può sapere 
sino a che punto arrivi Y amore nelle donne di quella tempra ? Un giorno, 
se non le levavau dalle mani una ragazza di cui s'era ingelosita per non 
so che motivo, o la finiva o la conciava male. Proprio qui dirimpetto 
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al caffè 1' aveva agguantata, in presenza di tutti, e fu ima scena scria. 
E non è stata la sola. Non e* era piti modo che ima donna , passando 
dinanzi alla casa del suo ufficiale , alzasse gli occhi alle finestre , o si 
voltasse indietro a guardarlo incontrandolo per via, senza eh' essa minac- 
ciasse di fare qualche sproposito. In somma, arrivò il giorno del cambio 
del distaccamento ; 1' ufficiale promise che sarebbe tornato dopo un par 
di mesi, la ragazza gli credette, ed egli se n' andò e non fu più visto. 
La poveretta ammalò. Forse, risanando e perdendo a poco a poco quel 
barlume di speranza che le restava, sarebbe riuscita a dimenticare ; ma 
prima ancora che si riavesse dalla malattia, seppe, non so come, che il 
suo amante s' era ammogliato. Il colpo giunse inaspettato e fu terribile. 
Impazzò. Ecco la storia. 

— E poi ? 

— Poi, come le dissi, fu mandata all' ospedale in Sicilia ; poi ritornò, 
ed ora è più d'un anno che è qui. — 

In quel momento un soldato si affacciò alla porta del cadffe e cercò 
del dottore. 

— Le dirò il resto più tardi ; a rivederla. — Ciò detto , il dottore 
disparve. L' ufficiale, alzandosi per salutarlo, urtò forte colla sciabola nel 
tavolino ; un momento d )po s' udì una voce dalla piazza che gridava : 

— L' ho sentito, Y ho sentito ! È là dentro ! — E nello stesso punto com- 
parve la pazza sul limita e della porta. 

— Mandatela via! — gridò l'ufficiale levandosi vivamente in piedi, 
come se fosse stato spinto in su da una molla ; la ragazza fu mandata via. 

— Andrò^ad aspettarlo a casa! — la si sentiva dire allontanandosi; 

— andrò ad aspettarlo a casa, il mio ufficialino! — 



IV. 



La madre di Carmela abitava una casuccia posta ad un' estremità del 
paese, insieme a due o tre famigliuole di contadini, e campava stentatamente 
a cucire di bianco. Nei primi tempi della pazzia di sua figlia soleva rice- 
vere di tratto in tratto qualche soccorso di danaro dalle famiglie più agiate 
del paese : ma da un pezzo non le davan più nulla. I benefattori avevan 
veduto che i loro soccorsi tornavano affatto inutili perchè la ragazza non 
voleva dormire né mangiare in casa, e non e' era verso di farle conservare 
intero un vestito nuovo nemmeno per una settimana. Non è a dire se la 
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madre ne patisse, e con che perseveranza ostinata ritentasse ogni giorno 
di ottener qualcosa dalla figliuola; ma tutto era inutile. Qualche volta, 
dopo molte preghiere, la povera ragazza si lasciava mettere una veste 
nuova, e poi tutt' a un tratto se la stracciava, la tagliuzzava e la riduceva 
in cenci. Altre volte, appena uscita dalle mani della madre pettinata e 
lisciata di tutto punto, si cacciava le mani nei capelli e in un momento 
se gli scioglieva e se li arruffava come una furia. 

Gran parte del giorno soleva andar vagando pe' monti più dirupati 
e solitari , gesticolando , parlando e ridendo forte da sé. Molte volte i 
carabinieri, passando per que' luoghi, la vedevano di lontano tutta affac- 
cendata a fabbricar torricelle di sassi, o seduta immobile sulla sommità 
d' un balzo colla faccia volta verso il mare, o distesa per terra e addor- 
mentata. S' essa li scorgeva, li accompagnava collo sguardo fin che fossero 
spariti, senza rispondere ne colla voce ne cogli atti né col sorriso a qualsiasi 
cenno le facessero. Tutt' al più qualche volta, quand' cran già di molto 
allontanati, faceva con tutt' e due le mani Y atto di sparare il fucile contro 
di loro ; ma sempre col viso serio. Così coi soldati , coi quali nessuno 
1' aveva vista mai né trattenersi, né parlare, né ridere. Passava dinanzi 
a loro o in mezzo a loro senza rispondere parola ai motti che le lanciavano, 
senza voltar la testa, senza guardare in faccia nessuno. E non e' era chi 
8* attentasse a toccarle pure un dito o a tirarla per la veste o che so io, 
perchè si diceva che menasse certi ceffoni da lasciar V impronta delle 
dita sul viso. 

Dovunque fosse, appena sentiva un suon di tamburo, accorreva. I soldati 
uscivan dal paese per andare a far gli esercizi sulla riva del mare , ed 
essa li seguitava. Mentre i sergenti comandavano e V ufficiale, a una qualche 
distanza, sorvegliava, lei si ritirava in disparte e contraffaceva colla più 
gran serietà gli atteggiamenti dei soldati e imitava con un bastoncino i 
movimenti dei fucili, ripetendo a bassa voce i comandi. Poi, all' improv- 
viso, buttava via il bastone e andava a ronzare intorno air ufficiale, guar- 
dandolo e sorridendogli amorosamente e chiamandolo coi nomi più dolci, 
a bassa voce però, e coprendosi la bocca con una mano, perchè i soldati 
non sentissero. 

Quand' era in paese stava quasi sempre sulla piazza dinanzi alia casa 
dell' ufficiale in mezzo a un circolo di ragazzi che divertiva con ogni sorta 
di buffonate. Ora si foggiava un cappello cilindrico di carta con una gran 
tesa, se lo metteva in testa di sbieco e appoggiandosi sopra un grosso 
bastone e brontolando con voce nasale, scimiottava l' andatura del sindaco. 
Ora con certi frastagli di carta nei capelli, cogli occhi bassi, colla bocca 
stretta, movendo una mano come per agitarsi il ventaglio sul seno e don- 
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dotandosi mollemente facea la caricatura delle poche signore del paese 
quando andavano alla chiesa i giorni di festa. Tal' altra volta, raccolto 
dinanzi alla porta delia caserma un berretto logoro buttato via da qualche 
soldato, se lo metteva e se lo tirava giù fino agli orecchi, ci nascondeva 
dentro tutti i capelli, e poi colle braccia tese e strette alla persona facea 
due o tre volte il giro della piazza, a passo lento e cadenzato, imitando 
colla voce il suono del tamburo, seria, rigida, tutta d'un pezzo, come 
un coscritto de' più duri. Ma che che facesse o dicesse, la gente oramai 
non. ci badava più. I ragazzi, e specialmente i monelli, erano i suoi soli 
spettatori. Però le madri badavano a tenerneli lontani, perchè un giorno, 
contro ogni sua abitudine e chi sa per qual ghiribizzo, ne aveva agguantato 
uno, un fanciulletto sugli otto anni, il più bello dei suoi spettatori, e gli 
avea dati tanti e così furiosi baci nel viso e nel collo che quello s'era 
messo a piangere e a gridare dalla paura che volesse farlo morir soffocato. 

Qualche rara volta entrava in chiesa e s' inginocchiava e giungeva 
le mani come tutti gli altri e borbottava non so che parole : ma dopo 
pochi momenti si metteva a ridere e pigliava delle attitudini e faceva dei 
gesti strani e irriverenti, così che il sagrestano finiva col venirla a pigliare 
pel braccio e condurla fuori. 

Aveva una bella voce, e quaud' era in sé cantava benino ; ma dacché 
gli aveva dato volta il cervello non faceva più che un cantarellare inar- 
ticolato e monotono, pel solito quando stava seduta sulla soglia di casa 
sua o a pie della scala della casa del tenente, mangiucchiando fichi d' India, 
eh' erano, si può dire, ¥ unico suo alimento. 

Aveva anch'essa le sue ore di malinconia in cui non parlava e non 
rideva con nessuno , nemmeno co' fanciulli ; e soleva stare accovacciata 
come un cane dinanzi alla porta di casa colla testa ravvolta nel grem- 
biale o il viso coperto col fazzoletto , non si scotendo , non si movendo 
per qualunque rumore le si facesse intornì e per quante volte la si chia- 
masse a nome, anche da sua madre. Ma ciò accadeva assai di rado ; era 
quasi sempre allegra. 

Ai soldati, come dissi, non dava retta e non li guardava nemmeno: 
riserbava tutte le sue tenerezze per gli* ufficiali. Non le largiva però a tutti 
nella stessa misura. Dopo eh' era tornata dall' ospedale, il distaccamento 
s' era mutato da sei a otto volte, e d' ufficiali ce n' eran venuti d' ogni età, 
d' ogni aspetto e d' ogni umore. Si notò eh' essa mostrava un' assai più 
viva simpatia pei più giovani , anche a differenza di pochi anni ; e che 
sapeva benissimo distinguere i belli dai brutti, comunque tutti fossero 
egualmente il suo a amore „ e il suo u tesoro „ . A un certo luogotenente 
venuto de' primi , un uomo sulla quarantina , tutto naso e tutto pancia , 
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con una vociaccia stentorea e due occhi da basilisco, essa non aveva mai 
fatto buon viso. Gli avea detto qualche dolce parola la prima volta che 
s' erano incontrati ; ma quegli, infastidito, le avea risposto malamente, ac- 
compagnando le parole con un atto minaccioso della mano , in modo da 
farle intendere eh' era miglior consiglio desistere una volta per sempre. 
Ed essa avea desistito , non cessando però di tenergli dietro ogni volta 
che T incontrasse per via e di passare molte ore della sera seduta appiè 
della scala di casa sua. Entrasse od uscisse non gli diceva una parola ; 
ma non si movea di là. E si portò nello stesso modo con due o tre altri 
ufficiali che vennero dopo a quel primo, d'indole, di aspetto e di modi 
non molto diversi da lui. Ma ne vennero anche dei giovanissimi e di bella 
persona e gentili, e di questi si sarebbe potuto dire che n' andava pazza, 
se pazza già non fosse stata. Qualcuno di loro si era fitto in capo di 
volerla guarire fingendo di esserne invaghito e di amarla davvero ; ma 
avendo presa la cosa alla leggera , se n' era annoiato dopo due o tre 
giorni di prova, e aveva smesso. Qualcun altro, meno filantropo e più 
materiale, s' era domandato : — che è sempre necessario che una bella 
ragazza abbia la testa a segno ? — e risposto di no , avea cercato di 
persuadere a Carmela che per fare all' amore la ragione è un soprappiù ; 
ma, stranissimo a dirsi, aveva incontrato una resistenza inaspettatamente 
ostinata. Non diceva proprio un no tondo e risoluto , perchè forse non 
intendeva chiaramente che cosa si volesse da lei; ma quasi per istinto, 
ad ugni atteggiamento e ad ogni atto, chi mi suggerisce un aggiunto?... 
ad ogni atto che potesse parer decisivo , svincolava , V una dopo V altra , 
le mani, ritirava le braccia e se le incrocicchiava sul seno e si raggo- 
mitolava tutta, ridendo d'un certo riso strano, come i bambini quando 
credono che si voglia far loro una burla, ma non san bene qual sia, e 
ridendo, voglion mostrare d' averla capita, appunto per farsela dire. Ma 
in que* momenti, animandosele il viso e lampeggiandole lo sguardo, essa 
non parea pazza, ed era bellissima, e quel ritegno, quella ritrosìa impri- 
mendo ai movimenti della sua persona una certa compostezza e un certo 
garbo, dava uno straordinario risalto alla stupenda leggiadria delle sue 
forine. Insomma que' pochi che la tentarono si persuasero eh' era un' im- 
presa disperata. Mi fu detto che uno di questi, raccontando un giorno i 
suoi vani tentativi al dottore, esclamasse : — Donne colla virtù nel cervello, 
nella coscienza, nel cuore, in che diamine ella vuole, ne ho viste di molte ; 
ma donne, come questa, che V abbiano nel sangue, nel sangue ! le confesso 
che non ne ho viste mai. — Alcuni dicevano che in ogni ufficiale che le 
piacesse ella credeva di vedere il suo, quello che l'aveva amata e abban- 
donata. Forse non era vero, perchè qualche volta avrebbe detto qualcosa 
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d' allusivo a ciò ch'era seguito, e invece non diceva mai nulla. Frequen- 
temente le veniva chiesto o detto qualcosa su questo proposito ; ma non 
dava mai segno d' intendere o di ricordarsi di qualche cosa ; ascoltava 
attenta attenta e poi rideva. Quando un distaccamento partiva lo andava 
ad accompagnare fino al porto, e quando il legno s' allontanava lo salutava 
agitando in alto il fazzoletto ; ma non piangeva , ne faceva alcun' altra 
mostra di dolore. Andava subito a far le sue proteste d' amore al nuovo 
ufficiale. L' ultimo venuto pareva che le piacesse un po' più di tutti gli altri. 



V. 



Il dottore tornò poco dopo e raccontò all' ufficiale tutto quello che 
abbiam finito or ora di dire. Questi, pigliando comiato, esclamò una se- 
conda volta : — Peccato ; è tanto carina ! — Sicuro, e che fiera e nobile 
tempra di carattere doveva avere ! — soggiunse il dottore. L' ufficiale 
uscì. 

Era notte avanzata , e nella piazza non si vedeva anima viva. La 
sua casa era dal lato opposto a quello del caffè. Egli vi si diresse lenta- 
mente e quasi a malincuore. — Sarà là, — diceva tra sé , e aguzzava 
gli occhi , allungando il collo e piegando il capo a destra e a sinistra , 
per vedere se ci fosse nessuno dinanzi alla porta ; ma inutilmente, perchè 
era buio pesto. Avanti, avanti sempre più a rilento, soffermandosi, ser- 
peggiando, guatando.... — Se sapessi che là c'è un malandrino che 
m'aspetta col coltello in mano, — pensò a un certo punto, — mi pare 
che andrei innanzi più franco e più spedito ; — e fece risolutamente dieci 
o dodici passi. — Ah! eccola là. — L'aveva scórta; era seduta sopra 
uno scalino fuori della porta ; ma buio com' era, egli non poteva vederla 
nel viso. — Che cosa fate qui? — le domandò avvicinandosele. Essa 
non rispose subito, s' alzò, se gli mise proprio petto a petto, e, posandogli 
tutt' e due le mani sulle spalle, con una vocimi soave e un certo accento 
da parer che parlasse del miglior senno del mondo, gli disse : — T' aspet- 
tavo.... dormivo. — E perchè m'aspettavi? — domandò ancora Y ufficiale 
levandosi di sulle spalle quelle due mani che scesero subito a stringergli 
le braccia. — Perchè voglio stare con te, — essa rispose. — Che accento ! 
— egli pensò ; — in verità che si direbbe che parla da senno. — E 
cavato subito di tasca un fiammifero , Y accese e Y avvicinò al viso di 
Carmela per vederla bene negli occhi. La stanchezza, — poiché era stata 
in giro tutta la giornata , — e più quei breve sonno da cui allora si 
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destava , avendo tolto al suo viso un po' di quella vivezza smodata e 
convulsa che le era abituale, e diffusovi invece una tinta come di languore 
e di malinconia, in quel punto essa era veramente incantevole, e parea 
tutf altro che pazza. 

— Oh caro, caro! — proruppe Carmela appena tidc la faccia rischia- 
rata del tenente, e allungando il braccio tentò di stringergli il mento tra 
T indice e il pollice. Egli V afferrò per un braccio ; essa alla sua volta 
afferrò coir altro il braccio che V avea afferrata, gli inchiodò la bocca 
sulla mano, glie la baciò e glie la morse. L'ufficiale si svincolò, si slanciò 
in casa e chiuse la porta. 

— Tesoro ! — gridò ancora una volta Carmela, e poi senza dir altro, 
si rimise a sedere sullo scalino colle braccia incrociate sulle ginocchia 
e la testa chinata da una parte. Di là a poco prese sonno. 

Appena entrato in casa e acceso il lume, l'ufficiale si guardò il ro- 
vescio della mano destra e ci vide la leggera impronta di otto dentini, 
intorno alla quale luccicava ancora il madore di quella bocca convulsa. 
— Che razza d' amore è questo ! — disse forte a sé stesso, e, acceso un 
sigaro, si mise a passeggiare per la stanza ruminando l' orario per il suo 
piccolo distaccamento. — Ci penserò domani — disse poi tutt'ad un tratto, 
e pensò ad altro. Sedette, aprì un libro, lesse qualche pagina, riprese a 
passeggiare; poi daccapo a leggere; finalmente si decise ad andare a letto. 
S'era già quasi finito di spogliare quando fu colto da un'idea; stette 
pensando un momento, corse alla finestra, allungò la mano per aprirla....; 
la ritirò, scrollò le spalle e andò a dormire. 

L' indomani mattina per tempo, la sua ordinanza, entrando in punta 
di piedi nella camera, si meravigliò di vederlo già sveglio, che non era 
suo costume di svegliarsi da se. E gli disse sorridendo: — Qui sotto, 
alla porta, c'è quella pazza.... — E che fa? — Nulla; dice che aspetta 
il signor tenente. — 

L'ufficiale si sforzò di ridere, e guardando poi il soldato mentre gli 
spazzolava i panni, diceva tra se: — Questa mattina lavora a vapore 
costui. — Oliando fu vestito, gli disse: — Guarda se c'è ancora. — 11 
soldato aprì la finestra, guardò gih e disse di sì. — Cosa fa ? — Si ba- 
locca coi sassi. — Guarda in su? — No. — È proprio dinanzi alla porta 
o da una parte? — Da una parte. — Le potrò sfuggire. — E discese. 
Ma il suono della sciabola lo tradì. — Buon giorno! buon giorno! — gridò, 
andandogli incontro su per la scala, la fanciulla; e quando gli fu accosto, 
gli si inginocchiò dinanzi, tirò fuori un fazzoletto, e afferrandogli col- 
T altra mano una gamba sopra la noce del piede, si mise a spolverargli 
in gran fretta lo stivale mormorando: — Aspetta, aspetta, ancora un 
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momento, un po' di pazienza, caro ; ancora un momento, ecco, così, adesso 
va bene.-.. r 

— Carmela ! — gridò impetuosamente l'ufficiale, e svincolato la gamba 
dalla sua piccola mano con uno strappo violento, s'allontanò quasi cor- 
rendo, tutto sconvolto e stravolto. 



VI. 



Dopo un mese il dottore e il tenente erano amicissimi. La conformità 
della loro natura e della loro età, e più quel trovarsi assieme dalla mat- 
tina alla sera in un paese dove si può dire che non ci fossero altri gio- 
vani della loro condizione, fece sì che in poco tempo si conoscessero 
T un 1' altro intimamente e si volessero bene come amici antichi. Ma du- 
rante quei mese V un d' essi , 1' ufficiale , aveva mutato abitudini in un 
modo singolare. I primi giorni s' era fatto mandar da Napoli certi libroni, 
e la sera, per un par di settimane, non avea fatto che leggere e pigliar 
degli appunti e intavolar delle discussioni lunghe ed astruse col dottore, 
terminando quasi sempre col dire : — Basta ; io credo che in questo caso 
i medici ci abbian poco o punto che fare. — Vedremo a che cosa rie- 
scimi, — rispondeva il dottore, e si separavano con queste parole , p$r 
ripigliare daccapo la discussione l' indomani. 

Un giorno, dopo aver fatte certe domande al sindaco, l'ufficiale aveva 
mandato a chiamare 1' unico sarto del paese, poi s' era recato alla bot- 
tega dell' unico cappellaio e poi a quella dell' unico mereiaio, e quattro 
giorni dopo era uscito a passeggiare sulla riva del mare tutto vestito di 
tela di Russia, con un gran cappello di paglia e una cravatta di colore 
azzurro. La stessa sera, incontrandolo, il dottore gli avea chiesto : — Eb- 
bene? — Nulla. — Nemmeno un segno....? — Nulla, nulla. — Non 
importa; perseveranza. — E l'altro aveva risposto risolutamente: — Non 
ne dubitare. — 

Il ricevitore del paese aveva fatto per molt' anni il cantante e sapeva 
sonare vari strumenti. Un giorno l'ufficiale era andato a lui e senz' altri 
preamboli : — Mi faccia il piacere, — gli aveva detto ; — m' insegni 
a sonar la chitarra. — E il ricevitore, cominciando da quel giorno, dava 
lezione di chitarra, mattina e sera, al tenente, e questi imparava a me^ 
raviglia, e in poco tempo s' era messo al caso di fargli 1' accompagna- 
mento quando cantava. — Lei deve avere una bella voce, — gli disse 
un giorno il maestro. E difatti aveva una voce gentile. Incominciò an- 
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eli* esso a imparare a cantare, e in capo a un mese cantava sulla chi- 
tarra le canzoncine siciliane con un garbo e una soavità eli' era un vero 
piacere a sentirlo. — Abbiamo avuto un altro ufficiale che sonava ve- 
ramente bene anche lui ! — gli diceva a volte il ricevitore. — C'è 
un' arietta — soggiunse un giorno — eh' egli cantava sempre.... un'arietta... 
aspetti; ah come la cantava benino! Cominciava.... Se l'era fatta lui, 
sa; cominciava: 

Carmela, ai tuoi ginocchi 
Placidamente assiso, 
Guardandoti negli ocelli 
Baciandoti nel viso 
Trascorrerò i miei dì. 

L'ultimo dì. nel seno 
Il volto scolorito 
Ti celerò, sereno 
Como un fanciul sopito, 
£ morirò così. 

— Me la dica ancora una volta. — Il ricevitore la ripeteva. — Me 
la canti. — E la cantava. 

Un altro giorno, dopo aver parlato a lungo col tabaccaio che avea 
la bottega accanto a casa sua, andò dal maresciallo dei carabinieri e gli 
disse: — Maresciallo, mi hanno detto che lei è un eccellente schermi- 
tore. — Io ? Oh Dio buono, son due anni che non ho più preso la scia- 
bola in mano. — Vuol che si scambi un par di colpi di tanto in tanto ? 
— E come volentieri. — Allora fissiamo Y ora. — E fissarono Y ora. E 
da quel giorno in "poi, ogni mattina, tutti coloro che attraversavano la 
piazza sentivano un gran cozzare di sciabole e un gran pestar di piedi 
e sbuffi e vociacele nella casa del tenente. Eran lui e il maresciallo che 
giocavan di scherma. — Quest' esperimento potevi risparmiartelo, — disse 
un giorno il dottore all'ufficiale; — ha dato segno di nulla? — Di nulla; 
ma era bene provare. M' han detto eh' egli tirava ogni mattina col ma- 
resciallo, appunto a quell'ora, e che lei, non piacendole di stare a ve- 
dere, scendeva in piazza.... — Oh si, — rispose il dottore — ci vuol'altro, 
mio caro, ci vuol'altro! 



VII. 



Era trascorso un mese e mezzo dal giorno dell' arrivo del nuovo di- 
staccamento. . Una notte Y ufficiale stava a tavolino in casa sua, di fronte 
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al dottore, e colla punta della penna stuzzicando la fiammella della can- 
dela che aveva dinanzi, diceva: — Come vuoi che la vada a finire? Di- 
venterò pazzo anch'io; ecco come finirà. Mi vergogno di me stesso, vedi; 
ci son dei momenti in cui mi pare che tutti m' abbiano a ridere alle spalle. 

— Ridere di che? — domandava il dottore. 

— Di che ? — ripetè V altro per pigliar tempo alla risposta. — Ri- 
dere di questo mio.... zelo, di questa mia pietà per quella povera disgra- 
ziata, e dei miei esperimenti inutili. 

— Zelo ! pietà ! Queste non son cose che possano dare argomento a 
ridere. — E gli fissò gli occhi nel viso, e poi : — Dimmi la verità ; tu 
sei innamorato di Carmela. 

— Io ? — esclamò vivamente Y ufficiale, e rimase immobile neir atto 
di interrogare, facendosi rosso fino alla radice dei capelli. 

— Tu, — rispose il dottore. — Dimmi la verità; sii sincero con 
me; non sono qui il tuo unico amico? 

— Amico, sì; ma appunto perchè voglio esser sincero non ti debbo 
dire ciò che non è, — rispose Y altro. Tacque un momento, e poi tirò 
innanzi a parlare in fretta, ora diventando pallido, ora color di fuoco, 
balbettando, imbrogliandosi e contraddicendosi, come un fanciullo colto in 
fallo e obbligato a raccontare la sua monellerìa. 

— Innamorato, io? E di Carmela? D' una pazza? Ma ti pare, amico 
mio? Come ti è venuta in mente una stranezza di questo genere? Il giorno 
che questo fosse.... ti do fin d' ora il diritto di riferire al mio colonnello 
che m' han dato volta le girelle e che bisogna chiudermi co' matti. Inna- 
morato!... mi fai ridere. Ne sento pietà di quella povera creatura, sì; una 
grande pietà; non so quel che darei per vederla guarita; farei volentieri 
per la sua salute qualunque sacrifizio ; godrei della sua guarigione come 
se fosse una persona della mia famiglia.... Questo è vero; ma da questo 
air esserne innamorato ci corre! Le voglio bene, è vero anche questo, 
come credo che glie ne voglia anche tu, perchè la pietà va sempre in- 
sieme all'affetto.... E poi le voglio bene perchè si dice che sia stata sem- 
pre una ragazza buona e affettuosa, e che quel suo primo amante l'abbia 
amato davvero, onestamente, coll'idea di diventare sua moglie,, e senza 
volergli affidare il proprio onore prima di portare il suo nome.... Questa 
è virtù, caro mio, e virtù di quella propriamente detta, e io Y ammiro, 
capisci, e quella poveretta mi fa tanto più compassione quanto più me- 
ritava d' incontrare una sorte felice invece di una disgrazia com' è quella 
che le è toccata. Come si potrebbe non averne compassione e non volerle 
bene ? Il carattere della sua stessa pazzia non è forse Y espressióne di 
un'anima bella? Dalla sua bocca io non ho mai sentito che parole dolci 
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e modeste, e quel suo mettermi le mani addosso, quelle sue carezze, quel 
suo baciarmi le mani, sono certamente atti da pazza, ma non han nulla 
che passi il limite della decenza. L' hai mai vista fare un atto disonesto ? 
È per questo, ti ripeto, che le ho posto affetto. Povera ragazza, abban- 
donata da tutti.... ridotta a menar la vita d' un cane.... Io te lo dico 
schietto, le voglio un bene dell' anima. E quella sua stessa bellezza... 
perchè è bella poi.... bella come un angelo, questo non si può negare; 
guardale gli occhi, la bocca.... le mani; glie l'hai mai guardate le mani? 
E i capelli? Così arruffati come li porta sembra una selvaggia; ma son 
capelli bellissimi... E poi vestita in un altro modo.... Ebbene, quella sua 
stessa bellezza mi fa sentir di piti la pietà. Guardandola, non posso a 
meno di dir tra me : Peccato che quest'occhio di sole non si possa amare ! 
Ma non sai che quella ragazza lì, se avesse la ragione come tutte l'altre, 
sarebbe un visetto da far girare la testa a chi che sia ? E anche adesso 
ci son dei momenti che, se non si sapesse che è pazza, si starebbe per 
fare uìio sproposito ; per esempio, quando guarda fisso negli occhi e p jì 
sorride e dice : — caro, — e la sera, al buio, quando non la vedo nel 
viso, e la sento soltanto parlare e dirmi che m'aspettava, che vuol stare 
con me fino al mattino, che sono il suo angelo.... che so io? in quei 
momenti non mi par pazza. Io la guardo, l'ascolto come se fosse in sé 
e sentisse veramente quel che mi dice, e ti assicuro che, mentre l'illu- 
sione mi dura, il cuore mi batte;.... ma, ti dico, mi batte come se fossi 
innamorato. E provo a chiamarla per nome, non so perchè.... con una 
certa idea.... colla fissazione che mi debba rispondere qualcosa che me 
la riveli guarita tutto ad un tratto.... — Carmela! — le dico. E lei: 
— Che vuoi ? — Tu non sei pazza, non è vero ? — le domando. — Io 
pazza ? — mi risponde, e mi guarda con una cert' aria di sorpresa che 
mi farebbe giurare che non l'è. — Carmela! — allora le grido esaltato 
improvvisamente da una speranza. — Dimmelo un' altra volta che non 
sei pazza!... — Allora mi guarda attonita un po' di tempo e poi scoppia 
in una gran risata. Oh ! amico, credilo, allora, lì su quel subito, darei 
la testa nel muro. Tu sai quant' ho fatto per veder di restituirle la ra- 
gione; ma non sai tutto. Quasi ogni sera io me la son fatta venire in 
casa, le ho parlato per ore intere, le ho sonato e cantato le canzoni che 
il suo amante le cantava, ho provato a dirle che ero innamorato di lei, 
a colmarla di carezze, a finger di piangere e di disperarmi, a lasciarla 
fare di me quel che voleva, baciarmi, abbracciarmi, carezzarmi come un 
bambino.... Ho provato a fare lo stesso io a lei, e con che cuore io lo 
facessi, te lo lascio immaginare : non saprei dire se provassi ribrezzo, o 
paura, o vergogna, o rimorso, o tutto questo insieme; ti dico solo che, 
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baciandola, tremavo e impallidivo come a baciare un cadavere. E alle 
volte mi pareva di fare un sacrificio generoso e me ne sentivo quasi su- 
perbo, e in ccrt' altri momenti mi pareva di commettere un delitto e sen- 
tivo orrore di me stesso.... Ho sofferto il soffribile, caro amico, e tutto 
inutilmente. E quanto cresceva la disperazione tanto mi si faceva più 
ardente nel cuore questa maledetta febbre.... Non posso dormire la notte 
perchè so che lei è accovacciata dinanzi alla mia porta, e, martellato 
come sono continuamente da quest' idea, mi par di dover sentire da un 
momento all'altro picchiar nei vetri e veder apparire al disopra del da- 
vanzale quel viso stravolto, e piantarsi nei miei quei due occhi immobili 
e senza sguardo ! Altre volte mi par di sentirla salire su per le scale e 
balzo a sedere sul letto, o mi par di udire giù nella piazza un suo scro- 
scio di risa, e quelle risa mi fan V effetto d' una mano di ghiaccio sul 
cuore, e non ho coraggio di affacciarmi alla finestra a guardare. E mi 
metto a leggere, a scrivere, ma sempre colla mente a lei, sempre triste, 
irrequieto, quasi pauroso, non so nemmen io di che. E allorché mi do- 
mando quando finirà quest' angosciosa vita, e come finirà, e che traccia 
ne resterà nel mio cuore, io non ardisco rispondermi, ho paura della mia 
risposta, e mi caccio le mani nei capelli.... come un disperato.... Oh amico! 
dimmi che non diventerò pazzo anch' io perchè sento che la testa mi gira 
e che non reggo a questa vita....; non reggo, non reggo. — 

E stese una mano per pigliar quella del dottore; questi gli si fece 
più accosto colla seggiola, e, commosso eom' era da non trovar più pa- 
rola, gli pose le mani sulle spalle, lo guardò un momento e V abbracciò. 

Tutto ad un tratto V ufficiale alzò il viso e fissò V amico con uno 
sguardo in cui brillava il principio d' un sorriso. — Ebbene ? — domandò 
il dottore. 

— E se rinsanisse? — esclamò 1' ufficiale col viso improvvisamente 
rasserenato ; se ritornasse com'era una volta, se riacquistasse la ragione 
e il cuore come Y aveva prima, e quegli occhi perdessero per sempre 
quella luce strana e quella guardatura immobile che fa paura, e quella 
bocca non ridesse mai più di quel riso orribile, e un giorno mi dicesse 
da senno : — Ti ringrazio, ti benedico , m' hai ridata la vita, ti voglio 
bene, ti amo.... — e piangesse! Se potessi vederla piangere, sentirla ra- 
gionare, trovarla sempre pettinata e composta come tutte le altre ra- 
gazze; vederla tornare in chiesa a pregare, e arrossire come prima, e 
riprovare ad uno ad uno come per una seconda infanzia tutti gli affetti 
di cui ha smarrito il sentimento!... E se potessi dire che son io che 
l'ho mutata così, che l'ho fatta rivivere, che le ho ridato tutte le speranze 
della giovinezza, che l'ho restituita alla famiglia e all'amore.... Oh amico 
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mio! — esclamava afferrandogli le mani e fissandolo cogli occhi umidi; — 
mi parrebbe di essere un dio, d' aver creato qualcosa anch'io, di posse- 
dere due anime e di vivere due vite, la mia e la sua; mi parrebbe mia 
quella creatura, crederei che il destino me V avesse mandata, e la con- 
durrei dinanzi a mia madre come se fosse un angelo.... Oh io credo che 
impazzirci dalla gioia; oh se fosse vero! se fosse vero! — 
E abbandonò hi fronte sulle mani, piangendo. 

— Oli mio amore! — s'intese gridare in quel punto giù nella piazza. 
L'ufficiale balzò in piedi e disse risolutamente al dottore: — Lasciami. 

Quegli gli strinse la mano, gli disse — fatti animo! — e parti. 

11 tenente rimase qualche minuto immobile in mezzo alla camera, poi 
andò alla finestra, l'aperse, si ritrasse d'un passo, e stette contemplando 
un momento il bellissimo spettacolo che gli s'offeriva allo sguardo. Era 
una notte limpida, chiara e senza vento, che innamorava. Li subito sotto 
gli occhi la parte bassa del paese ; i tetti, le vie deserte , il porto , la 
spiaggia, su cui batteva così bianco il lume della luna che vi si sarebbe 
veduto passare una persona distintamente come di giorno, e poi il mare 
quieto e liscio come un olio, e lontano lontano i monti della Sicilia ri- 
levati e netti come se fossero Ih presso, e un silenzio profondo. — Po- 
tessi anch'io godere di questa pace soave ! — pensò l'ufficiale spaziando 
collo sguardo nella immensità di quel mare; e s'affacciò, palpitando, alla 
finestra, e guardò gih. Carmela era seduta dinanzi alla porta. 

— Carmela! — chiamò l'ufficiale. 

— Carino. 

— Cosa foi costi? 

— Cosa fai.... aspetto; lo sai pure. Aspetto che tu mi faccia salir 
sopra. Non mi vuoi questa sera? 

— Scendo ad aprirti. — 

Carmela, dalla contentezza, si mise a batter le mani e a saltellare. 

La porta s'aperse, e comparve l'ufficiale col lume in mano. Carmela 
entrò, gli tolse di mano il lume, gli passò dinanzi e cominciò a salir le 
scale in fretta in fretta mormorando: — Vieni, vieni, poverino.... — e 
poi voltandosi per porgergli la mano : — Da' la mano alla tua piccina , 
bel giovanotto, — e lo trasse per mano fino in casa. 

Qui l'ufficiale se la fece sedere dinanzi e con una pazienza da santo 
incominciò a ripetere tutte le prove, tutti i tentativi de' giorni andati, e 
ne immaginò dei nuovi, e li esperimentò più e più volte, sempre con più 
attenta sollecitudine e con ardore più vivo, simulando amore, odio, ira, 
dolore, disperazione ; ma • sempre invano. Essa lo guardava e l'ascoltava 
attentamente e quando aveva finito gli domandava ridendo forte: — Che 
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hai? — oppure gli diceva: — Poveretto, mi fai pena! — e gli pren- 
deva e gli baciava le mani coll'apparenza della più profonda pietà. 

— Carmela ! — esclamò finalmente l'ufficiale per tentare ancora una 
prova. 

— Che cosa vuoi? — 

Egli le fé' cenno che s'accostasse. Essa si avvicinò lenta lenta guar? - 
dandolo amorosamente negli occhi e poi d'un sol tratto gli si abbandonò 
sul petto e gli avviticchiò il collo colle braccia e vi premette sopra la 
bocca dicendo con voce soffocata: — Caro! caro! caro!... Il povero gio* > 
vane, che oramai non sapeva più dove avesse la testa ,' le passò un 
braccio attorno alla vita e così sorreggendola si chinò a poco a poco, 
ed ella con lui, fin che la stese, senza che quasi se ne avvedesse, sul ' 
canapè accanto al tavolino.... Carmela si levò bruscamente in piedi, fece*- 
il viso serio, parve che pensasse a qualche cosa e poi mormorò con una v 
leggera espressione di disgusto: > j 

— Che cosa fai? — ,' - 

* 

L'ufficiale intravvide un barlume di speranza e stette muto e ansioso 
a guardarla. 

Carmela rimase pensierosa, o lo parve, ancora un minuto, e poi sor- 
ridendo in un modo singolare come non aveva mai riso per l 9 addie- 
tro: — .... Siamo già sposi, noi due? — 

L' ufficiale die' un mezzo grido , e cogli occhi rivolti al cielo e la 
punta dell' indice fra le labbra, pallido, convulso, pensò un momento la 
risposta. In quel momento Carmela alzò gli occhi alla parete , vide un 
cappello cilindrico appeso a un chiodo, die' in un gran scoppio di risa, 
lo pròse, se lo pose in capo e sghignazzando e vociando si mise a sal- 
tare per la camera. 

— Carmela! — gridò dolorosamente l'ufficiale. 
E quella peggio. 

— Carmela! — gridò il giovane un'altra volta e si slanciò verso di 
lei. Essa, spaventata, si cacciò giù per le scale , e dopo un momento 
fu in mezzo alla piazza sempre saltando , strillando e smascellandosi 
dalle risa. 

L' ufficiale si fece alla finestra. — Carmela ! — gridò ancora una 
volta con voce spenta, e poi si coprì la faccia colle mani e si lasciò" 
cadere sopra una seggiola. 
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L'indomani mattina, appena levato, andò a casa del dottore. Questi, 
appena lo vide eon quegli occhi x rossi e quella faccia stravolta, capì che 
veniva a cercar conforti e consigli, e, fattoselo sedere davanti, cominciò 
a filargli un sermone in tutte le forme. Ma V ufficiale non V ascoltava e 
pareva preoccupato da un altro pensiero. A un tratto si rasserenò e 
battendosi la fronte colla palma della mano: — Ah! — esclamò — .... 
ed io non ci avevo pensato prima! — A chi? — domandò il dottore. 
L'altro non rispose; prese un foglio di carta e la penna , e si mise a 
scrivere in furia. Finito, lesse: 

u Signor tenente, 

" Senza preamboli, come si costuma fra noi militari, io comando da 
un mese e mezzo il distaccamento di *** che voi comandaste tre anni 
sono nei mesi di luglio, agosto e settembre. Ho conosciuto in questo 
paese una ragazza di diciotto in vent'anni, che si chiama Carmela, pazza 
da due anni, e impazzata, si dice, per amor vostro. Clic cosa sia acca- 
duto di lei dopo la vostra partenza dall' isola voi lo dovete sapere , e 
dovete conoscer del pari i caratteri speciali della sua pazzia perchè mi 
si disse che ve ne fu scritto da qualcuno di qui. La condizione infeli- 
cissima di questa ragazza mi ha destato , fin dalle prime volte che la 
vidi, un profondo sentimento di pietà, e tentai di tutto per ritornarla 
alla ragione. Mi vestii come voi, imparai a suonare e a cantare come voi, 
mi uniformai a tutte quelle vostre abitudini che ho potuto sapere dalle 
persone clic v'hanno conosciuto, mostrai di amarla, le parlai di voi, mi 
finsi voi stesso, sempre inutilmente. Voi non potete comprendere quanto 
mi sia riuscito doloroso il veder cadere l'una dopo V altra tutte le mie 
speranze. Ma c'è ancora un mezzo da tentare, e sta in vostra mano ; non 
me lo negate ; esaudite la mia preghiera ; farete un'opera generosa. Sen- 
tite. Si dice che uno dei mezzi più efficaci di risanare i pazzi sia quello 
di rappresentar loro colle particolarità più minute e colla pih scrupolosa 
esattezza qualche grave avvenimento che abbia preceduto la loro ma- 
lattia, essendone o non essendone la causa diretta. Ho pensato die il 
ripetere esattamente alla Carmela la scena della vostra partenza potrebbe 
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produr qualche effetto. Interrogai molte persone del paese e non riuscii 
a sapere altro fuor che voi partiste di notte, e prima di partire cenaste 
in casa vostra in compagnia del sindaco, del maresciallo dei carabinieri 
e (Ji varie altre persone. I particolari di quella cena e della vostra par- 
tenza non si ricordano o si ricordano male. Li chieggo a voi col cuore 
di chi chiede un'opera di carità che costa poco o punto a chi V ha da 
fare e può render la vita e la felicità a cui è da farsi. Scrivetemi tutto 
ciò che vi ricordate : ditemi delle persone , dei discorsi , degli atti , di 
tutto. E sopratutto procurate di dirmi Torà e il minuto in cui seguirono 
presso a poco i più notevoli incidenti, e narratemi le cose con chiarezza 
e con ordine. Fatemi questo gran benefizio ch'io vi chieggo; fatemelo; 
ve ne supplico ; ve ne sarò riconoscente per tutta la vita. Non aggiungo 
altro; confido nella nobiltà del vostro cuore; vi stringo la mano da buon 
camerata e vi dico addio. „ 

— Che te ne pare? — Stupendamente pensato, — rispose il dottore 
che aveva ascoltato colla più grande attenzione. — Sai il suo nome ? il 
reggimento? il luogo? — Il sindaco sa tutto. — E credi cheti rispon- 
derà? — Lo credo. — 

Rispose ; — e rispose una lettera di otto pagine in cui erano 
scritti tutti i particolari richiesti intorno alle persone , alle cose, ai di- 
scorsi, alle ore, a tutto. Ma non un commento, non un'allusione al suo 
amore passato, non una parola che si riferisse ad altra cosa che a quella 
cena e alla sua partenza; non una sillaba fuor delle domande che gli 
erano state fatte; nemmeno un accento di pietà per Carmela. Ma da 
quella lettera nuda e cruda si capiva che, scrivendo, egli aveva dovuto 
sentire molto viva la stretta del rimorso, perchè se ciò non fosse stato, 
almeno una finta espressione di rammarico e di pentimento V avrebbe 
trovata. Terminando, avesse almeno detto: — Spero.... ecc.; ma niente. 
" A un'ora dopo mezzanotte il vapore partì. Vi saluto. .. E poi la 
firma. 



IX 



— Capisco! — esclamò il dottore appena il suo amico ebbe finito 
di leggergli la lettera; — capisco adesso perchè nessuno dei tanti per- 
sonaggi che furono a quella cena è stato in caso di raccontartene i par- 
ticolari. Sfido io, alzando il gomito a quella maniera! — 

Quel giorno stesso si misero tutti e due in faccende per preparare 
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la gran prova. Furon tutt'e due dal sindaco, dal giudice, dal ricevitore, dal 
maresciallo, da tutti gli altri, che oramai erano nella più intima dimesti- 
chezza con tutti; e l'uno, il dottore, cogli argomenti della scienza, l'altro 
con quelli del cuore, a furia di ragionare, di spiegare e di dimostrare, 
riuscirono a far capire a tutti di che si trattasse, ad assicurarsi il loro 
aiuto, e ad inculcare a ciascuno la parte che dovea recitare. — Sia lodato 
il Cielo! — esclamò l'ufficiale uscendo dalla casa del ricevitore, che fu l'ul- 
timo visitato; — il più è fatto. — E mandarono per la madre di Carmela, 
cui per far intendere la faccenda ci volle assai meno fatica che col sin- 
daco e cogli altri magnati; tutta buona gente, non c'è dubbio, gente da 
metterle il capo in grembo ; ma d' intendimento un po' corto in materie 
di quella natura. 

Carmela da qualche giorno non si sentiva bene e stava quasi sempre 
a casa. L'ufficiale e il dottore l'andarono a cercare. Era seduta in terra 
fuor della porta , colla schiena appoggiata al muro. Quando li vide , 
s' alzò e un po' meno in fretta del solito , si diresse verso il tenente e 
tentò, come sempre, d'abbracciarlo mormorando con voce sommessa le so- 
lite parole. 

— Carmela, — disse il tenente — ti abbiamo da dare una notizia. 

— Una notizia, una notizia, una notizia, — ripetè soavemente Carmela 
facendo scorrere tre volte la palma della mano sulla guancia dell'ufficiale. 

— Domani vado via. 

— Domani vado via? 

— lo, io vado via. Vado via di qui. Lascio questo paese. Parto con 
tutti i miei soldati. Salgo sul bastimento, e il bastimento mi porta lon- 
tano lontano. — 

E alzò un braccio come per indicare una grande distanza, 

— Lontano, lontano.... — mormorò Carmela guardando dalla parte 
cui aveva accennato l'ufficiale. Parve che pensasse un momento , e poi 
disse, cosi in aria, con un accento affatto indifferente: — Il bastimento 
a vapore.... che fuma. — 

E tentò un' altra volta di abbracciar Y ufficiale chiamandolo coi so- 
liti nomi. 

— Nulla! — questi pensò scrollando il capo. 

— Bisogna dirglielo molte volte — susurrò il dottore. — Aspettiamo 
a più tardi. — 

E s'allontanarono dopo aver fatto una voce severa a Carmela perchè 
non li seguitasse. 

La cena era fissata per la sera del dimani. Quella stessa sera Car- 
mela, com'era suo costume, s'andò a sedere dinanzi alla porta dell' nifi- 
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ciale. Questi, appena tornato , la fece salire in casa dove 1' ordinanza , 
giusta gli ordini ricevuti, avea messo tutto sossopra come se la partenza 
dovesse seguire davvero. Il tavolino, le seggiole, il canapè erano ingombri 
di biancheria, di vestiti, di libri e di carte buttati là alla rinfusa, e in 
mezzo alla camera due bauli aperti, in cui il soldato avea cominciato a 
riporre la roba. 

Carmela, al primo vedere tutto quel disordine, fece un leggero atto 
di sorpresa e guardò in viso l'ufficiale sorridendo. 

— Preparo la mia roba per partire, — disse l'ufficiale. 

Carmela guardò un' altra volta intorno per la stanza aggrottando le 
sopracciglia; movimento che non soleva far mai. L'ufficiale la osservava 
attento. 

— Me ne vado via , vado lontano di qui , parto col bastimento a 
vapore.... 

— Parti col bastimento a vapore? 

— Già.... Parto domani sera. 

— Domani sera, — ripetè macchinalmente Carmela, e vista la chi- 
tarra sur una seggiola, ne toccò le corde con un dito e le fece sonare. 

— Non ti rincresce ch'io vada via? Non ti dispiace di non vedermi 
mai più? — 

Carmela lo guardò fisso negli occhi , e poi abbassò la testa e lo 
sguardo, proprio come se pensasse. L' ufficiale non aggiunse altro e si 
mise a parlar sottovoce col soldato, aiutandolo a piegare i vestiti. 

La fanciulla stava guardandoli senza far motto. Dopo un po' di tempo, 
l'ufficiale le andò vicino e le disse: 

— Adesso vattene, Carmela; ci sei stata abbastanza qui; vattene a 
casa, via. — 

É pigliatala pel braccio la sospinse dolcemente verso la porta. Essa 
si voltò e stese le braccia per cingergli il collo.... 

— Non voglio! — disse l'ufficiale. 

Carmela battè due o tre volte il piede sul pavimento, gemette, stese 
nuovamente le braccia, gli cinse il collo, gli strisciò la bocca a traverso 
la guancia senza baciargliela, come se pensasse a qualcos'altro, e poi se 
n'andò zitta zitta, lentamente, senza ridere, senza voltarsi indietro, con 
un viso die non esprimeva nulla, come il distratto che pensa nello stesso 
tempo a cento cose e a nessuna. 

— Cos'è questo? — pensò l'ufficiale. — Che sia un buon segno?... 
Dio lo volesse! Speriamo! — 

Il giorno dopo non uscì di casa e non volle neanco veder Carmela, 
benché sapesse che stava seduta, come sempre, alla porta. Impiegò tutto 
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il dopo pranzo a preparare la prova della sera. Il suo piccolo apparta- 
mento si componeva di due stanze e (V una cucina. Tra la camera da 
letto e la porta d' entrata e' era la stanza più grande , le cui finestre , 
come quelle dell' altra , guardavano sulla piazza. In questa stanza egli 
fece apparecchiare per la cena. L'oste suo vicino gli imprestò una gran 
tavola da mangiare, venne egli stesso a cucinargli in casa que' pochi 
piatti che occorrevano, apparecchiò con quel maggior lusso che potè, e 
portò poi in tavola egli stesso, come avea fatto tre anni prima per quel- 
l'altro ufficiale. Verso le nove della sera venne pel primo il dottore. — È 
qui sotto, — disse, entrando, all'amico ; — s'è lamentata con me di non 
averti ancora visto. Le ho domandato se si sentiva bene , e lei , dopo 
avermi fissato negli occhi, mi rispose: — bastimento a vapore — e non 
rise. Ma! Chi saprebbe dire che cosa passi per quella testa? Dio solo. 
Oh, vediamo un po' questa splendida imbandigione. — 

E dato tutti e due uno sguardo alla tavola, cominciarono a concer- 
tare fra loro il miglior modo di condurre la rappresentazione di quella 
commedia, o piuttosto di quel dramma, perchè era un dramma, e serio. 
Quando furon d'accordo : — Che tutti abbiano imparato bene la propria 
parte? — domandò il dottore; l'ufficiale rispose che sperava di si. 

Poco prima delle dieci sentirono giù alla porta uno scalpiccio di 
molti piedi e un suono confuso di voci. — Son qui! — disse il dottore, 
e si affacciò alla finestra, — Son proprio loro. — 

Il soldato scese ad aprire. 11 dottore accese i quattro candelieri 
ch'erano ai quattro canti della tavola. 

— Come mi batte il cuore! — disse l'ufficiale. 

— Coraggio , coraggio ! — gli rispose 1' amico , stringendogli un 
braccio. 

In quella si senti Carmela esclamare : — Vado anch'io sul bastimento 
a vapore, — e poi batter le mani. 

— Coraggio! — ripetè in fretta il dottore nell'orecchio all'amico ; — 
hai sentito ? Le si comincia a fissare nella mente quell'idea ; buon segno ; 
fatti animo; ecco i convitati, — 

La porta s'aperse ed entrarono sorridendo e inchinandosi il sindaco, 
il giudice, e tutti gli altri che s' eran riuniti al caffè. Mentre 1' ufficiale 
salutava e ringraziava ora l'uno ora l'altro, il dottore disse una parola 
nell'orecchio all'ordinanza ch'era immobile in un canto , e questa scom- 
parve. Dopo un minuto, senza che nessuno se n'accorgesse, ritornò con 
Carmela, e tutti e due, passando rasente il muro in punta di piedi, en- 
trarono nell'altra stanza. 

— - Sediamo — disse l'ufficiale. 
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Tutti sedettero. 11 rumore delle seggiole smosse e quell'oh! lungo e 
beato che mandan fuori gli epuloni impancandosi a mensa, non lasciaron 
sentire un leggiero strepito che fece l'ordinanza per trattenere Carmela, 
la quale esclamando : — È un giorno che non lo vedo ! — aveva aperto 
la porta e tentato di slanciarsi verso l'ufficiale. L'ordinanza la trattenne, 
pose una sedia vicino alla porta e la fece sedere; poi aprì le imposte 
tanto da lasciarci in mezzo il vano d'un palmo, ed essa mise la faccia 
in quel vano e stette guardando. Nessuno dei commensali si voltò da 
quella parte, nessuno guardò né in quel momento , né poi , e Carmela 
non fece altra mossa. 

Cominciò e crebbe a poco a poco uh frastuono confoso di forchette, 
di coltelli, di bicchieri e di piatti percossi e di risa e di voci discordi 
che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Tutti, tranne il dottore e l'uffi- 
ciale, mangiavano col miglior appetito del mondo, e trincavano allegra- 
mente. Cominciarono dal profondere altissime lodi alla disciplina, alla 
virtù, al valore e alla cortesia dei soldati , dei caporali e dei sergenti 
del distaccamento; poi magnificarono la squisitezza del vino e dei piatti; 
poi parlarono del tempo, che era bellissimo, una notte incantevole, e del 
viaggio che doveva riuscir delizioso; poi ragionarono di politica, poi di 
nuovo dei soldati, poi un' altra volta del viaggio , e via via , vociando 
sempre più alto, ridendo sempre piti forte , votando i bicchieri sempre 
più in fretta, finché tutte le faccie si fecero rubiconde e tutti gli occhi 
scintillarono e i movimenti delle labbra cominciarono a diventar difficili 
e le parole a succedersi senza aver molto a che fare V una coli' altra. 
Senza quasi accorgersene, ciascuno aveva prèso la sua parte sul serio 
e la rappresentava a meraviglia. Ma quanto più gli altri scordavan lo 
scopo per cui eran venuti là e si infervoravano nell' allegria , tanto pili 
l'ufficiale si sentiva crescere il batticuore e mostrava apertamente nel 
viso la tempesta dell'anima. Nessuno però se ne accorgeva, fuor che il 
dottore, il quale tratto tratto gli andava ripetendo a bassa voce che si 
facesse coraggio, e teneva d'occhio Carmela. Questa stava sempre immo- 
bile e intenta col viso stretto fra le imposte. L' ordinanza, colto il mo- 
mento opportuno, se n'era andata. 

A un certo punto entrarono nella stanza tre soldati , si misero in 
spalla ciascuno un de' tre bauli eh' erano in un canto , e se ne uscirono. 
Carmela seguitò coli' occhio tutti i loro movimenti fin che furono scom- 
parsi, e ritornò a guardare alla tavola. 

Il dottore mormorò una parola nell'orecchio al sindaco. 

— Un brindisi ! — questi esclamò subito , levandosi stentatamente 
in piedi col bicchiere in mano. — Un brindisi alla salute di questo vaio- 
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roso signor luogotenente che comanda il bravo distaccamento del paese 
che parte e che resta per sempre e perpetuamente in questo nostro stesso 
paese una bella memoria imperitura immortale del bravo distaccamento 
che comanda questo valoroso.... 

Pensò un momento e poi risoluto: 

— Viva il signor luogotenente che va via ! 

E tutti gli altri cozzando rumorosamente i bicchieri e spandendo il 
vino sulla tavola : — Viva ! — 

Il sindaco ricadde pesantemente sulla sua seggiola. 

Altri fece qualche altro brindisi dello stesso stampo, e poi si rico- 
minciò daccapo a discorrere tutti in una volta di soldati, di politica, di 
vino e di viaggio. 

— Signor ricevitore, una canzonetta! — gridò il dottore. 

Tutti gli altri gli fecero eco. Il ricevitore fece una smorfia, si scusò, 
si fece pregare un pochino, poi sorrise, tossì, prese la chitarra e cantò 
due o tre versi. I commensali, ricominciando a schiamazzare, l' interruppero. 
— À me ! — gridò allora l'ufficiale , e tutti tacquero. Prese la chitarra , 
F accordò, si levò in piedi fingendo di barcollare, e cominciò.... Era pallido 
e gli tremavan le mani come per febbre ; non di meno cantò la sua can- 
zoncina con una soavità e un affetto veramente incantevole. 

Carmela ni tuoi ginocchi 
Placidamente assiso. 
Guardandoti negli occhi 
Baciandoti nel viso. 
Trascorrerò i mici dì.... 

Carmela ascoltava sempre più intenta, corrugando tratto tratto le so- 
pracciglia come chi è assorto in un pensiero profondo. 

— Bravo ! Bene ! Canta come un Dio ! — dissero ad una voce tutti 
i commensali. E l'ufficiale ripigliò: 

JV ultimo dì , sul seno 
Il volto scolorito 
Ti celerò, sereno 
Come un fanciul sopito, 
E morirò così. 

Eran quelle parole , era quella musica, tutto intorno era come quella 
notte. — Bravo ! bene ! — ripeterono i commensali. L' ufficiale ricadde 
come spossato sulla seggiola; tutti ricominciarono a gridare: Carmela 
era immobile come una statua e teneva l'occhio dilatato e fiosso hi viso 
air ufficiale ; il dottore la guardava colla coda dell' occhio. 
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— Silenzio ! — gridò il tenente. Tutti tacquero e, la finestra essendo 
aperta, s' intese giù nella piazza un' allegra musica di flauti e di violini 
e un ronzìo come di gente affollata. Erano i dieci o dodici musicanti del 
paese, circondati da gran parte della ■ popolazione , la quale credeva che 
il distaccamento partisse davvero. 

Carmela si scosse e si voltò verso la finestra. Il suo viso cominciò 
ad animarsi leggermente , e i suoi grand' occhi a muoversi senza posa 
dalla finestra al tenente , da questi ai commensali , dai commensali alla 
finestra, come s'ella volesse sentir bene la musica e nello stesso tempo 
non perdere il menomo atto che si facesse da tutta quella gente. 

Cessata la musica, gran parte della gente affollata nella piazza si 
mise a batter le mani come avea fatto nella stessa occasione tre anni 
prima. 

In quel punto sopraggiunse a passi concitati 1' ordinanza ed annunciò 
ad alta voce : 

— Signor tenente, il bastimento aspetta. — 
Il tenente si alzò e disse : 

— Bisogna partire. — 

Carmela si levò in piedi adagio adagio tenendo V occhio fisso sopra 
di lui e scostando lentamente la seggiola. 

Tutti i commensali si alzarono e si strinsero intorno al tenente. Nello 
stesso momento comparve la madre di Carmela, entrò non vista nell'altra 
stanza, abbracciò la figliuola e le disse affettuosamente : — Fatti corag- 
gio ; fra due mesi tornerà. — 

Carmela piantò gli occhi in viso alla madre, svincolò lentamente Y uno 
e T altro braccio dal suo «amplesso , e senza far parola , girando la testa 
adagio adagio, rifissò gli occhi sull' ufficiale. 

Tutti gli invitati strinsero la mano all' ufficiale levando un mormorio 
confuso di ringraziamenti , di auguri e di saluti ; egli cinse la sciabola, 
si mise il cheppì, si pose a tracolla la borsa da viaggio.... 

Mentre faceva tutto questo, Carmela, senza addarsene, aveva aperto 
la porta , avea fatto un passo avanti , e cogli occhi spiritati guardava 
rapidissimamente ora V ufficiale , ora gY invitati , ora Y ordinanza, ora la 
njadre che gli era accanto, e con tutt' e due le mani si stropicciava forte 
la fronte e s' arruffava i capelli e sospirava affannosamente e tremava 
convulsa in tutta la persona. 

Echeggiò un' altra volta la musica nella piazza, s' udì un altro scop- 
pio d' applausi.... 

— Andiamo ! — disse risolutamente l'ufficiale, e s'avviò per uscire.... 
Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe dal seno di Carmela. 



CARMELA 165 



Nello stesso punto ella si slanciò (V un salto sul tenente, se gli avviticchiò 
con sovrumana forza alla vita, e prese a baciarlo furiosamente nel viso, 
nel collo e pel petto, dove le veniva, singhiozzando, gridando, gemendo, 
palpandogli le spalle , le braccia , la testa , come farebbe una madre al 
figliuolo recatole in salvo fuor dell' onde , da cui poco prima travolto , 
ella F avesse visto tendere le braccia e domandare soccorso. Dopo pochi 
momenti la povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento colla testa 
ai piedi dell' ufficiale. 

Era salva. 

L' ufficiale si gettò nelle braccia del dottore che già stavano aperte 
ad aspettarlo. La madre si chinò a baciare e bagnar di lagrime la figliuola. 
Tutti gli astanti alzarono il viso e le braccia in atto di ringraziare il 
Cielo. La musica continuava a sonare. 

Quattro mesi dopo, in una bellissima notte di settembre, chiara che 
pareva di giorno , il bastimento che era partito la sera da Tunisi e s' era 
fermato, come sempre, dinanzi al porto del nostro piccolo paese, s' andava 
avvicinando rapidamente alla costa siciliana. Le acque erano così tranquille 
che il bastimento pareva non si movesse. I passeggieri eran tutti saliti 
a poppa e stavano contemplando in silenzio il cielo purissimo e il mare 
illuminato dalla luna. 

Appartati dagli altri e volti dalla parte opposta alla direzione del 
legno , e' erano un giovanotto e una signorina appoggiati al parapetto , 
stretti pel braccio, e colle teste ravvicinate in modo che quasi si toccavano. 
Lontano lontano si vedeva ancora confusamente Y isola da cui erano par- 
titi, ed essi guardavano quell'isola. Stettero lungo tempo senza moversi 
da queir atteggiamento, finché la donna, sollevando il viso, mormorò : 

— Eppure mi sento stringere il cuore allontanandomi dal mio povero 
paese, dove ho sofferto tanto, dove ho veduto te per la prima volta, dove 
tu m'hai ridato la vita!.... 

E appoggiò la fronte sulla spalla del suo compagno. 

— Ci ritorneremo un giorno ! — le disse questi facendole voltare 
leggermente la testa per poterla guardare negli occhi. 

— E ritorneremo nella tua casa? — essa domandò dolcemente. 

— Sì. 

— E la sera ci metteremo a discorrere a quella finestra da cui tu 
mi chiamavi una volta ? 

— Sì. 

E sonerai di nuovo la tua chitarra, e canterai di nuovo quella canzone ? 

— Sì, si. 
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— Cantala adesso ! — esclamò con slancio Carmela ; — cantala piano. 
E T ufficiale avvicinandosele colla bocca all' orecchio : 

Carmela, ai tuoi ginocchi 
Placidamente-.. 

Carmela gettò le braccia al collo del suo sposo e ruppe in pianto. 

— Povera e santa creatura.... — gli disse questi stringendosela contro 
il petto ; — qui, qui, sul mio cuore, sempre qui ! — 

La poveretta si scosse tutt' ad un tratto, guardò intorno , guardò il 
mare, guardò Y isola, guardò il suo sposo, ed esclamò : 

— Oh ! è un sogno ! — 

E il giovane interrompendola : 

— No, angelo, è lo svegliarsi ! — 

E il bastimento andava che parea portato dal vento. 
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— A voi, — diceva una volta una signorina a tin uffiziale che tor- 
nava dalla guerra; — ditemelo voi che cosa proprio si sente, che cosa 
veramente si prova in quei terribili momenti. Ma siate schietto , ve ne 
prego. Voi altri militari, quando parlate della guerra, ne spacciate delle 
grosse, e trovate chi le beve; ma io non son di questo numero, ve ne 
avverto. Ditemi la verità e nulla più che la verità, senza la sola retto- 
ria, che di descrizioni di battaglie, sui libri, ne ho già lette anche troppe, 
e son tutte calcate sullo stesso disegno. 

— Dire, dire, è presto detto; — rispose V ufficiale; — così senza 
prepararmici ? Datemi almeno tempo a raccogliere e a ordinare le mie 
reminiscenze, se no vi farò un guazzabuglio senza capo ne coda. 

— No, signorino; preparativi no. Io non voglio una dissertazione di 
filosofia, e tanto meno una pagina di storia militare. Ditemi su , alla 
buona, come vien viene, tutto quello che avete visto. 

— Lo volete assolutamente? 

— Lo voglio! — rispose solennemente la signorina. 

— Parlerò ; ma badate : io non dirò una parola di più di quanto ho 
visto; se il racconto vi divertirà poco, non sarà colpa mia. 

— Siate schietto, e non cercate più in là; cominciate. 

— Comincio, e prima di tutto.... un'idea del terreno. State attenta. 
Poniamo che questa sia la catena delle Alpi: quel contrafforte che si 
sracca . . . • 

— Della topografia } Oh per carità ! 
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— Non ne volete? Mi spiegherò in altro modo; sarà meglio. Po- 
niamo di essere in mezzo alla campagna, all' aperto, di mattina, un bel 
giorno d' estate, limpido e tranquillo. Poniamo che a cominciar di qua , 
sotto i nostri piedi, il terreno si vada dolcemente sollevando e salga 
salga fino a formare una bella collina, larga, alta, a curve regolari, di 
cui la cresta si disegni là sull'orizzonte, a una mezz'ora di cammino da 
noi ; una bella collina verde , sparsa fino a mezzo il declive di siepi , 
d'alberi e di lunghi filari di viti; solcata da fossi, percorsa in tutte le 
direzioni da sentieri e da muricciuoli di ciottoli ammonticchiati, di quei 
che segnano i confini dei poderi; qui un tratto di terreno tutto coperto 
di erbicellc e di piante ; là smosso, rossastro, ingombro di sassi ; qui un 
tratto facile, quasi piano; là un tratto improvvisamente ripido e nudo. 
L'avete presente? La vedete? 

— La vedo. 

— Bene. Supponete ancora un'altra cosa : che una buona parte della 
collina, dalla cresta in giù, sia affatto sgombra (V alberi e di case, rasa, 
netta, e vi batta il sole, in modo che vi si veda distintamente ogni solco, 
ogni arboscello, ogni persona ; se persone vi fossero. Una persóna la si 
veda, supponiamo, alta così, tanto da distinguere se è un uomo o una 
donna. Ridete? Vi dico questo per darvi un'idea della distanza. 

— Capisco. 

— Ebbene quella mattina noi eravamo ai piedi di una collina come 
quella che v'ho descritta, in un campo, e stavamo aspettando. Qui, là, 
a destra, a sinistra, lontano, dietro gli alberi, dietro i cespugli, in mezzo 
alle viti, nei fossi, per tutto c'eran soldati, ritti, seduti, coricati, chi col 
capo scoperto, chi coi panni sbottonati, chi col fucile a terra , chi col 
fucile a traverso le ginocchia, tutti seri e pensierosi. Benché divisi e 
sparpagliati, serbavano ancora una certa apparenza d'ordine di colonna. 
Gli ufficiali stavano a crocchio, e parlavano sommessamente fra loro, a 
brevi parole, a monosillabi e a cenni, e di quando in quando voltavano 
gli occhi lassù e intorno e indietro. Ma più lungamente lassù; pareva 
che tutti aspettassero qualche cosa di là; tutti gli sguardi erano diretti 
a quella cima, come se di momento in momento vi dovesse apparire 
qualche cosa. E difatti, a un certo punto, lassù a sinistra , dove e' era 
un folto di cipressi, si vide apparire una macchia nera e lunga, che si 
moveva adagio adagio , avanzandosi , e pareva uno di quegli sprazzi 
d'ombra che i nuvoletti isolati gettano passando dinanzi al sole. E a 
misura che si faceva innanzi, s'allargava e si moveva più spedita. Era 
una colonna di soldati, tutta irta di baionette, che mandava un balenìo 
ondeggiante da un capo all' altro, come un torrente nero coperto di pa- 
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gliuolc d'argento. Tutti noi muti, immobili, colle bocche semiaperte, cogli 
occhi fissi a quella schiera, ne seguitavamo tutti i passi , ne notavamo 
tutte le ondulazioni; in tutto il battaglione non si sentiva un alito, non 
si vedeva un cenno; i soldati parevano statue. All'improvviso una voce 
gridò: — Là, là, dall'altra parte. — Tutti si voltarono dall'altra parte. 
E difatti, lassù a destra, sulla sommità, dove c'era una casuccia, un'altra 
schiera più larga e più profonda, irta anch'essa di baionette luccicanti, 
s'avanzava in direzione opposta alla prima, serrata, rapida, risoluta. Al- 
lora si levò un mormorio concitato. Quanti saranno? — Un reggimento. 
— No, due battaglioni. — uno. — No, no, due. — Tre. — Sem- 
brano bersaglieri. — Sono bersaglieri. — È linea. — Bersaglieri. — 
Ma no. — Ma sì; si vedono i pennacchi. — Si fermano. — Ti è 
parso. — Sì, son fermi, ti dico. — Ma no, non vedi che si muovono? 
E intanto il terreno, fra quelle due schiere, scemava. Noi lo misuravamo, 
trepidando, di momento in momento. Il nostro sguardo correva senza 
posa da questa schiera a quella, da quella a questa, rapido come il 
pensiero, avido, teso ; tutta la vita era negli occhi ; tutta 1' anima era 
lassù. E il terreno frammezzo diminuiva , diminuiva , e le due schiere 
erano molto vicine, e camminavano rapide rapide e già un po' disordi- 
nate e confuse; e noi sempre cogli occhi dilatati, immobili, inchiodati 
là; il nostro cuore batteva, batteva; il respiro era sospeso. 

Tutt' a un tratto , quasi ad un tempo , una luce vivissima balenò 
sopra quelle due schiere, calò, si spense : avevano abbassato le baionette ; 
subito dopo, di corsa. Un urlo, che dovette essere formidabile, giunse 
fioco fioco fino a noi. 

Rispondemmo con un fremito. 

Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si sono urtate: una 
di esse cede, si allarga, indietreggia, si rompe, si sparpaglia a destra e 
a sinistra....; è in fuga. 

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse ; e questa volta rispon- 
demmo anche noi. Il nostro grido, da tanto tempo preparato nelle vi- 
scere, ma compresso, sofFoctito, strozzato, venne su, si sprigionò, eruppe, 
dal più profondo dell'anima, selvaggiamente lungo ed acuto. 

La schiera vincitrice sostò un istante, poi riprese la corsa, incalzò 
i fuggenti, si allontanò dietro a loro, si fece piccina piccina, si fece un 
punto nero, disparve. 

In quel punto una voce alta e vibrata risuonò in mezzo a noi: — 
A voi altri adesso! Al posto! 

Era la voce del nostro maggiore. 

Provate a fasciar cadere un pezzo di carta in fiamme sopra uno di 
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quei formicai larghi e fitti, che a qualche passo vi sembrano immobili, 
e rendono l'immagine d'una macchiaccia nera, che a primo aspetto non 
si capisce che cosa sia. La piccola turba atterrita si sconvolge in tutti 
i punti vertiginosamente, si getta in furia ai varchi sotterranei. Avven- 
turate le prime! Le altre si serrano, si urtano, si accavallano; quel 
varco è chiuso? presto ad un altro; anche questo? via, ad un terzo; 
chiuso anch' esso ? di nuovo al primo. E quando la piti parte si sono 
cacciate alla rinfusa nel covo, molte, sfortunate! errano ancora dispe- 
rate di qua, di là, alla cieca, in cerca d'uno scampo, da un buco ad 
un altro, già più morte che vive , finché trovano anch' esse un po' di 
posto al sicuro, benché un po' tardi e forse a prezzo di qualche scot- 
tatura. 

A parte il terrore , così accadde al sonar di quella voce fra quei 
soldati. 

In un lampo tutti su, tutti in armi ; gli ordini si ricomposero preci- 
pitosamente; un gran fermento, un gran serra-serra; poi quiete. Qual- 
cuno corse ancora qua e là in cerca del suo posto; chi lo trovò, vi si 
spinse; chi noi trovò, a forza di gomiti, se lo fece: il battaglione fu in 
ordine. 

Fu un bello spettacolo ! Quella moltitudine poc' anzi sparpagliata , 
sdraiata, cogli abiti aperti, colle cinture sciolte, colle armi a terra, ec- 
cola là, in un lampo, ritta, schierata, immobile, muta, e preparata alla 
morte. Basta guardarli nel viso, per capire che quella è gente che vedrà 
le spalle del nemico, o coprirà la terra dei proprii cadaveri. La bandiera 
è immobile:: il braccio che la regge non trema. In mezzo ai soldati che 
le fanno attorno una siepe di baionette, ci sono elei volti superbi e degli 
occhi che mandano folgori. 

— Avanti ! — tuona la nota voce. 

Un moto subitaneo in tutta la colonna, un fremito, un sussurro ; poi 
quiete. — Avanti! — ripetono i capitani. 

Avanti dunque, su, alla collina. La compagnia ch'è alla testa indugia 
un istante dinanzi ad una prima siepicella che le fa inciampo : le com- 
pagnie che seguono le si accalcano dietro ; la colonna pesante si serra, 
oscilla, ondeggia dall'un capo all'altro sul terreno ineguale; poi si rompe, 
si allarga, si restringe, si allunga, si ricompone, torna ad accalcarsi con 
vicenda continua, a subiti impeti, a subite fermate, a passi ineguali, a 
sbalzelloni. Chi è alla coda ora è balzato indietro dallo zaino di chi 
precede, che lo urta nel petto ; ora si precipita improvvisamente su chi 
gli è davanti e lo spinge in su barcolloni ; chi è alle ali , sbattuto di 
qua e di là a fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino , va su scr- 
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poggiando e vacillando, a capo basso e a gambe larghe. Qui una siepe : 
su le gambe, alti i fucili. Lì un fosso: svelti, è passato. Qua un rialzo 
di terra: animo, sopra, senza disordinarsi. Là un intreccio di rami che 
scendono sul viso: via colla mano, giìi le teste. Una vite fa intoppo: 
giù una sciabolata, è a terra, avanti. Erbe, arbusti, siepi, viti, sentieri, 
tutto si sforma, tutto cade, tutto sparisce sotto quell'onda, sotto quel 
peso, sotto quella pesta precipitosa, sotto quella moltitudine scatenata. 
Qua il terreno si fa erto d' un tratto e sassoso : il piede scivola , 
molti cadono ; su coi gomiti , su , forza , in piedi , avanti. I più si 
aiutano colle mani , eoi calcio del fucile , colle ginocchia ; i tronchi , 
k zolle , le pietre , le radici , tutto serve di presa alla mano con- 
vulsa; la turba s'arrampica, striscia, s'abbarbica, qui densa, là rada, 
scompigliata, sparsa ; ma tenace, ma risoluta, ma rabbiosa. E intanto le 
forze vengono meno , e il sole ci arrovella , e qui , dentro il petto , si 
brucia..,. Non monta; coraggio; un'occhiata in su a veder quanto resta : 
— poco. — Un'occhiata indietro: — una lunga striscia di caduti ten- 
dono le braccia; molti tentano di rialzarsi, e ricadono. — Ci siamo, 
quasi; ci avranno già scorti; a momenti.... Ah! — Un sibilo, lungo, 
acuto, stridente, rabbioso passò sulle teste della colonna. Un lieve grido, 
un profondo fremito, tutti a terra. — Su quelle teste! — tuona la voce 
del maggiore; quando si sente il fischio è passata. — Tutti in piedi; 
ci siamo; ci han veduti; serriamoci; giù le baionette, svelto il passo: 
sotto. — Un altro sibilo più lungo, più sottile, più mordente, più vicino, 
più spaventoso: tutti a terra. — Su perdio! figliuoli! — sempre quella 
voce; — guardatela in faccia la morte. Niente paura. — Un altro fi- 
schio; un altro; tutti illesi; siamo al sicuro; eccoci sulla vetta; alto; 
aspettiamo. 

Tutti girano l'occhio intorno meravigliati: che pianura immensa e 
stupenda ! Il cielo, com'era, purissimo, ne lasciava vedere le ultime lon- 
tananze. Da un lato, lontano lontano, monti e dietro monti ed altri an- 
cora, alti, azzurri, chiari; dall'altro lato pianura e pianura. Tutta quella 
superficie verde era solcata qua e là da lunghe e sottili strisce bianche, 
che s'intersecavano in molti punti e si perdevano fra gli alberi lontani, 
sollevando in certi tratti grossi nuvoli di polvere che apparivano, per- 
cossi dal sole, candidissimi, e si allungavano lentamente nella direzione 
delle vie: quelle strisce bianche erano le vie che avevamo percorse la 
mattina; quei nuvoli rivelavano l'avanzarsi di alcune colonne italiane. 
C'eran poche casuccie qua e là, mezzo nascoste fra gli alberi, com'aves- 
sero paura, e non volessero vedere che cosa accadeva lassù. Di sotto 
poi, proprio sotto, spettatrice avanzata e silenziosa. Villafranca. Dall'altra 
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parte, verso i nemici, certe macchie scure in mezzo al verde dei campi 
ed uno sfolgorìo interrotto di baionette, che ora si avanzavano, ora so- 
stavano, ora accennavano a destra, ora a sinistra, quasi fossero incerte 
sul dove dirigersi e procedessero circospette. Più vicino a noi, sempre 
sul piano, cinque, parevano, o quattro cannoni austriaci che tuonavano 
continuamente e lentamente. Dalla parte opposta, e proprio ai piedi del 
nostro colle, tiravano continuatamente come i primi, ma più a rilento, al- 
trettanti cannoni dei nostri. Dietro a noi, alle falde d'una collina vicina, 
si vedeva un denso fumo bianco e crepitava un rapido fuoco di fila; 
era l'ala estrema (Vun'altra divisione. Nuli' altro vedemmo, o, almeno, 
nuir altro mi ricordo d'aver visto. Stavamo là ad aspettare, contemplando 
quello spettacolo meraviglioso. 

Nei momenti di profonda concitazione, quando ci freme dentro qualche 
affetto supremo, la mente, spesse volte, quasi inconsapevole di ciò che 
segue nel cuore, si distrae a poco a poco, e vaga e si abbandona dietro 
le immagini e i pensieri piìi fanciulleschi e più strani, come se quella 
che scorre fosse un'ora oziosa e tranquilla della vita abituale. Così 
scorgendo un campanile lontano, io pensai : — E domenica. Quella gente 
là stamane si è vestita a festa, è uscita allegramente per le vie, e poi 
è andata in chiesa, e poi ha sbrigate le sue faccende come tutte le altre 
volte, queta, contenta.... E un giorno come un altro per loro. Chi sa 
se sapranno che cosa accade qui! Eppure là in mezzo ci sono delle 
madri che hanno il figliuolo soldato.... — E internandomi in questa im- 
maginazione, vedevo tutte quelle donne, in chiesa, ginocchioni, raccolte, 
preganti, e ne spiavo i volti, e dicevo: — Quella là; sì, quella là è la 
madre di un soldato; — e ad ogni colpo di cannone la vedevo impal- 
lidire e tremare.... 

Tutto a un tratto, un sergente che mi stava seduto accanto, si levò 
in piedi, fece alcuni passi colla testa alta, il volto sorridente e gli occhi 
diretti lontano, verso i monti ; poi tese il braccio, puntò l' indice verso 
là, sostò un istante, guardò i compagni, e: — Figliuoli? — gridò con 
voce alta e chiara, — venite qua. — Molti si alzarono e gli corsero 
intorno. — Guardate, — egli soggiunse, tenendo sempre il braccio teso 
e F indice appuntato. — Vedete quelle torri laggiù lontano , e quelle 
case? — Dove? dove? — domandarono molti altri sopraggiungendo a 
passi concitati. — Là, là, guardate dove segno io. — Vedo, — disse 
uno. — Anch'io. — Anch'io. — Vediamo tutti. — Ebbene? 

— Ebbene ! — egli esclamò con voce sonora e tremante : — quella 
là è Verona! 

— Verona ! Verona ! — gridarono tutti, battendo palma a palma ; la 
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voce si propagò ; tutto il battaglione, in un minuto, fu lì ; tutti col viso 
rivolto da quella parte, colle braccia tese verso quelle torri, colla bocca 
aperta a quel grido, guardavau là come si guarda.... Siete mai stata 
molto tempo senza veder vostra madre ? Se foste ad aspettarla air ar- 
rivo , avrete teso lo sguardo avidamente lungo la via per cui doveva 
arrivare, e quando in fondo a quella via, lontano lontano, avrete scorto 
un punto nero e un nuvoletto bianco di fumo e vi avrà percosso l'orec- 
chio uno squillo di corno, signora, che cosa avete sentito nel cuore? 
Ciò che sentivamo noi là, beando gli occhi su quelle torri sospirate..., 
gridando quel caro nome.... 

Erano lassù tutti e quattro i battaglioni del reggimento. All'improv- 
viso, si sente un alto grido, tutti i soldati balzano in piedi, gli ufficiali 
comandano: — Al posto!, — le compagnie si riformano, e tutti zitti. 
Un altro grido, e tutti gli ufficiali ripetono: — Baionette in canna. — 
E tutti e quattro i battaglioni inastano le baionette, e poi di nuovo si- 
lenzio. — Cosa c'è? Cos'è stato? — tutti si domandano. Sopraggiunge 
l'aiutante del colonnello a cavallo, s' avvicina al nostro maggiore e gli 
dice qualcosa nell'orecchio. — Avanti! — il maggiore grida. Il batta- 
glione si muove, oltrepassa la sommità del monte, scende la china dalla 
parte del nemico. Tutti quo' di dietro, io fra i quali, allungano il collo 
e protendono il capo a destra e a sinistra per veder dove si va; ma 
non si riesce a veder nulla; la prima compagnia inpedisce la vista. Mi 
volto indietro, e vedo gli altri battaglioni che ci seguono da lontano a 
lento passo. A un certo punto trovandosi l'ultima compagnia sopra un 
rialto di terreno, intravvedo in lontananza, tramezzo agli alberi, un movi- 
mento , un luccichio.... Nel punto istesso sento un terribile scoppio, e 
acutissimi fischi a destra, a sinistra, ai piedi, sul capo, e grida strazianti 
a pochi passi da me, e lontano una gran nuvola di fumo bianco, e poi 
un grido poderoso : — Attacco alla baionetta ! — Il battaglione disor- 
dinato e confuso si slancia avanti a passo di carica. Un altro grido : 
— Savoia ! — Il battaglione prorompe in un urlo altissimo e si slancia 
di corsa ; non si vede altro che fumo; un altro scoppio; altri fischi; avanti, 
avanti.... Alto! la tromba ha suonato l' alto. Dove siamo? Dov'è il nemico? 
Che cosa si fa ? Oh che fumo ! Il battaglione è tutto sparpagliato. Ecco 
una casa. Par che tirino delle fucilate da quella casa. — Attacco alla 
baionetta ! — s' ode gridare confusamente in mezzo alle schioppettate ; 
il battaglione si lancia avanti; dove si va? per dove si passa? Non si 
vede nulla. Ah! ecco una porta; dentro in furia a baionetta calata; un 
cortile, i nemici, una bandiera; animo, addosso Intorno, alla bandiera; 
c'è un baluardo di petti, irto di baionette immobili. I primi, sopraffatti, 
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s'accasciano; sugli altri, saldi come colonne, la furia assalitrice si arresta, 
e qui comincia un tempestare precipitoso di colpi che si sentono e non 
si vedono ; le baionette s' incrociano e si urtano risonando acuto ; scric- 
chiolano i fucili spezzati ; urli orrendi soffocati nella strozza , e gemiti 
tronchi che assecondano gli sforzi dei colpi ; le armi si drizzano , la 
mischia si stringe , i combattenti vengono a corto ; si forma un gruppo 
confuso degli uni e degli altri , stretti , pigiati , faccia contro faccia ; i 
soldati impugnano le baionette, si afferrano alla gola, incrocicchiano le 
braccia e le gambe, si avvinghiano e si divincolano, cadono, risorgono, 
pallidi , ansanti , co' denti serrati , le teste scoperte e sanguinose ; V uno 
sente nel viso il respiro infuocata dell' altro ; ad ogni tratto una faccia 
illividisce e un capo si arrovescia all' indietro colle pupille stravolte ; il 
terreno è coperto di caduti ; il gruppo attorno alla bandiera è rimpicciolito; 
l' alfiere ha toccato una baionettata nel petto. — A te ! — grida con voce 
morente ; un altro ha afferrato la bandiera. Intanto si combatte da tutte 
le parti della casa. Si sentono grida lamentevoli dall' interno delle stanze ; 
si sentono tremare i solai sotto il peso dei passi precipitosi, e porte scro- 
sciare e spezzarsi sotto i colpi de' fucili. Gli assaliti errano disperata- 
mente di qua e di là, si rimpiattano nei cammini, dietro ai mobili, diedro 
le porte ; gli assalitori sopraggiungono urlando, si sparpagliano, frugano, 
fiutano, li scoprono, li snidano, li trascinano, rigando di sangue ì pavi- 
menti e le scale ; i vinti non si arrendono , i prigioni si rivoltano , si 
svincolano, si gettano alle finestre e si precipitano nel cortile, o son baio- 
nettati nella schiena e restano cadaveri sui davanzali ; altri cerca scampo 
pei tetti, altri ferito e grondante di sangue si trascina carponi fuor della 
mischia. I difensori della bandiera sono agli estremi. — Arrendetevi ! 

— gridano i nostri. — No! no! — essi rispondono con voce soffocata; 

— morte! morte! — Ad un tratto si sente un altissimo grido che fa 
rintronare la casa , e nello stesso punto balza fuori della mischia un 
soldato colla bandiera nemica nel pugno, la fronte alta e splendida, lacero 
e sanguinoso. — Viva! — ripetono cento grida da tutte le parti della 
casa. S' ode uno squillo di tromba. — Cosa ? Che è stato ? Ritirata ? 
Come? Perchè? È impossibile! Zitti! — Un altro squillo di tromba e 
un grido tonante del maggiore : — Ritirata ! — Ritirarsi ? noi ? adesso ? 
perchè ? È mio sbaglio ! È impossibile ! — Siamo fuori dèlia casa , 
il maggiore indica la direzione della strada , gli altri battaglioni sono 
già in moto. — Dio eterno ! ci ritiriamo ! Capitano ! Capitano, in nome 
del cielo, perchè ci ritiriamo? — Il capitano, sj&nza dir nulla, si volta 
dalla parte del nemico e stende il braccio verso la pianura come per ac- 
cennare qualche cosa. Guardo .... Era una sterminata colonna nemica 
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che s' avanzava alle nostre spalle , perdendosi lontano nel verde della 
campagna. 

— Ma capitano! capitano! e gli altri corpi ? le altre divisioni ? dove 
sono ? che cosa fanno ? perchè non vengono ? 

— Ma! — egli rispose stringendosi nelle spalle. 

— Ma dunque noi abbiamo perduto ! — io gridai con accento disperato. 

— Pare. — 

Io guardai intorno i mici soldati, guardai di nuovo la colonna austriaca, 
guardai Villafranca, guardai quella stupenda pianura lombarda, quel bel 
cielo, quei bei monti. — Oh povero mio paese ! — esclamai, lasciando 
cader la sciabola a terra... e piansi come un bambino. 

La signorina chinò la fronte sulla palma della mano e pensò. 
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Era una delle ultime notti di gennaio; nevicava; le vie della città, 
le piazze, i davanzali e i terrazzini delle case , gli alberi dei giardini , 
tutto era bianco, sepolto, sopraccarico di neve ; i fiocchi venivan giti lenti, 
grossi, fitti, e sullo strato nevoso lungo i muri non appena s' imprimeva 
un'orma, che ne spariva ogni traccia. I lampioni agli angoli delle strade 
mandavano intorno un chiarore velato e triste ; sui crocicchi , per quanto 
si guardasse avanti e indietro, a destra e a sinistra, non si vedeva nessuno ; 
in ogni parte un silenzio cupo ; si sarebbe sentito, per modo di dire, cader 
la neve. 

Era una di quelle notti, in cui chi si trovi, per mala ventura, fuor 
di casa , s' affretta a ritornarvi ; rasenta le case a passetti rapidi e muti , 
come un fantasima furtivo, coir occhio a terra per iscansare le pozzanghere, 
colla tesa del cappello calata sulle orecchie e sul naso, col collo rientrato 
nelle spalle , col bavero del vestito rialzato sulla nuca , con una mano 
ficcata nella manica dell' altra tutto inarcato e rimpicciolito ; si getta a 
capo basso nel portone di casa, sale le scale pestando forte i piedi fradici 
e scotendo i panni nevosi, caccia in furia la chiave nella toppa, entra, 
via il vestito, giù il cappello, in che stato ! spinge la prima seggiola da- 
vanti al camino, vi si lasciai cader su, un piede di qua e un piede di là , 
e abbassa il volto sul fuoco, e se ne sta lì, e se lo cova, se lo stuzzica, 
se lo gode , succhiando lentamente un sigaro e geroglificando le ceneri 
colle molle e brontolando di tratto in tratto : — Che tempo ! — Una di 
quelle notti in cui anche il marito disamorato e tediato avvicina un po' piti 
del solito la seggiola a quella di sua moglie ; e lo scapolo fantastica 
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le gioie intime e tranquille cV una famigliola, e, rinunciando alle baraonde 
consuete, si ficca per tempo sotto le coltri, si contorce un pochino per 
iscavarsi la fossetta calda, inette fuori tanto di mano quanto n'occorre 
per tenere il romanzo e , scorse due o tre pagine , s' addormenta placi- 
damente aguzzandosi il gusto del caldo e del riposo coir immagine dei 
poveri assiderati che non hanno letto nò casa. Una di quelle notti in 
cui la vita d' una città si ristringe tutta intorno ai focolari domestici . 
dove i soliti colloqui tra le famiglie e gli amici pih stretti si prolungano 
oltre l'ora solita, finche i fanciulli presi dal sonno tiran di soppiatto la 
gonnella alla mamma per rammentarle il letticciuolo che aspetta, e vanno 
poi a dormire pregodendo nel pensiero la gran battaglia a palle di neve 
che combatteranno il domani. Una di quelle notti in cui i desiderii più 
vivi son tre , come dicono gli scapati : un caro viso , un bel libro e un 
buon bicchiere. 

Tutti, anche i più poveri , trovano , in codeste notti , la carità d' un 
po' di tetto, d'un po' di fuoco e d'un po' di strame; tutti trovano uno 
schermo dalla neve, almeno fino al primo rischiararsi del cielo, almeno per 
l' ore in cui la vien giù così fitta che par che voglia seppellire le case ; 
tutti riposano, tutti dormono, tutti, — tranne la sentinella, — per cui 
non e' è ne tetto, nò fuoco, ne riposo ; ma solamente un solitario casotto 
di legno, un pesante mantello di pannacelo, e la consegna del caporale. 

Guardate laggiù, in fondo a quella piazza tutta bianca di neve, e 
rischiarata intorno intorno da quattro lunghe file di lampioni , accanto 
alla gran porta di quel palazzo nero , dalle forme colossali ed antiche , 
con quell' ampie finestre illuminate ; guardate là in quel casotto , queir uomo 
imbaccucato, ritto ed immobile come un simulacro di marmo. Egli da più 
ore è là, senza moto, senza parola, colla destra intirizzita sulla fredda 
canna del fucile, e i piedi nella neve, e l'occhio chinato e fisso, che par 
che numeri i larghi fiocchi che gli piovono intorno. Di tratto in tratto 
gli occhi gli si socchiudono, la testa gli s' inchina lentamente sulla spalla ; 
ma subito una voce intima lo ammonisce, ed egli risolleva vigorosamente 
la fronte ed apre e dilata gli occhi e li gira intorno più rapidi e più vigi- 
lanti, come per compensare la sua coscienza di quel momento di languore 
e d' inerzia. Guardatelo ; tutti, anche i più miserabili, hanno un po' di casa, 
un po' di fuoco, un po' di letto, tutti ; egli non T ha. 

Questi pensieri io volgevo in mente una notte sul cader di gennaio, 
stando di guardia, con una quarantina di soldati, appunto in quella piazza 
e a quel palazzo. E passeggiavo, così pensando, poco lontano dalla porta, 
misurando a passi lenti un breve tratto della piazza sgombro di neve, e 
voltando a quando a quando gli occhi in su, alle finestre illuminate, da 
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cui mi veniva all' orecchio un' armonia confusa di flauti e di violini , e 
un rumor sordo e pesante di passi mutati in cadenza sopra un vasto pa- 
vimento.. Poi guardavo nell'ampio vestibolo i lampadari smaglianti di 
cristallo e i tappeti e i vasi di fiori sparsi sul pavimento di marmo , e 
le pareti coperte d' arazzi e di allori ; e sul dinanzi, fra me e la porta, 
un viavai di carrozze di gala, un vociar di cocchieri, e uno scendere e 
salire continuo d' uomini e di signore, e un accorrere in fretta agli sportelli, 
un aprir reverente , un porger rispettoso di mani , uno strascicar lungo 
di vesti , uno scoprirsi di teste azzimate , un incurvarsi di schiene, un 
giungere e uno scappar incrociato di servitori dalle assise sfoggiate e 
luccicanti. Ecco, s'avanza una carrozza stemmata; si ferma; i cocchieri 
precipitano a terra ; tutti si fanno intorno ; dieci mani si gettano a gara 
sulla maniglia dello sportello ; una mano fortunata lo afferra ; lo sportello 
si schiude ; la folla degli accorsi si apre in due ali, a destra e a sinistra ; 
i colli si allungano, gli sguardi si tendono ; spunta una testa, un piedino, 
una manina vestita d' un guanto candido ; un' altra mano si stende di 
mezzo alla folla e la stringe timidamente per la punta delle dita ; — giù 
il piedino, — adagio, — con riguardo, — ancora un po' , — un pochino 
ancora, il piedino b a terra. Oh bellino ! Guai se toccava un fiocco di 
neve ! Ma b rimasta dentro la coda della veste. Oh sventura ! Si sarà 
attaccata ad un chiodo ! Presto , accorrete , in due , in tre , in quattro : 
— dove s' è attaccata ? — qui no — là — piano — con garbo — delica- 
tamente — cerca, cerca — ah! ecco. La coda è libera, lo strascico b giù, ella 
b in piedi. La stupenda figura! Largo, indietro, miratela. Un cappuccio 
indiscreto non consente all' occhio che pochi tratti di quel caro viso ; b 
un viso d' angelo ! Una zimarra gelosa ruba agli avidi sguardi i bei fianchi 
e le spalle bianchissime ; ma ne lascia indovinare, sotto le pieghe, le forme ; 
e sono divine! La bella figura s'avanza mollemente, — svolta, — mette 
il piò sulla scala, — ancora un lembo di veste, — b sparita. Peccato! 
Ma T occhio della mente la segue in mezzo alla folla inebriata di quelle 
sale rumorose ; fra tutte le altre belle teste ornate di gemme e di camelie 
T occhio della mente distingue le sue trecce e i suoi fiori, e le tien dietro 
nei rapidi voli della danza, in mezzo a quella cara battaglia di sguardi 
accesi che si provocano, si cercano, si sfuggono amabilmente astuti, s'in- 
contrano amabilmente audaci , e tra '1 fascino dei molli abbandoni e la 
voluttà delle strette segrete languiscono, lampeggiano, pregano, ricusano, 
promettono, puniscono, concedono e rapiscono in cielo. 

— Ed egli b là, io pensavo, povero soldato! E là, esposto al freddo, 
alla neve, solo, muto, trascurato, senza conforti, senza speranze. Lassù 
si suona, si danza, si ride, si folleggia, si gode las vitandi eue ebbrezze 
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più ardenti e più care, ed egli, da quella oscurità e da quella solitudine, 
è costretto a subire il tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo 
col suo triste abbandono, colla malinconia stanca del suo povero cuore. 
Bisogna eh' egli subisca V immagine di quei cari volti , di quelle belle 
persone, di quegli sguardi, di quei sorrisi, egli che è solo , lontano dai 
suoi, che non ha un viso di donna che gli sorrida, che non ha una manina 
amica da stringere; ma che forse, a maggior dolore, avrà sempre fitta 
nella memoria una treccia nera e due occhi modesti che una volta gli 
facevano tremar Y anima d' amore ! Ah in mezzo a quelle teste ingemmate 
e infiorate egli la sogna, egli la vede quella cara treccia senza gemme 
e senza camelie! — Caporale. 

— Presente. 

— Chi è il soldato in sentinella ? 
11 tale. 

— Andate. — Il cuore me lo diceva : è un coscritto. Povero coscritto ! 
Son pochi giorni clfè al reggimento, e ancora stordito da questa nuova 
vita; la sua testa e il suo cuore sono ancora a casa colla madre e fra 
le quiete abitudini della vita di prima ; il pensiero del ritorno non gli 
passa nemmeno pel capo , o, se gli passa , b un pensiero d' una felicità 
tanto lontana! Nel reggimento non ha ancora amici; soffre ancora i mot- 
teggi dei vecchi soldati, e le prime durezze, che son le più dolorose, della 
disciplina; non una voce amica, non una parola affettuosa, non un sorriso, 
nulla; sempre vociacce burbere, minacce, brutti visi. Dopo un' altr'ora 
passata là, verrà qui, stanco e fradicio, pieno di freddò e di sonno, e 
non avrà che un nudo tavolaccio su cui riposare, e dormirà un sonno 
interrotto e penoso , e sarà destato da una squassata alle gambe p <i& 
una manata di neve nel viso. Non ha un po' di fuoco per asciugarsi i 
panni , non una goccia di vino ; nemmeno un po' di tabacco , fofée.... 6 
neppure un centesimo per comperarne. Egli soffre, in questo momento, 
lo giurerei. Quella musica e quella festa gli fanno male. Voglio accer- 
tarmene. Voglio andarlo a vedere.... Ma no.... Oh che no! Sì, invece; lo 
voglio andare a vedere; e ci vado; perchè non ci dovrei andare? Oh 
stiamo a vedere! Voglio andarci. — 

E mi mossi. Passai dinanzi al casotto ; guardai dentro , era scoro ; 
non potei vederlo nel viso. Tornai indietro, sostai un momento, e pensai : 
— Quando si è agitati da un affetto vivo, gioia o dolore che sia, il suono 
della prima parola che si proferisce dopo un lungo silenzio è impossibile 
che, lì su quel subito, non si risenta di quell'affetto e non lo riveli. 
Proviamo. — Mi avvicinai al casotto e mi ci fermai dinanzi. La senti- 
nella mi avvertì , si scosse e s' avanzò fin sul limitare. Io non la vedevo 
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soldati per difendere il paese dove s'è nati e cresciuti, dove s'ha la fa- 
miglia, la casa, gli amici e.... l'amorosa; tutto ciò che abbiamo di più 
caro e di più sacro a questo mondo; capisci? E la coscienza di fare il 
proprio dovere basta, vedi, ai bravi soldati; oh se basta! Guarda un 
po' quanti soldati han tratto fuor dal fiume, — laggiù dalla parte dove 
si fanno i bagni d'estate, — dei poveri disgraziati che stavan per anne- 
gare! Ebbene, quei soldati che si son messi al rischio di morire per 
salvar la vita a gente che non conoscevano nemmeno , che cosa hanno 
avuto in premio? Nulla; cioè molto: la gratitudine dei salvati, e la co- 
scienza della loro bella azione, e questo è tutto per un galantuomo. E 
i soldati che dan la caccia ai briganti? Ogni giorno ce ne muor un$; chi 
lo sa ch'egli sia morto ? chi lo ricorda il suo nome, fuor della gente di 
casa sua ? Eppure i soldati ci stan volentieri su quelle montagne, in quei 
boschi, in quei burroni, a menar la maledetta vita che menano; e perchè? 
Perchè sanno di fare il loro dovere. E i carabinieri, poveri soldati anche 
loro, che giran due a due per la campagna, di notte, in mezzo ai ma- 
landrini appostati nei fossi, che tirano le schioppettate a tradimento, non 
fanno anch' essi una gran dura vita i carabinieri ? Eppure , vedi come 
fanno di cuore il loro dovere! Così le sentinelle; la stessa cosa. Di 
notte, in queste notti qua, chi le vede le sentinelle avviluppate ne' loro 
mantelli, rannicchiate in fondo ai loro casotti, immobili , silenziose ; chi 
le sente, chi sa che ci siano, chi pensa a loro ? nessuno. Eppure la sen- 
tinella deve star là ferma al suo posto, di buon grado, senza malinconie 
per la testa, e pensare: — Tutti dormono, io solo veglio; ma veglio 
sul sonno di tutti; se non ci fossero sentinelle, nessuno dormirebbe dalla 
paura. Il mio piccolo casotto protegge i più vasti palazzi; dappertutto 
dove si canta e si suona e si fa del baccano, lo si fa senza pensieri e 
senza sospetti perchè io taccio e vigilo e tendo l'orecchio per tutti; il 
mio rozzo mantello protegge le vesti di seta e di velluto delle signore 
che vanno ai balli; quest'ombra protegge quella luce; il mio silenzio, 
quei suoni. Dal sentimento di queste verità, a cui non si suole pensare, 
a cui molti non hanno mai pensato , ma che pure si dovrebbero tener 
sempre vive nella mente e nel cuore , dal sentimento di queste verità 
deve trar conforto il soldato, e capire che in questo sentimento risiede 
il più bel premio dei suoi sacrifici e delle sue virtù. Sei persuaso? 

— Oh sì, tenente. — 

. La sua voce aveva tremato; era venuta dal cuore, e aveva trovato 
un intoppo a mezza gola; me ne accorsi; proseguii: 

— E dopo che per cinque anni, per cinque lunghi anni , s' è fatto , 
tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti, sacrificio della propria volontà, 
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dei propri desiderii, degli affetti, delle abitudini, dei pensieri, di tutto, 
insomma, sagrificio di tutto al proprio dovere, alla propria bandiera , a 
quei tre bei colori che noi dobbiamo aver cari più di noi stessi , più 
della vita, più di ogni cosa al mondo ; quando dopo cinque anni passati 
così, il paese ti dice : Ora basta , hai fatto il dover tuo , restituiscimi 
quel fucile con cui m'hai difeso l'onore e la vita, e vattene a casa, che 
tua madre t'aspetta, e le tue sorelle ti vogliono , e e' è un' altra donna 
che la sera, affacciata alla finestra , guarda all' estremità lontana della 
via per cui dovrai ritornare ; oh allora , credilo, buon ragazzo , il poter 
ritornare fra le braccia della vecchia madre colla coscienza di essere 
stato un bravo soldato, poter tornare là sotto quel povero tetto colla 
fronte alta e col callo del fucile alle mani, credilo , è una felicità che 
non n'ha uguali sulla terra. Lo credi? 

— ....Signor tenente! 

— E tornati a casa, la sera, quando splende una bella luna, si ri- 
comincia a ballar sull'aia, come una volta, che quelli sono i balli che ci 
piacciono di più, non è vero? — 

Non rispondeva. 

— Dico bene sì o no? 

— Oh sì! sì! — proruppe quel povero soldato con una voce di cui 
mi sarebbe impossibile esprimere l'accento, ma che mi suona ancora nel- 
r anima, come l'avessi udita pur ora; — oh sì che dice bene, signor te- 
nente! Sicuro.... sicu.... 

Sapete perchè s : interruppe? Perchè, intenerito, agitato com'era, mosso 
unicamente dall'affetto, che so io? dalla gratitudine per le mie fraterne 
parole, il buon giovane dimenticò per un momento che io era un ufficiale, 
ch'egli era un povero coscritto, e aveva steso un braccio verso di me ; 
ma, ravvedutosi, l'aveva subito ritirato, non sì a tempo però che colla 
mano distesa non mi lambisse leggermente la manica del cappotto. 

— Eh!... io esclamai. 

Si vergognò, si confuse, e, mormorando timidamente non so quali 
parole di scusa, si rintanò in fondo al casotto. Mi parve di sentir ch'ei 
respirasse con molto affanno. Forse piangeva. 

Mi allontanai di là col cuore profondamente commosso. Mi sentivo 
tanto contento di me! Guardai in su alle finestre illuminate; tornai a 
sentire la musica a cui da un pezzo non avevo più badato; mi internai 
colla mente in quella sala.... Poh, erano tutte immagini sbiadite. 

Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della mia. 
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È un bel prato, piano, vasto , rettangolare , limitato ai quattro lati 
da un fosso e da una siepe, e folto d'erba e tempestato di margheritine. 
Al di là del fosso, dall' un dei lati, un fitto bosco di gelsi, di quercioli, 
di marruche, e più oltre, sporgente al di sopra di quella macchia , una 
collinetta a lento declive , bassa , verde e sparsa d' alberi e di casic- 
ciuole bianche. A mezzo della china, un gruppo di case più alte e d'aspetto 
pih cittadino, e un campanile alto e leggero ; e intorno intorno certi pa- 
lazzetti azzurri e rossastri, e poggetti fioriti, e lunghi filari di pini , e 
gruppi di salici, e viali sabbiosi e serpeggianti; e qua e là statuette 
bianche e zampilli d'acqua mezzo nascosti fra gli alberi e i cespugli. 
Dinanzi a quel prato, lungo il lato opposto al bosco , corre una strada 
larga e rilevata, e gira intorno al folto degli alberi, e sale , su per la 
collina, al villaggio. In quel prato ha posto le tende un reggimento. 

Poniamoci su quella strada e guardiamo quel campo. Cominciando a 
venti passi dal fosso , fino al confine opposto del prato , ci sono otto 
lunghe file di tende, parallele fra loro, e divise da uno spazio di una 
diecina di passi. Per ogni fila un cento tende; tre soldati per tenda, tre- 
cento soldati per fila, due mila quattrocento, o poco meno, fra tutti ; un 
reggimento. Le tele son nette e tese; le cordicelle fisse nel suolo sur 
una linea retta; gli intervalli uguali; tutto in ordine, tutto appuntino; è 
un campo fatto a pennello. Di rimpetto all'apertura delle tende, e sul di 
dietro, e sui lati, s'alzano capannucci e tettarelli di frasche, — le hanno 
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rubate agli alberi di quelle povere campagne vicine , e il colonnello e 
andato su tutte le furie, — e dai rami, come da archi di trionfo, spen- 
zolano ghirlande di rosolacci e di pannocchiette intrecciate. Qua e là , 
in cima a una canna confitta nel suolo, sventola qualche cencio di ban- 
diera, fatta (V una cravatta rossa , d' un lembo di camicia o d'un fazzo- 
letto turchino, che si dà l'aria di verde. Dentro le tende, una confusione 
di paglia, di panni, di zaini, di cencerelli, di giberne, di canne di fucile 
e di baionette. Tra tenda e tenda funicelle tese, su cui sono sciorinate 
quelle certe mezze mutande, che dovrebbero giungere fino alla noce del 
piede sulle gambe supposte dal governo ; ma giungono solamente fino al 
ginocchio sulle gambe dei soldati come li ha fatti la mamma. 

A destra di tutte queste tende , in direzione parallela al lato più 
corto del campo, c'è una fila d' altre tende, ma di forma conica ; e più 
alte, più capaci, più tese, fatte più ammodo, le tende degli ufficiali; da 
quella del colonnello, che è la più vicina alla via, giù giù fino a quella 
degli uffiziali della compagnia estrema. Più a destra, in direzione paral- 
lela alle tende degli uffiziali, lungo il fosso divisorio, una lunga fila di 
carri sopraccarichi di casse, cassette e bauli e involti e cento oggetti 
svariati; e dietro l'ultimo carro, nell'ultimo angolo del prato, una schiera 
di cavalli e di muli legati ai tronchi degli alberi. Lungo il lato opposto, 
— il lato sinistro, — una sterminata fila di marmitte nere, disposte in 
gruppi di intervalli uguali, e tra gruppo e gruppo fornelletti di sassi e 
di mattoni accatastati, e mucchi di cenere, e rimasugli di tizzoni spenti, 
di stipe e di fuscelli sparpagliati. Al di là del fosso, alberetti distesi a 
terra, schiantati e scapezzati; siepi sforacchiate; solchi calpestati e disfatti; 
tutti i segni .d'un vasto saccheggio. Ah povero colonnello, com'è andato 
sulle furie! 

Un ponticello di legno, fatto lì per lì , con due tronchi d' albero e 
poche assicelle, unisce il campo alla via. Accanto al ponte , dentro il 
campo, lungo la sponda del fosso, si vedono dieci o dodici tende isolate, 
nelle quali stanno nascosti i prigionieri coi ferri. Sul ponte, una senti- 
nella; un'altra dinanzi a quelle tende; altre intorno al campo in tutti i 
punti d'uscita. 

Tal'è il campo. 

Cadeva il sole ; era una bellissima sera di luglio ; il cielo mirabilmente 
limpido, la campagna ancor umida e fresca d'una pioggia recente, e quel 
boschetto oscuro, quella bella collina verde , quelle ville , quel paesello 
ancora dorato da uno sprazzo di sole.... ; era un campo che innamorava. 

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago e di festa. Tutti erano 
in moto. La più parte, in maniche di camicia e in calzoni di tela , gi- 
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randolavano fra le tende, scompagnati, a coppie, a brigatelle; alcuni 
stavan seduti o sdraiati in gruppi, o correvano in giro inseguendosi l'un 
l'altro come gli scolaretti nel cortile di un collegio ; altri giocavano alle 
murielle coi sassi; altri tiravano di scherma coi bastoni in mezzo a un 
cerchio di spettatori; altri, teso uno spago fra due tende , saltavano a 
scommessa fra due ali di ammiratori affollati; altri, seduti sulla sponda 
del fosso, attorno a un cencio di tovagliolo steso sull' erba , divoravano 
quattro foglie di lattuga fra amici, sbocconcellando un po' di pan bianco 
(di quello che mangiano gli ufficiali); altri stavan seduti a cavalcioni 
delle sbarre dei carri a fumarsela in santa pace; altri, vestiti di certe 
giubbe di tela cadenti a brani, a cui non restava di bianco altro che il 
passato, si affaccendavano attorno ai fornelli e alle marmitte spezzando 
col ginocchio e ammonticchiando rami, stoppie e fuscelli per la cucina; 
e da ogni parte si levava un gridìo, un frastuono misto d'urli e di canti 
e un mormorio continuo e diffuso. 

Quanti bei quadri, chi li sapesse dipingere! 

Là in fondo al campo, nel mezzo del lato opposto alla via , il vi- 
vandiere ha disposto i suoi tre carri a foggia di tre lati d'un trapezio, 
l'apertura volta verso il campo; ha disteso una tenda rappezzata e la- 
cera fra i due carri laterali, ha rizzato due o tre tavole e due o tre 
pancaccie nere e squilibrate ; ha posata un' imposta d' armadio sopra le 
due botti più alte, e n'ha fatto un banco; ci ha messo dietro la botte 
più larga e v' ha allogata sopra la moglie ; ha teso fra due raggi di 
ruota una cordicella unta e bisunta e ci ha appesi certi cosi lunghi, neri, 
crostosi, che vorrebbero dare ad intendere d'essere salami masticabili e 
ingoiabili senza pericolo di morte ; ha messo in vista , per eccitare la 
ghiottoneria dei soldati, un paio di cestelle degli erbaggi migliori , un 
gran piatto di polli spennacchiati e macilenti, un gran pezzo di carnaccia 
cruda, e una fila di bottiglie e di bicchieri mal lavati , e sigari pregni 
d'olio e fogli di carta da lettera profumati d'acciuga, e poi: — Avanti, 
ragazzi! — ha gridato. Qui si mangia da crepare. — Il che può be- 
nissimo darsi. Le panche son tutte ingombre; le tavole coperte di bot- 
tiglie ; si gioca alla mora, si canta, si grida, si zufola , si strepita ; i 
bicchieri di tratto in tratto danno un gran tentennìo e cozzano l' un 
contro l'altro, e il vivandiere si volta. — Che facciamo laggiù? — Com- 
parisce un ufficiale, silenzio profondo; sparisce, daccapo il baccano. In- 
tanto, nel passaggio aperto fra le tavole si forma una calca di due pro- 
cessioni opposte, di chi viene col gamellino a pigliar del vino, e di chi 
se ne va col gamellino colmo gridando: — Largo! — e bestemmiando 
e imprecando il malanno a chi non cede il passo e glie ne fa spandere 
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una goccia. Attorno alla vivandiera 8' è già formato un cerchiolino di 
caporalotti; quello della terza compagnia, fra gli altri, che è così gra- 
zioso e così sfacciato; e il marito lo sa, e non tralascia di lanciargli 
certe occhiate di sotto in su che paiono sassate; e la vivandiera non 
manca di far gli occhiolini soavi ai suoi prediletti; e il marito vorrebbe 
protestare ; ma gli affari della bottega vanno bene , e questo si deve 
anche un po' alle moine di madama. — Chiudiamo un occhio, egli pensa, 
finche vengono i quattrini. — Un soldato s'avvicina al banco. — Che 
cosa vuoi? — Un bicchierino di rum. — Eccolo, paga. — To', e porge 
un biglietto. — Non cambio io; non ho quattrini. — E io come faccio? 
— Oh bella, ingegnati. — E il povero soldato se ne riman lì , grullo, 
confuso, a stropicciare il biglietto colle dita, a sogguardare il bicchierino 
con un visaccio imbronciato. Poi s'allontana lentamente : — Noi ci pa- 
gano colla carta, noi; e dire che la moneta c'è! Ma se la intascano 
tutta quelli che vanno a cavallo. — 

Cinquanta passi più in qua, un altro quadro. È un capitano che ra- 
dunò ima cinquantina di soldati della sua compagnia , quanti gli venne 
fatto di trovarne là attorno, li ha disposti in circolo, e, dopo detto che 
il giorno dopo s'avrà da camminar molto e che il primo che rimarrà 
per la strada lo farà mettere ai ferri corti, fece portare in mezzo una 
botticella di vino, e, adocchiato un de' soldati più lesti : — A te, gli 
disse, leva il tappo e mesci. — Tutti gli si fanno addosso tendendo 
gamellini, boraccie e bicchieri. — Un momento, per Dio; levatevi di lì, 
o non do più una goccia a nessuno ! — Tutti si fanno indietro. E men- 
tre il soldato s'adopera a sturare la botticella ingegnandosi coli' unghie 
e colla punta della baionetta, e il capitano sta là curvo colle mani ap- 
poggiate sulle ginocchia a dirigere l'operazione, tutti gli altri, affollati 
in disparte, smozzicano fra' denti delle risate di gusto, e si stropicciano 
le mani piegando e stringendo le ginocchia e inarcando la schiena, e si 
fan l' un l' altro certi segni muti e certe smorfie buffonesche, e si toccano 
l' un l' altro col gomito accennandosi col capo e con un chiuder di occhi 
furbesco queir insolito apparato, e si passano il rovescio della mano sulla 
bocca come per prepararla a gustare intera la voluttà di quel nettare 
senz'altro umore profano sul labbro, e si scambiano dei pizzicotti furtivi, 
e si fregano l'un l'altro spalla contro spalla; e ad un tratto — il capi- 
tano s'è vólto — tutti dritti, fermi e duri, tanto per non parere che 
vanno pazzi per due goccie di vino. Il capitano fa cenno che si acco- 
stino ; essi s' accalcano ; il tappo è tolto; una grossa vena porporina, gor- 
gogliando, prorompe; dieci gamellini stan sotto a raccoglierla; dopo 
questi, dieci altri ; e poi altri dieci, e via così. E giù, in corpo, a ondate. 
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indietro , avanti e indietro, adocchia il fosso , adocchia il terreno.... è 
partito. Divora lo spazio interposto, — forza — bravo, è al di là, pian- 
tato sul piede destro, col sinistro in aria e le braccia alzate. La lira è sua ; 
via subito a tracannarne un sorso. La gara e accesa; un altro saltatore 
s'è slanciato; un'altra lira è vinta. Un terzo parte: oh com'è fiacco! 
Arriva alla sponda , spicca il salto , ahi ! giù, dentro , lungo e disteso ; 
acqua in faccia a tutti. Un urlo prolungato , sgangherato , erompe da 
tutte le bocche e finisce in una risata dai precordi , accompagnata da 
un fragoroso batter di mani. Il poveretto è risalito a stento sulla sponda, 
tutto fradicio, tutto stillante, coi capelli sparsi e attaccati a ciocche 
sulle orecchie e sul viso, coi calzoni raggrinzati sulle gambe, colle braccia 
penzoloni.... Ma gli uffiziali si muovono a pietà. — Un bicchier di vino 
a questo povero diavolo! — esclama 1' un d'essi. E la faccia del povero 
diavolo si rasserena. 

E i crocchi dei cantatori? Uno qui, uno là, un altro più in giù, intorno 
alle tende, sotto gli alberi, a cinque, a dieci, a venti assieme. Questi 
gorgheggiano una romanza patetica con tanto di muso duro ; quegli altri 
brilli a mezzo, con cert' occhi lustri e certe cere imbambolate, schiamaz- 
zano una canzonaccia da baccanale, sollevando con tutt'e due le mani 
un gamellino ad ogni ripresa di strofa, e cacciandovi la testa dentro e 
tracannandone il vinaccio a lunghi sorsi; e poi un agitar di berretti a 
dimostrazione di gioia, e un battersi reciproco delle palme sul dorso, e 
un gridare acuto e ringhioso: Evviva la bionda! con certi ghigni, con 
un certo scimiesco raggrinzar di naso, con certi atteggiamenti di satiri. 
Intorno ai cori dalle voci più armoniose e concordi, un piccolo circolo 
di spettatori, e in mezzo a que' cori un direttore che segna la cadenza 
col dito, e fa vergogna a chi stona, e piglia la sua parte sul serio e fa 
un viso tutto modesto girando l'occhio intorno sull'uditorio che va in- 
grossando. 

Ma vi sono pure i solitari, i malinconici, che rifuggono da quel bac- 
cano , e a cui la musica e le grida . anche udite fiocamente da lontano, 
fanno tristezza e dispetto. Essi vagano nelle parti deserte del campo, o 
stan seduti sull' orlo dei fossi, coi piedi a fior d' acqua, frugando con una 
verghetta di salice fra le sabbie e i sassolini del fondo ; o se ne stanno 
sdraiati traversalmente dinanzi all' apertura della tenda, colla pipa spenta 
fra le dita, un gomito appoggiato a terra, la faccia nella palma della 
mano e lo sguardo smarrito dietro a quei bei nuvolotti colorati di fiamma 
viva dal sole caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que' monti e pen- 
sano a che ci abbia ad essere al di dietro : pianura ; e poi ? altri monti ; 
e dietro a questi? un'altra volta pianura; e avanti, avanti, per monti, 
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per valli e per piani sconosciuti , immaginando , immaginando , finché 
scoprono air improvviso le note e care colline del proprio paese, e con- 
templano con un misto di tenerezza e di accoramento quel tramonto di 
sole che non han più veduto da tanto tempo. Poi, ad un tratto, girano 
gli occhi intorno, par che s' accorgano in quel punto per la prima volta 
dove sono e in mezzo a chi sono , mandano un sospirone , danno una 
crollatina di capo come per cacciare quel po' di malinconia che comincia 
a insinuarsi nel cuore, si rizzano in piedi , e via di corsa, a imbrancarsi 
cogli altri, a fare il chiasso, che tento struggersi il cuore per cose che 
non han rimedio non mette conto. 

Ma non tutti quei solitari mutano pensiero. Molti dei soldati più gio- 
vani, taluni dei piti vecchi restan là tutta la sera, a pensare, a pensare, 
strappando ad uno ad uno i fili d'erba d'intorno. Alcuni, seduti colle 
gambe incrocicchiate a modo dei turchi, vanno strofinando con un cencio 
la baionetta, o rammendando i panni, o attendono a qualche altra faccen- 
duola, accompagnando il lavoro con un canterellar lento e monotono, 
mesto il piti delle volte ne' pensieri e nelle note. Altri dàn di piglio allo 
zaino, vi spiegali sopra un foglio di carta con su dipinto un soldatino 
in atto di partire per la guerra, o un gran core passato d'una gran 
freccia ; si stendono a terra bocconi, e tirano fuori un mozzicone di penna 
rugginosa, e pigiano e rimestano la spugnetta filosa d' un calamaio ri- 
secchito , e , dopo aver guardato più volte la punta di rincontro 
alla luce e averla premuta più volte sull'unghia e aver passato e 
ripassato sul foglio la palma della mano e soffiatovi su ritraendo e al- 
lungando il collo a più riprese, scarabocchiano dei gran paroloni storti 
e tiran giù delle grandi aste serpeggianti, alzando a volta a volta la 
faccia in su come per domandar al cielo l'ispirazione di quella tal parola, 
di quella tal frase che non ricordano più, ma che hanno letta di sicuro, 
lo giurerebbero, l'hanno letta in un libro stampato, non san più quale. E 
come i soldati così ci sono gli uffiziali d'umor triste, i quali, o stanno 
seduti a cavalcioni delle loro cassette, dinanzi alla tenda, con un libro 
in mano, o girano negli angoli romiti del campo , in mezzo a quei sol- 
dati. — A chi scrivi? domanda un uffizialc, soffermandosi dietro a un 
soldato che scrive. A casa scrivi? — Sissignore, risponde questi pun- 
tando in terra il ginocchio per rizzarsi in piedi. — No , no , sta pure ; 
tira innanzi. È tanto tempo che impari? — Quattro mesi. — Fa vedere. 
Non e' è male. Bravo. — E va oltre. Si sofferma dietro a un altro : — E 
tu a chi scrivi, a tuo padre ? — Il soldato accenna di no , sorridendo. 
— A chi dunque, a tua madre? — Neppure. — A chi?.... — Il soldato 
seguita a ridere, piega la testa contro la spalla e con una mano aperta 
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finge (li giocherellare attorno al foglio per nascondere la prima parola. 

— ....Ho capito, briccone. — E quei due soldati sono contenti; una pa- 
rola bastò a metterli di buon umore; forse, pia tardi, a' imbrancheranno 
a ballare anch'essi; e costa così poco una parola! 

Guardiamo mi po' sulla via, chi giunge. Bene, mi direte, un furiere 
che porta una borsa a tracolla, e con questo ? Aspettate che queir uomo 
abbia posto piede nel campo, che qualcuno l'abbia scorto, che sia pas- 
sata la voce della sua venuta, e vedrete che rimescolamento, che scom- 
piglio, che clamori. Eccolo, egli entra, e si dirige a passi rapidi e fur- 
tivi , guardando attorno sospettosamente , verso le sua tenda ; cerca di 
passare inosservato per cacciarsi un momento là sotto a porre un po' di 
sesto in quel guazzabuglio di carte , che se no sarà un vero rompitesta a 
distribuirle. Ma invano. Un soldato lo scorge , si volta ai compagni e 
dà un grido di gioia: Lettere! — Lettere? si domanda all'intorno ac- 
correndo e cercando cogli occhi qua e Ih. Dov'è? Dov'è? — È andato per 
di qua. — No, per di lì. — Ah, eccolo là. — Tutti si slanciano là. Intanto la 
novella è volata fino agli ultimi confini del campo ; da tutti i crocchi dei sol- 
dati se ne staccano ad un punto due, tre, quattro, e via di corsa, e corri, e corri, 
su, su, a chi giunge il primo, a chi carpisce il primo la lettera sperata.... Ma 
sì ! il povero portalettere è già circondato, avvolto, pigiato, soffocato da una 
folla irrequieta e impaziente che agita in alto le braccia e tende le mani, e 
lo assorda con un ronzìo di voci supplichevoli, insistenti, e fluttuando flut- 
tuando lo trasporta qua e là alla ventura ; finche da tutte quelle braccia 
levate colle palme aperte si vanno staccando volta per volta due, tre, 
quattro mani che stringono convulsamente una lettera sgualcita, e via, 
sotto la tenda, a leggere in santa pace. E a poco a poco il serra-serra 
si dirada, la folla si riduce ad un gruppo, qualche testardo deluso resta 
ancora a insistere con voce lamentosa: — Ma per me, non c'è proprio 
niente per me? E impossibile; guardi meglio; mi faccia questo piacere. 

— Ma se dico che non c'è niente! in nome di Dio lasciatemi respi- 
rare una volta. — I pochi rimasti si sparpagliano lentamente col mento 
sul petto e le braccia penzoloni, e il portalettere, poveretto respira, mette 
un gran soffio, e asciugandosi la fronte colla mano: — Sia lodato il 
cielo, — esclama — è finita! 

Lungo la sponda dello stradale, dalla parte del campo, e' è una lunga 
schiera di curiosi, la più parte villani; uomini, donne e ragazzi accorsi 
dal villaggio a contemplare quello spettacolo così novo e bizzarro per 
loro. I fanciulli accosciati giii per la sponda del fosso, i padri e le ma- 
dri ritti sull'orlo della via, le ragazze già grandicelle un passo piìi in- 
dietro. E gli uni e gli altri ad accennarsi col dito gli svariati episodi 
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Intanto s'avanza giù per la strada e s'arresta davanti all'entrata 
del campo una famiglinola del villaggio : un papà vecchiotto, arzillo , tar- 
chiatello, grassoccio, una di quelle faccie di una volta, con due vele di 
bastimento fuor della cravatta e due ciuffoni di capelli bigi sulle tempie 
e un par di zampe elefantine dentro due scarpe di tela greggia e un 
randello nodoso sotto un'ascella; un quissimile di segretario comunale 
che vive in buona pace con tutti , arcicontento di sé e del beli' ingegno 
aritmetico che cominciano a spiegare i bimbi alla scuola ; — una buona 
cera di mamma sotto un cappello a forma d'elmo romano; — e tre ragazzi 
vestiti dei panni migliori, pettinati, unti, lisciati e lustrati, e ancor pieni 
il capo d' una lezioncella di galateo recitata in fretta dalla mamma nel- 
T atto d' uscir dalla porta di casa. Sono vecchi amici del colonnello. Che 
fortunato accidente eh' egli sia venuto a piantare il campo là, proprio là. 
accanto a casa loro ! Il papà con un faccione tutto piacevole e una voce 
tutta soave : — Signor soldato, — domanda a una sentinella toccandosi 
la grande ala del grande cappello, — si potrebbe riverire il signor cavaliere 

— colonnello — comandante del reggimento? — La sentinella gli fa 
segno che passi e gli accenna colla mano la tenda del colonnello. Un 
barbone di zappatore corre ad annunziargli la visita. La famiglinola si fa 
innanzi a passo lento, rispettosa, circospetta; il colonnello esce, guarda, 
si ferma, aggrotta le ciglia come per distinguer meglio, guarda un mo- 
mento il cielo come per riannodare le sparse reminiscenze di que' volti, 
li ricorda, li guarda, li riconosce, e spianando d'un tratto la fronte, e 
mandando fuori un oh ! prolungato di sorpresa e di contentezza, s'avanza 
colle braccia tese e le palme aperte.... E lì accoglienze e inchini e do- 
mande e risposte affollate, e passar di palme sotto il' mento ai bimbi, 
che son venuti su a occhiate, proprio, e si son fatti così bellini, e poi: 

— Eh, signora, esclama il colonnello per avviare un discorso qualunque, 
l'effettivo delle compagnie è forte, sa! Cento cinquant' uomini l'una, nien- 
temeno; è un piacere. E che bel campo, eh? Lo vogliono vedere? Vo- 
gliono fare un giretto? — La famiglinola acconsente e ringrazia ; il co- 
lonnello, dopo un po' di riflessione, si mette al lato sinistro della signora, 
il marito al lato destro, i ragazzi avanti; la brigatella si muove. Tutti 
le fanno largo. Gli uffiziali la salutano. Un bisbiglio sommesso la 
precede; un bisbiglio sommesso la segue. E il colonnello, da quel 
rozzo e buon soldatone eh' egli è , costretto all' ingrato ufficio di 
cavaliere servente, dice alla signora: — Ecco, le vede là? Quelle son 
le marmitte della terza compagnia; quell'altre della quarta; codest' altre 
della quinta. Ella mi dirà che sono in cattivo stato, ed è vero; ma è 
perchè .. — e le spiega il perchè. E la signora, in mezzo a quelle due 
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viso di ginocchia come fosse in punto di cadere, e queir improvviso riz- 
zarsi come per iscatto di molla ; e il piemontese tira innanzi impassibile 
e grave, e piglia la cosa sul serio, e ci si scalda, e fa pompa anch' esso 
delle sue grazie robuste; e i calabresi, a due a due, l'uno di faccia al- 
l'altro, col colio torto, le braccia aperte, e la faccia atteggiata a certe 
smorfie grottesche, ringalluzziti, ricurvi, seguitano a raspar la terra ra- 
pidamente, rapidamente.... 

Che è? Che avvenne? 

Nel campo s' ò fatto un silenzio improvviso e profondo; tutte le faccie 
si son volte da una parte ; chi stava a terra s' b alzato ; chi era ai limiti 
estremi del campo accorse verso il mezzo; sotto la baracca del vivan- 
diere, gli avventori si son rizzati in piedi sulle tavole e sui banchi; 
altri son saliti sui carri; tutti sono usciti dalla tenda. — Che è? Che 
avvenne ? 

Guardate sulla via. Un cavaliere s' avanza di galoppo, avvolto in un 
nuvolo di polvere ; già è vicino all' entrata ; entra , si dirige verso la 
tenda del colonnello ; s' arresta. Il colonnello esce ; il cavaliere saluta , 
porge un foglio, volta la groppa e via di carriera. 

Tutti stanno cogli occhi rivolti là, attoniti e muti; si direbbe che i 
respiri sono sospesi; il campo offre l'immagine d'una piazza gremita 
d' un popolo intento a: un foco d' artificio quando un bagliore improvviso 
di bengala illumina diecimila facce cogli occhi spalancati e le bocche 
aperte. 

Il colonnello chiude il foglio, si volta verso il trombettiere, fa un 
cenno.... 

Prima ancora che echeggi lo squillo, un prolungato, universale al- 
tissimo grido, come uno scoppio di tuono, si eleva al cielo da ogni parte 
del campo; tutta quella moltitudine sparsa si rimescola in tutte le dire- 
zioni con una rapidità vertiginosa ; le panche e le tavole del vivandiere, 
in un attimo, son deserte ; il pover uomo si caccia le mani nei capelli; presto, 
giù la tenda, fuori le casse, dentro a furia piatti, cavoli, salami, botti- 
glie , panni , polli , sigari , alla rinfusa , non monta ; il tempo incalza , 
un altro squillo di tromba è imminente; gli uffiziali girano pel campo 
di corsa chiamando ad alta voce le ordinanze che arrivano affannate e 
trafelanti. Svelti , mano alle cassette ; giù dentro la roba ; gli stivali sulle 
camicie, i pettini nella tunica, non importa, pur di far presto. La cassetta 
non si può chiudere; giù il ginocchio sul coperchio, — forza — forza 
ancora, auf! è chiusa. Presto ad arrotolare il pastrano; qua la tunica , 
la sciabola, la borsa ; siamo in ordine, meno male. — E i soldati attorno 
alle tende, a scioglier coli' unghie i nodi delle cordicelle, ad arrotolar le 
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coperte e le tele, a riempir gli zaini a furia, ad abbottonar le ghette con 
quelle maledette dita convulse che non trovano gli occhielli, a tastar boc- 
coni la paglia in cerca della catenella , della nappina , della baionetta , 
col viso rosso, colla fronte stillante di sudore, col respiro affannoso , colla 
febbre addosso dalla paura del secondo squillo di tromba colla voce del 
sergente alle spalle che minaccia la prigione a chi tarda, con davanti lo 
spauracchio del capitano che pesta i piedi, che strilla, che strepita : pre- 
sto! presto! presto! Un altro squillo di tromba. In rango! urlano cento 
voci concitate da tutte le parti. Tutti accorrono così come si trovano, 
col cheppì sul cocuzzolo, col cappotto sbottonato, col cinturino in mano, 
collo zaino penzoloni sur una spalla; a posto, svelti, in ordine, allineati 
a destra; le compagnie si schierano tumultuariamente , si rompono e si 
allargano ad ogni nuovo sopraggiunger di soldati, poi si ristringono, fanno 
pancia avanti e indietro, serpeggiano dall' un capo all'altro, si scompigliano, 
si riordinano rapidamente.... Un altro squillo di tromba. Il reggimento 
parte. La prima compagnia è fuor del campo, — la seconda — la terza.... ', ^ 

il campo è vuoto. 

Ecco la vita del campo ; dura talvolta e disagiosa ; ma sempre bella .\ 

e sempre cara. Chi c'è che l'abbia fatta e non l'ami, e non la ricordi !.. 

con piacere, e non la desideri con entusiasmo? 
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Di sera, a una cert' ora, l' aspetto della campagna mette neir anima 
una malinconia vaga, che somiglia un po' a quello stringimento di cuore 
da cui son presi i fanciulli , quando , scappati da casa a girovagar pei 
campi, di sentiero in sentiero, di podere in podere, vanno avanti, avanti, 
avanti, fin che s'accorgono tutt'ad un tratto di essere soli ; guardano in- 
torno, è un luogo oscuro e sinistro; guardano indietro, hanno perduto la 
traccia del cammino ; alzano gli occhi al cielo, il sole è scomparso; la mamma, 
povera donna, aspetta : oh Dio, che cosa ho fatto ! esclamano, e restali 
lì come trasognati, con un nodo di pianto nella gola e il cuore tutto in 
sussulto. Di questa natura è la malinconia che ci entra a poco a poco 
nell'anima, in campagna, quando il sole è già caduto da un po' di tempo, 
e le cose si vanno facendo tutte d'un colore, e lungo le creste dei monti 
non appar più che una sottile striscia di cielo color d'oro pallido, al di 
sopra della quale cominciano a spesseggiare le stelle. È un' ora trista. 
E la fan più trista quel monotono gracidar dei ranocchi e quel lontano 
abbaiar di cani che rompe di tratto in tratto il silenzio alto e solenne 
della campagna. Chi, in quell'ora, cammini per una viuzza solitaria alla 
volta della città , e ne sia lontano ancora , e non iscorga intorno a sé 
anima viva, e non oda altro rumore che quel dei suoi passi , quell' ab- 
baiar di cani gli comincia a riuscire increscioso ; non è già ch'ei n'ab- 
bia paura ; ma, che so io ? ne farebbe di meno. Passando dinanzi alle 
porte degli orti e dei giardini egli va in punta di piedi per non destare 
il cagnaccio accovacciato là dietro , tien sospeso il respiro , 1' orecchio 
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teso; è già quasi oltre la porta, è già quasi al sicuro, quando gli scop- 
pia alle spalle un maledetto latrato che lo rimescola tutto; ed ei tira 
via senza voltarsi indietro ; ma gli par di vederlo il rabbioso bestione 
col muso allo spiraglio delle imposte e gli occhi arrovellati. E va oltre , 
ma nel mezzo della strada, che non gli cale del polverìo , pur di non 
passare troppo accosto alle siepi ; e se si sente alle spalle un rumor di 
passi o la voce di due viandanti che discorrono tra loro, non si volta 
mica indietro a guardar chi sono, che sarebbe parere un dappoco; ma 
tira innanzi cogli occhi all' erta e , fingendo di guardar nei campi . li 
esplora colla coda dell'occhio ; e se spingendo lo sguardo dinanzi a se 
vede apparir lontano e venir lentamente verso di lui due uomini a ca- 
vallo, avviluppati in un ampio mantello nero e coperti il capo (Vini cap- 
pello a due punte, il cuore gli si riconforta, affretta il passo , e giunto 
di fronte a quei due inattesi amici, cede loro tutta la via , guardandoli 
con un' espressione di ossequio amorevole e accogliendo con un cotal 
sentimento di compiacenza il lungo e severo sguardo indagatore che ne 
riceve; e quando finalmente arriva a quelle benedette porte della città 
e scorge i primi lampioni della prima via: — Sia lodato il cielo! — 
esclama spolverandosi le scarpe col fazzoletto ; — ci siamo. — In quel- 
l'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimitero non vi si arresta, ben- 
ché non gli attraversino la mente le fantastiche paure del volgo e dei 
fanciulli ; ma tira dritto voltando la faccia dalla parte opposta. Passando 
dinanzi alle cappelle solitarie della campagna, i fanciulli son quasi im- 
pauriti dal rumore del proprio passo che, entrando per le finestre aperte, 
echeggia sotto la volta oscura. In quell'ora, e fin che in occidente si vede 
un barlume di luce, le famiglie dei villeggianti stanno sulle terrazze, ap- 
poggiate al parapetto, a contemplare in silenzio quel mesto spettacolo 
che è il calar della notte sulla campagna ; i ragazzi si accennano 1' un 
l'altro col dito i lumicini che spuntano man mano nei casolari campestri, 
o domandano al babbo i nomi delle stelle, e se ci sia dentro della gente 
come noi ; e le fanciulle, sedute in disparte, con un braccio sulla spal- 
liera della seggiola e la testa reclinata sul braccio, figgono rocchio senza 
sguardo sui monti lontani, e pensano. Ma non pensano a quei monti. In 
quei momenti il loro pensiero si ritrae infastidito da quella solitudine e 
da quel silenzio severo; sebbene siano in mezzo alla famiglia, in quei 
momenti si senton sole, abbandonate; sentono che un qualche gran bene 
lor manca, che nel loro cuore c'è un grande vuoto, che la vita esse non 
la vivono intera ; e la loro fantasia corre irresistibilmente alla città ; si 
interna nel tumulto amabile dei balli, cerca e ritrova dei cari aspetti già 
da lungo tempo dimenticati, gode nel ravvivarne la immagine, nel farsela 
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presente là, al proprio fianco , a partecipare con loro di quella melan- 
conia soave; e contano il tempo che dovranno ancor passare alla villa, e 
precorrono colla mente quel tempo, e pregustano la gioia del ritorno e 
del primo rivedere quei cari aspetti, e si destano poi da quelle fantasie 
meste e gentili come da un sogno. 

Oh! quell'ora della sera, in campagna, è un'ora triste. Anche se vi 
trovaste a fianco della donna che amate, nel colmo della vostra felicità, 
non vi passerebbero per la mente che immagini tristi , non vi sonereb- 
bero sul labbro che tristi parole. 

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giorni di maggio del 
milleottocento sessantasei, in una viuzza deserta che correva traverso la 
china d'un colle, accanto a uno di que' tabernacoli campestri dov' è di- 
pinta l'immagine della madonna sullo sfondo d'una nicchia, stavano par- 
lando sommessamente fra loro una giovinetta e un soldato; quella seduta 
sur una grossa pietra addossata a unu spigolo del tabernacolo, coi go- 
miti appuntellati sulle ginocchia e il mento sulle palme; questi ritto ac- 
canto a lei, appoggiato con una spalla al muro e le braccia incrocicchiate 
sul petto. Aveva in capo il berretto, come usano chiamarlo i militari, da 
fatica; aveva indosso il cappotto, e ai piedi lo zaino, e su questo un in- 
volto. La giovinetta aveva nell'atteggiamento un non so che di abbando- 
nato e di stanco, e tenea gli occhi immobili a terra ; un lumicino che 
ardeva innanzi airimmagine di Maria le gettava un chiarore velato sul 
volto mezzo nascosto fra le mani , e lasciava scorgere intorno ai suoi 
occhi l'impronta di un lungo pianto. Il soldato, senza cinturino e senza 
armi, aveva l'aspetto di un soldato in congedo, ed era tale difatti, ed ap- 
parteneva ad una delle classi che erano state richiamate alle armi il 
giorno ventottesimo di aprile, e il settimo giorno dopo la pubblicazione 
dell'ordine regio si dovevano presentare ai comandanti militari dei cir- 
condari. Quel soldato si doveva trovare l'indomani nella vicina città, la 
quale distava una diecina di miglia, o giù di lì, da quel luogo. 

A giudicare dall' atteggiamento suo e della giovinetta, e dai lunghi 
silenzi che frapponevano alle poche e sommesse parole , pareva che da 
lungo tempo fossero là. Sulla via, ne vicino a loro nò lontano, non c'era 
anima viva, e vi regnava un silenzio profondo. Solamente, di minuto in 
minuto, s'udiva un suono confuso di voci lontane, che veniva da una casa 
posta ai pie della china, dove appariva e spariva a vicenda qualche lu- 
micino ; erano contadini di ritorno dai campi, che, riponendo gli arnesi e 
spingendo i buoi nelle stalle, parlavano forte fra loro da una parte al- 
l'altra dell'aia. Ad un tratto il soldato si staccò dal muro, e, presa per 
tutt'e due le mani la giovinetta che si levò subito in piedi, le disse con 
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quell'accento di timida pietà che si suol dare alle parole annunziando a 
una persona cara alcun che di doloroso: — E tardi, sai, Gigia. fi ora 
che io vada. Domattina bisogna ch'io mi trovi in città per tempo, e la 
strada è lunga. 

Ciò detto , tacque e guardò in viso la ragazza. Questa , senza far 
motto, gli si fece vicina, gli posò tutt'e due le mani sopra una spalla, vi 
lasciò cader sopra la fronte, e singhiozzò. — Coraggio, Gigia. Fatti co- 
raggio. Due schioppettate e si torna. 

— Si torna ! — diss'ella sollevando lentamente la testa e lasciandola 
subito ricadere. — Chi lo sa ! — soggiunse poi con voce di pianto sof- 
focata fra le mani. 

Seguì un minuto di silenzio, dopo di che il soldato ripigliò : — Dun- 
que.... a rivederci, Gigia. — Le posò le mani sulle tempie, le sollevò la 
testa, la baciò sulla fronte, si chinò, prese lo zaino , se lo mise sulla 
schiena passando un braccio al di sopra del capo, affibbiò le cigne , si 
chinò un'altra volta per prendere rinvolto e, porgendo la mano alla fan- 
ciulla, fece atto di partire. Essa che in quel frattempo s'era coperto il 
viso colla cocca del grembiale e stava immobile in quell'atto come stor- 
dita dal dolore, si scosse improvvisamente e afferrando con tutt'e due le 
mani quella del soldato: — Scriverai! — gli disse con voce ferma e ri- 
soluta, volendo così indugiare di qualche momento la sua partenza. — 
Scriverai tutti i giorni ! 

— Proprio tutti i giorni, no, mia cara , — rispose con accento af- 
fettuoso il soldato. 

— E perchè no? — essa domandò sollecitamente in suono di rim- 
provero. 

— E quando si marcia tutto il giorno ? 

— Già!... — rispose la fanciulla a mezza voce , chinando la te- 
sta. — Ma almeno , — ripigliò poi rianimandosi all' improvviso , — 
almeno tutti i giorni che farete una battaglia mi scriverai che stai 
bene ?... 

Egli che, altre volte, avrebbe sorriso della cara ingenuità di quella 
domanda, in quel momento se ne sentì venire al cuore una compassione, 
una tenerezza, uno struggimento così forte e repentino, che ne fu come 
sopraffatto, e capì ch'era necessario d'andarsene, senz'altre parole, al mo- 
mento. L'abbracciò, la baciò, e via di corsa. — Oh ! senti, — gridò con 
voce disperatamente supplichevole la poveretta correndogli dietro per al- 
cuni passi colle braccia tese : — ancora una parola ! — Egli non si voltò ; 
essa si fermò, si coperse la faccia colle mani, stette un momento immo- 
bile in mezzo alla via, poi tornò indietro e si lasciò cader ginocchioni 
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par di stampelle, un foglio di via, e apertegli le porte dello spedale : — 
Va, gli dissero, torna a casa, povero giovane, che la tua parte l'hai fatta. 

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse alla madre per av- 
vertirla della partenza, e del giorno e dell'ora in cui sarebbe arrivato a 
casa; scritte le quali cose, si risolvè, si sforzò, ma non gli bastò l'animo 
a svelarle la sua disgrazia ; dieci e dieci volte gettò sulla carta la prima 
parola e vi die' di frego subitamente, quasi atterrito che gli fosse caduta 
dalla penna. Ma non era per anco partita la lettera, che gli si affaccia- 
rono per la prima volta alla mente tutte le conseguenze possibili, certe 
anzi, inevitabili e tremendamente dolorose di quel suo inganno troppo 
pietoso; si dolse amaramente d'aver sempre taciuto quella sua sventura; 
si meravigliò di non aver pensato mai per 1' addietro a quanto dal suo 
tacere sarebbe seguito di più tristo e di più desolante nella sua famiglia 
che non dal dire coraggiosamente tutta la verità ; e internandosi, come 
non l'aveva mai fatto, nell'immaginazione di ciò che sarebbe accaduto in 
casa sua al suo primo apparire in quello stato , e presentendo il cuore 
e raffigurandosi la disperazione dei genitori a quella vista così inaspet- 
tata e terribile, e pensando alla fidanzata e agli amici, si cacciò le mani 
nei capelli in atto di desolazione disperata, e pianse. 

Ma era tardi. 

Arrivò nella città vicina a casa sua la sera prima del giorno in cui, 
giusta la lettera, avrebbe dovuto arrivare tra i suoi. Dormì in un'osteria. 

* 

L'indomani per tempo, aiutato dall'oste, salì sul baroccio di un mugnaio 
che aveva da passare per quella tal collina; posò le gr uccie da un lato, 
si adagiò sopra due sacca di farina, il mugnaio die' una voce al cavallo, 
il carro partì. 

Correndo la via per parecchie miglia in fondo alla valle, il carro non 
cominciò a salire su per la collina che alcune ore dopo che era partito. In 
quell'ore, il povero soldato che non aveva potuto chiuder occhio la notte, 
oppresso com'era stato da una rapida e torbida successione di pensieri, di 
immaginazioni e di presentimenti dolorosi, in quell'ore era caduto in una 
specie d'assopimento, conciliato dalla monotonia della strada e dalla len- 
tezza dell'andare, e non interrotto che a quando a quando dai sobbalzi 
del carro sulle ineguaglianze del terreno. Ma quando, sentendosi tutt'ad 
un tratto ferir gli occhi da una luce più viva e alitare nel volto un'aria 
più acuta, s' accorse che il carro era uscito di mezzo agli alberi e co- 
minciava a salire, allora si destò bruscamente, vide quella collina, quella 
via, quelle case, richiuse gli occhi subito , torse la testa indietro come 
preso da un improvviso spavento e si gettò bocconi sulle sacca colla 
faccia tra le mani. 11 cuore gli faceva un gran battere ; il sangue gli si 
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rimescolava violentissimamente ; il cervello gli si era ad un tratto stor- 
dito come per un gran colpo sul capo. E restò lungamente in queir at- 
teggiamento. 

Se ne tolse poi a poco a poco, alzando prima la testa, appuntellando 
le mani sulle sacca per rizzarsi a sedere , rizzandosi poi . sempre colle 
spalle alla collina,, e voltando finalmente il capo verso quella parte, ma 
senza sollevare lo sguardo. Di lì a un poco cominciò a guardare il ca- 
vallo, poi a spinger gli occhi un po' più oltre, sulla via, a destra, a si- 
nistra, innanzi: ah! eccole quelle benedette case. E il cuore gli die' un 
balzo improvviso come s'ei fosse capitato là per accidente e quelle case 
gli fossero apparse davanti all'impensata. Esse erano ancora molto lon- 
tane, non apparivano ancora distintamente, rendevano appena l'immagine 
d'una macchia biancastra mezzo nascosta fra gli alberi ; eppure gli pa- 
reva che fossero vicinissime; gli pareva che in pochi minuti vi sarebbe 
arrivato; e allora i genitori e i parenti e gli amici sarebbero accorsi 
attorno al carro, ed egli avrebbe dovuto discendere . e come ! come di- 
scendere. Dio mio ! E se le immaginava, e gli sembrava di vederle tutte 
quelle care persone che a quell'ora dovevano certamente essere radunate 
in crocchio sulla via, dinanzi alla porta di casa, o sparse per V aia ad 
aspettarlo ! Gli sembrava di sentirsene venir all'orecchio fioche fioche le 
voci festose, e fra quelle voci di distinguerne una più cara e più soave, 
e il cuore gli si stringeva, e avrebbe voluto che quelle case fossero an- 
cora lontane, tanto lontane da non iscorgerle ancora ; e invece erano lì, 
proprio lì, e pareva s'avvicinassero a lui molto più rapidamente ch'egli 
non s' avvicinasse ad esse, e chinava la testa e chiudeva gli occhi per non 
vedere. Ma era una tortura peggiore perchè riaprendo gli occhi un mo- 
mento, e risollevando lo sguardo, gli pareva di aver fatto in quel frat- 
tempo un grande cammino, un cammino cento volte più lungo di quel 
che aveva fatto in realtà. Allora pensò di dar le spalle al cavallo , e, 
girando adagio la gamba monca, si voltò. Ma non gli venne fatto di star 
lungo tempo così, che ad ogni minuto si sentiva irresistibilmente sforzato 
a torcer la destra all'incHetro, con grave incomodo di tutta la persona. 
Riprese la posizione di prima. E, gettando gli occhi a destra e a sini- 
stra della via, scorse, poco lontano, una gran quercia col tronco spac- 
cato nel mezzo, e i rami folti e frondosi, sotto la quale c'era un' assi- 
cella sorretta da due pietre a uso di sedile; fissò lo sguardo su quel 
sedile, si toccò con una mano la fronte come per accennare a sé stesso 
il sorgere improvviso d'un ricordo ; gli occhi gli sfavillarono, le gote gli 
si colorarono di fiamma, giunse violentemente le mani incrocicchiando le 
dita, e , sempre tenendo lo sguardo immobile là , andava abbassando e 
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sollevando continuamente la testa, come per dire di s\ a tutte le ricor- 
danze che gli si andavano risvegliando, l'una chiamata dall'altra : di si, 
di sì, che era proprio quello il luogo dov'egli era venuto una sera, con 
lei, malgrado l'ammonimento della madre i, Non v'allontanate di troppo! 
Ed essa non ci voleva venire, che era un dilungarsi sconvenientemente 
da casa, e poi a quell'ora, a sera avanzata, sola con lui! Ma, Dio buono, 
egli l'aveva tanto pregata, e il cielo era così limpido, e l'aria così te- 
pida, e tutta la campagna così odorosa, che le era stato forza cedere e 
venire, ed era venuta. E s'eran seduti là, su queir assicella, e s'erano 
scambiate poche parole ; ma rapide, accese, tremanti ; e aveva cercato la 
mano di lei, che, impaurita dal pensiero del trovarsi sola con quegli clic 
amava, aveva stretto il pugno e lo ritraeva con gentile violenza, ed egli 
aveva dovuto vincerne le dita uno per uno, e mentre riusciva a stendere 
il secondo, si ripiegava il primo, finché la manina indolenzita si schiuse, 
e fu sua.... Rapito nella ricordanza di quella bella sera, il povero muti- 
lato, per un'illusione in cui ci fa cadere frequentemente la fantasia alla 
vista d'un luogo a cui siamo legati per un caro ricordo, il povero mu- 
tilato dimenticò il tempo che era trascorso fra quella sera e quel giorno, 
dimenticò tutto ciò che era accaduto in quel tempo, la guerra, la ferita, 
la gamba recisa; il pensiero che di lì a poco avrebbe riveduta quella 
fanciulla gli si affacciò alla mente solo, staccato da quei tanti altri pen- 
sieri dolorosi che soleva trarsi dietro; il sentimento d'una grande feli- 
cità gl'invase l'anima, gliela inebriò, gliela oppresse ; mosso da un im- 
pulso irresistibile del cuore fece uno sforzo per rizzarsi in piedi senza 
l'aiuto delle braccia, e lo fece così violento, che i nervi estremi della 
gamba monca, premuti forte contro il legno, ne furono offesi e trasmi- 
sero alle reni un senso di dolore tremendo, che gli strappò un grido dal 
labbro e, rigettandolo duramente dalla cara illusione nel sentimento della 
triste realtà, lo fece cadere bocconi sulle sacca del carro, colle mani nei 
capelli, mormorando in accento singhiozzoso e desolato: — Oh! in questo 
stato non mi vorrà più ! non mi vorrà più ! — 

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, si voltò e gli do- 
mandò: — Vi sentite male? — 11 soldato rispose seccamente di no; 
quello non aggiunse parola. Il poveretto stette immobile a quel modo per 
un lungo tratto della via, e fu meglio per lui , poiché se avesse girato 
lo sguardo sulla campagna, ad ogni passo gli si sarebbe svegliata una 
rimembranza nuova, e con essa un nuovo dolore. 

Intanto, a casa sua, egli era aspettato dai parenti e dagli amici, i quali, 
avvertiti il giorno innanzi di quel caro ed insperato arrivo, erano convenuti 
allegramente alla sua casa paterna per fargli un po' di festa e un po' di onore. 
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Al primo rischiararsi del ciclo, i due vecchi genitori s'eran levati e 
vestiti con quella lieta furia dei fanciulli che si preparano a una bella 
passeggiata in campagna; e s'eran messi a girar per la casa a passi 
frettolosi, spalancando porte e finestre, battendo forte le mani al capez- 
zale dei dormienti, e vociando : animo, giù dal letto, ragazzi. Questi, de- 
stati così all'improvviso, spalancavano gli occhi e la bocca e giravano 
intorno uno sguardo pieno di sonno e facevano quella cera imbroncita e 
stizzosa di chi è sturbato nella pigrizia; ma, non appena riavutisi dal 
sonno, ed afferrata col pensiero la ragione di quell'improvviso gridìo, 
s'animavano subito di una grande allegrezza, mescolavano allegramente 
le loro voci a quelle dei parenti, balzavano anch'essi dal letto, si vesti- 
vano in fretta, e via per la casa, per l'aia, e per la via, e per gli orti, 
a sbrigare con insolita sollecitudine le faccende solite , sorridendo 1' un 
l'altro ad ogni incontro e facendosi dei cenni faceti da lontano e incitan- 
dosi a vicenda colla voce a far presto. Poco dopo arrivava ansando la 
ragazza, la sposa promessa, la quale stava di casa \k vicino; arrivava 
di corsa, accompagnata da due amiche, vestita a festa, con un mazzo- 
lino di fiori nei capelli, tutta rossa nel viso; incontrò subito la madre, 
sorrise, arrossì, le si gettò nelle braccia, e poi scioltasene tutt'a un tratto 
e fattosi due o tre volte schermo col gomito da chi volea guardarla nel 
viso per dirle una cortesìa, si mise in giro anch'essa per quella casa, 
che era come sua; e tutte assieme cominciarono ad assestare e spolve- 
rare arredi e masserizie, a lavorar di granata in ogni angolo più riposto, 
a rimuovere letti dalle pareti, a smuovere sacconi, a bilicar cavalietti, a 
scuotere fuor delle finestre lenzuola e coperte, a trar dagli armadi certi 
candelieri d'ottone tenuti in serbo per le grandi occasioni, e sulle rastrel- 
liere, e nelle inferriate delle finestre, e attorno ai quadretti, e al di sopra 
delle porte, a disporre e a legar frasche e mazzetti di fiori campestri. 
Così che al primo apparir del sole, quella casa era netta, nitida e odo- 
rosa come un giardino e l'aia liscia e pulita come un pavimento di marmo, 
senza un filo di erba, chi lo avesse cercato un'ora. — E non si poteva 
far di meno, via, per ricevere come si deve un soldato che torna dalla 
guerra, e torna ferito! — - Così, poiché ebbero finito di lavorare, diceva 
la buona vecchia all'altre donne, passando di stanza in stanza, ed indi- 
cando loro con compiacenza il bell'ordine e la pulizia di tutte le cose. 

E uscirono sull'aia. La madre restò; chiamò per nome la fanciulla, 
che accorse salterellando ; la prese per una mano, la condusse nella sua 
stanza, e qui, sospingendola dolcemente dinanzi a uno specchietto : — 
guardati, — le disse, — ti si è sciupata la divisa. — Dio mio! — 
esclamò la giovinetta facendo un viso tutto crucciato, — o come mai? 
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— Spenzolano frasche da tutte le parti, — rispose la vecchia, — e tu 
corri di qua e di là come una pazzerella senza badare a chinar la testa.... 
Siediti. — E la giovinetta sedette, e la mamma le si fece dietro, e le 
sciolse le trecce , e le ravviò i capelli , e poi stringendoglieli tutti con 
una mano per tenerli ben tesi e potervi segnare la divisa coir altra, le 
faceva scherzosamente chinar la testa all' indietro abbassando il pugno 
a grado a grado, e le serrava fra il pollice e l'indice il mento o le stuz- 
zicava con un dito la fontanella della gola, per cui ella si scontorceva 
sulla seggiola con quel riso convulso dei ragazzi solleticati. Le rifece 
le trecce , vi riappuntò le forcine , le fé' scorrere due o tre volte sui ca- 
pelli le mani aperte e tese perche riuscissero ben lisci e lucidi, e poi, 
posatele le mani sulle spalle e guardatala in viso, le diede un bacio e 
si allontanò dicendole: — Andiamo. — La fanciulla si alzò e la segui 
tenendo la faccia volta verso lo specchio fin ch'entrò nella stanza vicina. 
Qui, lasciata uscir la madre, sollevò leggermente un piede da terra, e, 
fatto perno del calcagno dell'altro, diede un doppio giro intorno a sé stessa, 
e si accoccolò d'un tratto voltando indietro la testa a guardar con vez- 
zosa curiosità le gonnelle gonfiate dal vento che parevano una veste 
co' cerchi. Subito dopo accorse anch'essa sull'aia. 

Tutti gli altri, parte sparpagliati sull'aia, parte sur un tratto della 
via dinanzi alla casa, erano in continuo moto da quella a questa, da 
questa a quella, come se si fossero scottati i piedi a restar fermi un mo- 
mento. E in quel continuo girare, non si dava mai il caso di due, che, 
incontrandosi e guardandosi, non si scambiassero una parola allegra o un 
sorriso, poiché lo sguardo dell'uno rammentava all'altro la contentezza 
comune, e glie ne rinfrescava il sentimento. II fratello della fidanzata, 
passandole accanto, o le dava un gagliardo pizzicotto nel braccio pel 
maledetto gusto di strapparle un guaito, o, sorpresala alle spalle, le af- 
ferrava i gomiti e li forzava l'un verso l'altro, e quel : va via sgarbato ! 
che gli toccava poi in castigo, accompagnato dalla minaccia d'un ceffon- 
cino che non veniva mai, gli dava un gusto matto. Le amiche la tira- 
vano a volta a volta in disparte, e si aggruppavano intorno a lei per 
susurrarle nell'orecchio non so clic parole, a cui soleva seguire uno scoppio 
di risa e un rompersi repentino del crocchio e uno sparpagliarsi di corsa. 
Di quando in quando il vecchio babbo, fermandosele dinanzi e facendo 
un visaccio serio serio, le diceva: — Non viene. — " Come ? perchè ? chi 
ve l'ha detto ? — essa domandava concitatamente, tramutandosi in volto. — 
Mah !... me l'immagino — rispondeva sorridendo il vecchio. — Ah ! — escla- 
mava essa mandando un sospiro e rasserenandosi ad un tratto, — avete 
scherzato. Voleva ben dire, io ! Egli non ha mai mancato alla sua parola. 
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E poi voltandosi alla madre che era fuor del portone dell'aia e ten- 
deva lo sguardo lungo la via: — Mamma. — le domandò, — vedi 
nessuno ? 

— Non vedo che un carro lontano lontano. — La fanciulla riprese 
a celiare col vecchio, senza darsi alcun pensiero. 

Intanto il carro era giunto a poco più che trecento passi da quella 
casa, e nel cuore del soldato era seguito uno strano mutamento. Pareva 
che non avesse più un vivo e vero sentimento del suo stato, che non 
sapesse più dov' era diretto e gli fosse sfuggita la memoria dei luoghi 
dove passava, tanto teneva lo sguardo stupidamente immobile sulla sua 
casa di cui cominciavano ad apparire distintamente le finestre e i ter- 
razzini di legno, o lo girava lento e senza vita sui campi, sulle case 
e sugli orti vicini alla via. S'avvicinava a casa sua come ad un luogo 
sconosciuto. La sensitività del suo cuore si era come esaurita. Così b fatta 
la nostra natura, che subiamo con fredda impassibilità e con una specie 
di morto abbandono l'eccesso di quei dolori, che ci eran parsi insoppor- 
tabili da principio. E perciò quel povero infelice, come se avesse smar- 
rito affatto il presentimento della desolazione che andava a gettare nella 
sua famiglia, ora stava tutto intento, colla bocca aperta e gli occhi fissi, 
al rumore monotono del carro ; ora, dato un colpo colla mano aperta sur 
un sacco, attonito a rimirar il bianco spolvero che se ne levava; ora sfib- 
biava e raffibbiava sbadatamente le cinghie tese fra quelle due stecche 
commesse al vasotto di legno in cui s'introduce la gamba monca (due 
stecche che stringon fra loro e tengon ferma la coscia sul suo sostegno) ; 
ora, impugnata una gruccia vicino «il puntale, ne andava battendo leg- 
germente il manico sulla punta del piede.... Ma già da un po' di tempo 
risentiva un leggiero dolore all'estremità di quella povera coscia, benché 
l'avesse accuratamente ravvolta in certe pezzuole di cui gli avevan riem- 
pite le tasche all'uscir dallo spedale; e però, quasi senza addarsene. 
sfibbiò un'ultima volta le cinghie, allungò il braccio, tolse quello sciagu- 
rato arnese, lo sollevò, e se lo pose al fianco. Rimasta libera la coscia, 
il dolore scemò. 

E il carro andava, andava, ed egli, senza darsi <*ltro pensiero, pas- 
sava e ripassava la mano sulla coscia come per addormentare quel po' di 
dolore che ancor vi rimaneva, quando, levati gli occhi, si tramutò im- 
provvisamente nel volto, giunse le inani, die' un grido e stette immobile, 
come una statua, in quell'atto. Aveva veduto il tabernacolo di quella sera; 
era ritornato in sé stesso ; tutte le memorie , già da qualche tempo sopite, 
gli si erano, in quel punto, ridestate tumultuosamente, e il suo cuore, as- 
salito all'improvviso da una folla di affetti violenti, gli aveva dato una 
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terribile scossa. Guardò lungamente il tabernacolo colla faccia pallida e 
gli. occhi dilatati e le labbra tremanti; poi tese le braccia in atto sup- 
plichevole e gridò : — Oh Gigia ! Oh mia Gigia ! — e ricadde bocconi 
sul carro. 

In quel punto un grido acuto gli ferì l'orecchio e gli rimescolò il 
sangue da capo a piedi. Levò la testa, guardò, intravvide, afferrò la 
gamba di legno, vi cacciò dentro la coscia, adunghiò colle dita convulse 
le cinghie, tento, tentò, non riusciva ad affibbiarle, Dio mio! non riusciva; 
e intanto tutta quella gente si avvicinava, colle braccia aperte*, colla 
bocca preparata ad un grido di gioia che non poteva mandar fuori; e 
oramai il poveretto non faceva pih che stropicciarsi con tutt'c due le mani 
la coscia come un insensato.... Ah! eccoli vicini; fu la madre la prima; gli 
tese le braccia con un sorriso divino sul volto, chinò gli occhi, vide , gettò 
un grido, dal più profondo dell'anima, tremendamente disperato, gli si av- 
viticchiò al collo gemendo, e stette. Tutti gli altri si copersero il viso 
colle mani. 

Dopo un minuto egli era a terra ; le cinghie gli erano state affibbiate 
senza che se ne accorgesse. — Lasciarlo andare da se, peusarono tutti 
ad un tempo, vederlo camminare a quel modo ? Oh no ! bisogna portarlo. 
Portarlo! No! no! si portano i moribondi, e non.... no portarlo, no! — 
Questo pensiero passò, come un lampo, per la mente di tutti. In quel 
lampo il povero mutilato s'era messo le gruccie sotto le ascelle, e per 
abbreviare ai suoi cari quello spettacolo doloroso, s'era diretto, a lunghi 
salti, verso casa. Lo guardarono! Tutti, tranne la madre e la fanciulla; 
esse aveano nascosto il viso l'una nel seno dell'altra. 

Entrò in casa pel primo ; subito dopo gli furon tutti intorno, gli tol- 
sero di mano le gruccie, lo fecero sedere vicino alla tavola; egli v'in- 
crociò sopra le braccia e lasciò cader sulle braccia la testa. Ma subito 
una mano tremante gli si posò sulla fronte; egli alzò il capo, si vide 
davanti un seno ansante con grande violenza, conobbe di chi era senza 
levar gli occhi, e nascose il viso in quel seno. Intorno era un profondo 
silenzio; non si poteva piangere ancora. 

Tutto ad un tratto scoppiò un singhiozzo. Il mutilato si svincolò rapi- 
damente dalle braccia della madre, lanciò uno sguardo all'intorno: — 
Sei tu! — gridò, cogli occhi lucenti di pianto, ed aperse le braccia. La 
giovinetta vi si gettò con uno slancio che aveva del delirio. La madre, 
colpita da una subita idea , si voltò agli astanti , fece un cenno e tutti 
sparirono in un momento ed essa li segui. 

La fanciulla girò l'occhio nella stanza, e. non vedendo nessuno, av- 
vicinò in fretta una seggiola a quella del suo povero soldato, sedette, gli 
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afferrò una mano colla sinistra, gli posò la destra sur una spalla, e col 
volto tutto sparso di lagrime e col petto ansante comiuciò un dire som- 
messo, precipitato, rotto, affannoso, gettando un'occhiata all'uscio ad ogni 
ripresa di fiato, per veder se alcuno giungesse. 

— Senti, Carlo, e credimi; credimi, che io ti parlo proprio col cuore; 
io ti voglio più bene di prima, io ti sposo pili volentieri così.... come 
sei adesso, che se tu fossi ancora com'eri una volta: vorrei morire, guarda, 
morire in questo momento se non ti dicessi schietto schietto quello che 
sento; e se fossi tu, — sentimi, Carlo, e non piangere a quel modo, — se 
fossi tu che non mi volessi più me, ebbene, verrei io a pregarti colle mani 
giunte per esser tua, a dirti che senza di te io non posso vivere, ecco ; 
e se tu mi rispondessi di no, io m'ammalerei dal dolore. — Ma via, non 
disperarti così. — E se tu non fossi ritornato dalla guerra , se io (e 
premette le labbra).... se il Signore m' avesse mandata questa disgrazia 
di doverti perdere, credi ch'io n'avrei preso un altro in vece tua? Nem- 
meno se fosse venuto il re, guarda. E adesso, sai, se prima ti volevo già 
un bene dell'anima, adesso (e in ciò dire si coperse il volto col grembiale 
e die' in un forte scoppio di. pianto).... adesso ti starei davanti in ginocchio. 

E scivolò giù dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti a lui che, 
affatto fuor di se dalla gioia, con certi gemiti tronchi, con certe voci inar- 
ticolate, e più coll'atto animato del volto che improntava divinamente il 
pensiero, e con un agitar convulso delle mani, le voleva dire una parola, 
una sola parola; ma non gli bastava il fiato a mandarla fuori intera, e 
si andava sforzando, sforzando, finch'clla eruppe tre volte , sonora , svi- 
scerata, entusiastica: — Oh grazie! Grazie! Grazie! — 

E la prese per le braccia e fece atto di sollevarla. 

z~ No ! no ! — essa rispose con un accento risoluto in cui si sentiva 
tutta la veemenza del suo vergine affetto; — lasciami stare così, voglio 
stare così. — E si rasciugò gli occhi e proseguì concitata: 

— Staremo sempre assieme. Io non andrò più a lavorare in campagna, 
ti starò tutto il giorno vicina, non ti lascerò mai solo un momento, lavo- 
rerò in casa seduta accanto a te, così come adesso.... Ma che cosa hai, 
Carlo, che piangi in quel modo? Dimmelo a me, che ti voglio tanto 
bene....; che cos'hai? 

— Ma.... — le rispose il poveretto con voce timida e tremante. — 
ed io....? 

— E tu?.... Ebbene, che voi dire con ciò? Dimmi tutto, Carlo. 
E non potè seguitare. 

— Ed io! io! come faccio a lavorare io? — e chinò la testa fra 
le mani scotendola in atto sconsolato. 
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— Ma Carlo, ma porcile mi parli in quel modo? Ma non ci son io 
per te? Non ci siamo tutti? Io a cucire in bianco son buona; capirai 
non lo dico mica per lodarmi; con te, figurati!.... E la signora, quella 
tale, sai, quella della villa qui accanto, m'ha già offerto del lavoro altre 
volte, ed io ho sempre detto di no ; ma adesso...., e tanto più quando 
essa saprà che sei tornato così....? ed io mi porterò il lavoro in casa, 
sta bene ? E lavorerò accanto a te, e tu mi racconterai tutto quello che 
hai visto, e i paesi e le campagne dove siete passati, e se ti ricordavi 
sempre di me, e cosa facevi tutto il giorno, e se avevi dei compagni qui 
del paese, e di che cosa discorrevate fra voialtri.... 

E tirava innanzi su questo tuono , e si andava man mano infervorando, 
sempre ginocchioni davanti a lui, tenendogli una mano sopra una spalla, 
e rigirandogli per diritto, coir indice e col pollice dell'altra, i bottoni del 
cappotto eh' eran rimasti col numero alla rovescia. Le gote le si erano 
suffuse d'un vivo color di rosa, gli occhi le s' eran animati d'un lume 
soave , e la parola le scorreva dal labbro cosi spontanea , cosi calda e 
viva e improntata di tanta dolcezza, e c'era nei suoi gesti, nei suoi sguardi, 
ne' suoi sorrisi, in tutta la sua persona, e persino in quel suo umile at- 
teggiamento tanta ingenuità, tanta grazia, che il buon soldato la guardava 
e la stava a sentire come un estatico, e quand'essa ebbe cessato di par- 
lare e gli fissò gli occhi negli occhi come per domandargli una parola 
di consolazione , ci gliene diede una che la giovinetta non poteva desi- 
derar più cara. — Oh Gigia — le disse — tu mi fai dimenticare la 
mia disgrazia! 

— E non te la lascierò mai più ricordare ! — gridò con slancio quella 
buona creatura. E si abbracciarono e piansero. 

La mamma aveva avuto una buona idea. 

In quella, sentirono venir dall'aia un rumor concitato di molti passi 
e un bisbiglio confuso di molte voci. La giovinetta balzò in piedi e si 
scostò d'alcuni passi dal suo soldato; tutti e due rivolsero gli occhi alla 
porta da cui veniva il rumore. — Dov'è? Dov'è? — gridò una voce dal 
di fuori. E quasi nel tempo stesso apparve un giovinotto, pallido, trafe- 
lato, senza voce; guardò intorno, e appena vide il soldato gli fu d'un 
salto fra le braccia. Erano stretti amici da molti anni. Il nuovo arrivato 
era però assai minore d'età, e apparteneva alla seconda categoria della 
classe del milleottocento quarantacinque, stata chiamata, appunto in quei 
giorni, alle armi. E proprio quella sera, il buon giovanotto, pigliato con- 
gedo, non senza pianto, dai suoi, moveva alla volta della città, allorché, 
passando dinanzi alla casa dell'amico di cui ignorava il ritorno, era stato 
chiamato dalla famiglia, informato della sventura toccata al suo Carlo, 
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e spinto nelle sue braccia. Tutta la famiglia gli aveva tenuto dietro, e 
la madre, appena posto piede nella stanza e lanciato uno sguardo inda- 
gatore sul volto dei due fidanzati, ancora lagrimoso, ma illuminato d'una 
gioia profonda, aveva tutto compreso, si era sentito al cuore un grande 
sollievo, e mentre suo figlio tenea il capo fra le braccia dell'amico, aveva 
trasfuso quel sollievo, pili coi cenni che colle parole, negli altri. 

Finalmente il mutilato si sciolse da quel lungo abbraccio, fé' cenno 
all'amico che gli si sedesse accanto, e, passato due o tre volte il rove- 
scio della mano sugli occhi, fece capire Jche avea da dir qualche cosa. 
Tutti gli si strinsero attorno ; più accosto a lui, la madre e la ragazza. 

— Sta di buon animo, — egli cominciò rivolgendosi all'amico che 
pareva scoraggito e triste; — sta di buon animo, camerata. Non ti la- 
sciar pigliare da certe malinconie. Lo so anch'io che. a veder me in questo 
stato, ora che stai per partire, e hai lasciato la famiglia un momento 
fa, e devi andare a fare il soldato, e vai adesso che c'è la guerra, ti 
fa pena vedermi in questo stato ; pensa un po' se io non lo capisco, po- 
vero giovane. Bel guadagno, tu dirai, a far quel mestiere! Ma, Dio 
buono, a che serve disperarsi? Bisogna farlo il soldato, volere o non 
volere? Sì, e dunque! tanto vale pigliarsela in santa pace e partire di 
buona volontà; lo capirai anche tu. E poi, e poi.... io, già, ti dico schietto 
che, se era proprio destino che mi toccasse una disgrazia come questa, 
tra l'averla toccata qui ruzzolando giù da un carro o giù da una scala, 
e l'averla toccata là. preferisco Ih. E naturale. Non ti voglio mica dire 
con questo che io mi trovi contento del mio stato d'adesso; ma in fin 
dei conti, vedi, in questo mondo ci si ha da star poco, e quando c'è 
della gente che ci vuol bene, questo è quel che preme, il resto che im- 
porta ? Io son tornato cosi come vedi ; ebbene, e che per questo ? Forse 
che mia madre, e mio padre, e qualcun altro mi vogliono meno bene di 
prima? — 

E alzò gli occhi su di loro. I vecchi genitori, giungendo le inani, 
esclamarono: — Oh Carlo! La ragazza gli diede un lungo sguardo d'in- 
esprimibile tenerezza. 

— Più di prima, — egli proseguì coli' accento e col volto improvvisa- 
mente animati. — E tutti, dopo che ini colse questa disgrazia, mi vollero 
più bene di prima, tutti. Se tu ti fossi trovato all'ospedale con me, avresti 
visto delle cose da non credersi, caro mio. Dopo una ventina di giorni 
eh' ero là , passò per quella città il mio reggimento ; tutti gli uffiziali 
della compagnia son venuti a vedermi , e anche degli altri, capisci ? E 
son venuti intorno al mio letto, e ci stettero una buona mezz'ora, e e' era 
il capitano che mi guardava e piangeva, e un altro uffiziale, un giovi- 
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notto senza barba, anche lui. E gli ho visto io co' miei occhi calar le 
lacrime giù per la faccia. E un altro uffiziale (io avevo un po' di febbre) 
mi posò la mano sulla fronte, e un suo vicino gli disse : — Levala, gli 
dai fastidio. — E mi raccomandarouo al dottore e agli infermieri e mi 
dissero che facessi scrivere alla mia famiglia; ma senza dire che cos'era 
accaduto, che n'avrebbero sofferto troppo. E tutti, dal primo air ultimo, 
prima di andarsene via, mi strinsero la mano, e il più giovane , quello 
che comandava la seconda squadra dov' ero io , colse un momento clic 
gli altri non guardavano e mi baciò sulla fronte, e quando fu sulla porta 
si voltò ancora indietro a farmi un saluto colla mano. Hai capito ? E un 
giorno venne un generale vecchio vecchio, col petto tutto coperto di me- 
daglie, e tanti uffiziali dietro, e si avvicinò al mio letto col berretto in 
mano, e anche tutti gli altri avevano il capo scoperto, ed egli, il gene- 
rale, mi domandò come stavo e dov' ero stato ferito e in che modo , e 
quando gli ebbi raccontato tutto, mi pare ancor di vederlo, alzò gli oc- 
chi al cielo, poi strinse le labbra con un sospiro, e disse : — Fatti co- 
laggio, figliuolo. — E poi mi strinse la mano, capisci, lui che era ge- 
nerale. Aveva una mano scarna , scarna ; era tanto vecchio ! E io glie 
l'avrei baciata quella mano se non avessi avuto paura di mancar di ri- 
spetto; mi pareva un altro mio padre. Ah! bisogna esservisi trovati in 
quei momenti per poter sapere che cosa si prova ! Si scorda tutte le 
disgrazie , si scorda. E poi, anche prima — vedrai, camerata ; altro è 
parlarne da lontano, altro è trovarsi là, proprio là in mezzo a tutte quelle 
baionette, i superiori dinanzi a cavallo colla sciabola in aria, e le ban- 
diere, e la musica, e tutte quelle grida ; il cuore ti si accende, e la testa 
ti gira e ti gira, e la palla t' ha già colto che tu gridi ancora: Avanti.... 
In quel punto s' udì nella strada un' armonia festosa di canti e di suoni 
di piffero e di zampogna. 

— Sono i miei compagni che partono, — gridò il coscritto balzando 
in piedi con improvvisa allegrezza. 

Il mutilato si accese in volto , si rizzò anch' egli in piedi sorretto 
dalla madre e dalla fidanzata, si fece condurre sul limitare della porta, 
vide i coscritti che partivano, e die' loro un grido: — buon viaggio, ra- 
gazzi, buon viaggio ! — Essi si voltarono verso di lui , intravvidero la 
gamba tronca , capirono , e gli risposero tutti ad una voce : — Viva i 
bravi soldati ! 

Ed egli li ringraziava agitando le mani e scuotendo la testa , che 
oramai la commozione e la stanchezza gli toglievan la voce. 

— Viva i bravi soldati ! — quelli ripeterono allontanandosi. 

Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col capo, e poi, passato 
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un braccio attorno al collo della giovinetta clic lo sorreggeva a sinistra, 
si volse alla madre che gli stava dall'altro lato, e con voce affettuosa 
e dolce, esclamò : 

— Oh mamma; lo vuoi credere?.... io sono contento! — 

E le lasciò cader la testa sul seno. 

Gli occhi di tutti i circostanti si empierono di lagrime. La musica 
moriva a poco a poco allontanandosi lentamente giù per la via. 
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L'ESERCITO ITALIANO 

DURANTE IL COLERA DEL 1867 



Ogniqualvolta io ripenso a quanto V esercito ha fatto e patito per il 
paese durante il colèra del mille ottocento sessanta sette, e riprovo quel 
vivo senso d'ammirazione e di gratitudine che mi si destava in quei 
giorni alla notizia d'ogni nuovo suo atto di carità e di coraggio civile , 
mi prende il dubbio che la maggior parte di quegli atti siano già dai più 
dimenticati, che molti non siansi saputi mai, che tutti poi, o quasi tutti, 
sien noti troppo vagamente per essere, come e quanto si conviene , sti- 
mati e lodati. Forse i ricordi di tutti que' begli atti individuali il popolo 
li ha già confusi in un solo concetto, — V esercito ha fatto del bene, — 
come dopo una battaglia vinta esprime ed esalta nel nome d'un generale 
le gesta e le glorie di centomila soldati. E mi confermo in questo timore 
quando considero che il paese, il quale delle guerre non è che spettatore 
e può e suole notar molte cose , essendo stato invece , in questa occor- 
renza del colèra, attore e vittima ad un tempo del terribile dramma , è 
naturale che poco badasse a quei tanti e sfuggevoli fatti parziali di cui, 
benché altamente generoso lo scopo, cran pur sempre lievi e quasi in- 
sensibili gli effetti rispetto alla grandezza dei mali onde egli stesso era 
in gran parte travagliato. Ora non è chi non comprenda come il senti- 
mento di ammirazione e di gratitudine "che deriva dalla notizia vaga del- 
F opera che prestò l'esercito a vantaggio del paese in quell'occasione, 
debba essere assai meno profondo e durevole . e 1' esempio assai meno 
efficace, che non sarebbe ove si conoscesse il modo con cui quell'opera 
fa individualmente prestata, e i sacrifizi che costò, e i pericoli che l'ac- 
compagnarono, così da averne scolpita Y immagine nella mente , e poter 
rivolgere l'ammirazione a fatti determinati e legare la gratitudine a dei 
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nomi. Alcuni di questi fatti e di questi nomi lio appunto in animo di rav- 
vivare nella memoria di chi gli abbia scordati o non intesi mai ; e m'in- 
duce a questo non tanto il pensiero della dolce ed altera compiacenza ch'io 
proverò, come cittadino e come soldato, scrivendo una pagina tanto glo- 
riosa per T esercito italiano, quanto il sentimento, che è in me vivissimo, 
di compiere un dovere di giustizia col mettere in luce molte virtù, molti 
sacrifizi dimenticati ed oscuri, e, oltre a ciò, il convincimento che non 
sia cosa inutile il porgere uno splendido esempio del come s' abbia a con- 
durre l'uomo e il cittadino di fronte alle sventure nazionali. 

Sullo scorcio del mille ottocento sessantasei, si sperava in Italia che 
il colèra , da cui molte provincie erano state invase in queir anno , non 
sarebbe ritornato nell'anno successivo. Ritornò invece, come tutti sanno 
e più fiero e più ostinato di prima, e fra tutte le provincie italiane quella 
che ne patì più gravi danni fu la Sicilia , della quale scriverò quasi 
esclusivamente, per riuscire più ordinato e più breve. 

Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette il colèra mietè qual- 
che vittima nelle vicinanze di Girgcnti, e specialmente in Porto Empe- 
docle; donde, nel mese di marzo, si sparse per tutta la provincia, e da 
questa, nell' aprile, in quella di Caltanisetta, e crebbe poi fierissimamente 
in entrambe durante il mese di maggio, favorito dai calori estivi che si 
fecero sentire un mese prima a cagione della lunga siccità. Né scemò 
punto nel giugno, eccetto che nella città di Caltanisetta, in cui decrebbe 
rapidamente ; che anzi, nei primi giorni di queir istesso mese, invase la 
provincia di Trapani, quella di Catania, quella di Siracusa, e sul comin- 
ciar di luglio Palermo, e sul cominciar d'agosto Messina. Intanto si era 
propagato per quasi tutte le altre provincie d' Italia , e particolarmente 
in quelle del mezzogiorno, e più che in ogni altra in quella di Reggio , 
dove menò la sua ultima e più spaventevole strage sul cadere dell' anno. 

Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle provincie di Girgenti 
e di Caltanisetta, il generale Medici , comandante della divisione di Pa- 
lermo, quasi antivedendo il terribile corso dell'epidemia, rimise in vigore 
tutte le cautele igieniche prescritte dal Ministero della guerra nel sessanta- 
cinque; divise i corpi in un numero maggiore di distaccamenti perchè 
nessuna città e nessun villaggio ne rimanessero privi ; ordinò che dapper- 
tutto si aprissero ospedali militari pei colerosi, infermerie pei sospetti e 
case di convalescenza nei punti più appartati e salubri ; istituì in ogni 
presidio una commissione di sorveglianza sanitaria; proscrisse nettezza 
rigorosa e accurate e frequenti disinfezioni in tutte le caserme ; sospese 
ogni movimento di truppa dai luoghi infetti agli immuni ; impose ad ogni 
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corpo e ad ogni distaccamento di prestarsi prontamente e largamente a 
qualunque richiesta delle autorità civili per il servizio dei cordoni sanitari 
e per sussidiare le guardie nazionali nella tutela della pubblica sicurezza ; 
ingiunse che si cercassero e si preparassero nelle vicinanze delle città 
principali i luoghi più adatti ad accamparvi le truppe nel caso che se ne 
fosse presentata la necessità ; migliorò il vitto dei soldati con distribuzioni 
quotidiane di vino e di caffè; infine esortò gli ufficiali a preparare gli 
animi dei soldati a quella vita di sacrifizi , di pericoli e di stenti che 
ciascuno in cuor suo già presentiva ed aspettava coli' animo rassegnato 
e fortificato dall' esperienza dell' anno precedente. Altrettali provvedimenti 
prendevano nello stesso tempo la più parte dei comandanti divisionali 
dell' altre provincie italiane, e dappertutto si allestivano ospedali , si disin- 
fettavano caserme, ed era un affaccendarsi continuo di medici e d'ufficiali, 
un continuo dare e ricever ordini, un insolito rimescolìo d'uomini e di 
cose come all'aprirsi d'una guerra; in una parola, quella viva agitazione 
degli animi che suol precedere i grandi avvenimenti, e che ognuno esprime 
così bene a sé stesso colle parole : — Ci siamo ! 

Ma per quanto fossero disposti a fare pel bene del paese l'esercito e 
i cittadini animosi ed onesti, tre grandi forze nemiche dovevano rendere 
per molta parte e per lungo tempo inefficace 1' opera loro : la supersti- 
zione, la paura, la miseria, assidue compagne della morìa presso tutti i 
popoli e in tutti i tempi. 

Nel maggior numero dei paesi, e particolarmente nei più piccoli, i sin- 
daci e molti altri pubblici officiali abbandonavano il proprio posto al primo 
apparir del colèra, e da qualche paese disertavano tutti ad un tempo 
colle famiglie e gli averi. I ricchi, gli agiati, tutti coloro che avrebbero 
potuto soccorrere più efficacemente le plebi, fuggivano dalla città e si ri- 
fugiavano nelle ville. In pochi giorni tutte le case della campagna erano 
ingombre di cittadini fuggiaschi , e non solo di ricchi , ma di chiunque 
possedesse tanto da poter vivere qualche giorno senza lavorare, e pren- 
dere a pigione, anche a costo di gravissimi sacrifici, un abituro, una ca- 
panna, un qualunque bugigattolo, pur che fosse lontano dalla città e ap- 
partato, quanto era possibile, da ogni abitazione. 

Abbandonata a se stessa e impaurita dall'altrui paura e dalla solitu- 
dine in cui veniva lasciata, la povera gente fuggiva anch' essa ed errava 
a frotte per la campagna, traendo miseramente la vita fra i languori della 
fame. Il generale terrore veniva accresciuto dal ricordo delle grandi sven- 
ture patite negli anni andati ; se ne predicevano , come sempre accade , 
delle peggiori ; si reputavano già tali fin dal loro cominciamento ; in cia- 
scuna provincia si esageravano favolosamente le stragi delle altre ; in 
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campagna si narravano orrori della morìa delle città; in città altrettanto 
della campagna. 

Come si trovasse ridotta la popolazione che rimaneva ne' paesi è fa- 
cile immaginarlo. Tranne poche città, essendo dappertutto abbandonate o 
disordinate le amministrazioni comunali, si trascuravano i provvedimenti 
igienici di più imperiosa necessità. Talora le popolazioni, reputando fer- 
mamente che quei provvedimenti fossero inutili, ricusavano di prestarvi 
T opera propria, senza la quale essi riuscivano inefficaci, per quanto fosse 
il buon volere delle Autorità e lo zelo dei pochi cittadini che pensavano 
ed operavano dirittamente. S' aggiunga che molti paesi erano rimasti senza 
medici, senza farmacisti, e tutti poi, anche i più grandi , erano desolati 
dalla miseria che la carestìa dell' anno precedente aveva prodotto , e lo 
scarso ricolto di quell'anno, e l'enorme mortalità avvenuta negli armenti, 
accresciuto. Falliti gran parte dei negozianti ; interrotta la costruzione 
delle strade ferrate; lasciate a mezzo molte opere pubbliche provinciali 
e comunali; molti opifici chiusi; gli operai senza lavoro; serrate dap- 
prima le botteghe di oggetti di lusso, da ultimo moltissime delle più ne- 
cessarie ; le officine abbandonate ; centinaia di famiglie ridotte a non vi- 
vere d' altro che d'erbe e di fichi d'India ; in ogni parte la fame, lo sco- 
raggiamento e lo squallore. 

Per colmo di sventura si propagava ogni dì più e metteva radici 
profonde nel popolo 1' antica superstizione che il colèra fosse effetto di 
veleni sparsi per ordine del governo, che il volgo di gran parte dei paesi 
del mezzogiorno, per uso contratto sotto l'oppressione del governo cessato, 
tiene in conto d'un nemico continuamente e nascostamente inteso a fargli 
danno per necessità di sua conservazione. In Sicilia, questa superstizione 
era avvalorata dal convincimento che il governo si volesse vendicare 
della ribellione del settembre, e però una gran parte dei provvedimenti 
sanitari presi dalle Autorità governative incontravano nella plebe un'op- 
posizione accanita, ogni atto aveva il colore d'un attentato, in ogni or- 
dine si sospettava una mira scellerata, da ogni menomo indizio si traeva 
argomento a conferma del veneficio, in ogni nonnulla se ne vedeva una 
prova. Gli ospedali, le disinfezioni, le visite dei pubblici officiali, tutto 
era oggetto di diffidenza, di paura, di abbonimento. I poveri non si ri- 
solvevano a lasciarsi trasportare negli spedali che nei momenti estremi, 
quando ogni cura riusciva inefficace. Morivano la più parte , e per ciò 
appunto si credeva più fermamente dal volgo che le medicine fossero ve- 
leni, e i medici assassini. Preferivano morire abbandonati, senza soccorsi, 
senza conforti. Non credevano al contagio, e però abitavano insieme alla 
rinfusa sani ed infermi, famiglie numerose in angusti e immondi abituri, 
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terribili focolari di pestilenza. Occultavano i cadaveri per non esser posti 
in isolamento, o perchè ripugnavano dal vederli seppelliti nei campisanti. 
invece che nelle chiese, come è uso in molti di quei paesi ; o per la stolta 
opinione che sovente gli attaccati dal colèra paiano, ma non siano morti 
davvero, e rinvengano dopo qualche tempo. Si poneva ogni cura a de- 
ludere le ricerche delle Autorità. Spesso si resisteva colla forza agli 
agenti pubblici che venivano per trarre dalle case i cadaveri corrotti ; si 
gettavano questi cadaveri nei pozzi, si sotterravano segretamente nell'in- 
terno delle case. In alcuni paesi, per trascuranza delle Autorità o per di- 
fetto di gente che si volesse prestare al pietoso ufficio, i cadaveri , co- 
munque non contesi dai parenti , si lasciavano più giorni abbandonati 
nelle case, o venivano gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si rico- 
privano di poche palate di terra , cosi che intorno intorno ne riusciva 
ammorbata l'aria, e non si trovava più chi volesse avvicinarsi a quei 
luoghi, e bisognava scegliere altri terreni alle sepolture. I pregiudizi 
volgari venivano segretamente fomentati dai borbonici e dai clericali. 
Eran sospetti di veneficio tutti gli agenti della forza pubblica, i carabi- 
nieri, i soldati, i percettori delle dogane, gli officiali governativi. In al- 
cuni paesi della Sicilia era sospetto di avvelenamento qualunque italiano 
del continente; in qualche luogo tutti indistintamente gli stranieri erano 
sospetti. Si spargevano e si affiggevano per le vie proclami sediziosi, ec- 
citanti alla vendetta ed al sangue. Tratto tratto le popolazioni armate di 
falci, di picche, di fucili, si assembravano, percorrevano tumultuosamente 
le vie dei paesi cercando a morte gli avvelenatori ; minacciavano o as- 
salivano le caserme dei carabinieri e dei soldati ; irrompevano nelle case 
dei medici, e le mettevano a sacco ; si gettavano nelle farmacie e vi di- 
struggevano e disperdevano ogni cosa ; invadevano l' ufficio del comune, 
laceravano la bandiera nazionale, abbruciavano i registri e le carte ; co- 
stringevano le guardie nazionali a bàtter con loro la campagna in traccia 
degli avvelenatori ; andavano a cercarli nelle case ; credevano d' averli 
rinvenuti, li costringevano coi pugnali alla gola a immaginare e confes- 
sare dei complici, li trucidavano , ne straziavano i cadaveri e li abbru- 
ciavano nelle vie e nelle piazze. Intere famiglie , accusate di veneficio , 
venivano improvvisamente aggredite di notte da turbe di popolani, e vec- 
chi, donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai piedi degli altri senza 
aver tempo di scolparsi o di supplicare; e si ardevano le case e se ne 
disperdevano le rovine. A Via Grande, a Belpasso , a Gangi , a Menfi, 
a Monreale, a Rossano, a Morano, a Frassineto, a Porcile, nel Potentino, 
nell'Avellinese, in cento altri luoghi, continui assembramenti e ribellioni 
e. delitti orrendi di sangue. 
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Ogni giorno il popolo trovava una pietra, un cencio, un oggetto qual- 
siasi, che credeva intriso di veleno. Si recava in folla dal sindaco por- 
tando l'oggetto avvelenato, faceva venir medici e farmacisti a sperimen- 
tarlo, e voleva che i risultati dell' esperimento fossero com' ei riteneva 
che dovessero essere, o dava in minaccie e in violenze. In alcuni paesi 
la forsennatezza del volgo era giunta a tal segno , che gran parte dei 
cittadini, dal continuo pericolo di venir accusati come avvelenatori ed 
uccisi, s'eran trovati costretti a barricarsi in casa con qualche provvi- 
sione di cibo, vivendo così nascosti e rinchiusi come prigionieri. Ciò de- 
stava più forte i sospetti, si assalivan le case, ne seguiva una lotta. Nei 
luoghi e ne' giorni in cui per la mitezza del morbo il volgo era meno 
brutalmente feroce , gli accusati di veneficio eran soltanto vituperati e 
percossi, e poi trascinali, lordi di sangue, al cospetto del sindaco. Alle 
volte i funzionari municipali, impauriti dall'esasperazione della folla, non 
ardivano tentar di distorla dai suoi propositi di sangue ed esortarla a 
risparmiare quegrinfelici, e rispondevano , come fecero nel villaggio di 
San Nicola, che u se ne facesse ciò che pareva più opportuno. „ E la 
risposta non era ancor detta intera , che quegli sventurati ^giacevano a 
terra immersi nel sangue , e non serbavano più traccia di sembianza 
umana. I municipi, dove se ne eccettuino quei delle città principali, mi- 
nacciati com'erano e violentati ogni giorno, avevan perduto ogni autorità, 
e riuscivano impotenti a mettere in atto i provvedimenti più rigorosa- 
mente necessari alla pubblica sanità ; che anzi erano costretti a prevenire 
e compiere ogni desiderio o volere della plebe a fine di evitare più de- 
plorabili danni. Dapprima il popolo imponeva che non si lasciasse en- 
trare in paese anima viva, e il municipio stabiliva un rigoroso cordone 
attorno al paese, e ogni commercio cessava ; ma appena si cominciavano 
a risentire i danni di questa cessazione di commercio , il popolo voleva 
che il cordone fosse tolto; rincrudiva il morbo e un'altra volta si doveva 
porre il cordone. E lo stesso accadeva per tutti gli altri provvedimenti, 
ora voluti, ora disvoluti, secondo che la morìa cresceva o decresceva, se- 
condo che la stravolta fantasia del volgo , per il vario manifestarsi di 
qualche indizio supposto, li reputava salutari o funesti. 

Insomma ogni cosa era sossopra ; in ogni luogo un desolante spet- 
tacolo di miseria e di spavento ; le campagne corse da turbe d'accattoni 
e sparse d'infermi abbandonati e di cadaveri ; i villaggi mezzo spopolati ; 
nelle città cessata ogni frequenza di popolo, deserto ogni luogo di ritrovo 
pubblico, spento in ogni parte lo strepito allegro della vita operaia, le strade 
quasi deserte, le porte e le finestre in lunghissimi tratti sbarrate, l'aria 
impregnata del puzzo nauseabondo delle materie disinfettanti di cui le 



l'esercito italiano durante il colèra del 1867 239 



strade erano sparse ; da per tutto un silenzio cupo, o un interrotto ram- 
marichìo di poveri e d' infermi, o guai di moribondi o grida di popolo 
sedizioso. A tale si trovaron ridotte le popolazioni di molte provincie 
della Sicilia e del basso Napoletano, e fors' anco il quadro eli* io ir ho 
fatto non ritrae che assai pallidamente i terribili colori della verità. 

Ma il sentimento doloroso che ci si desta in cuore alla memoria di 
quei giorni funesti, più che dalla notizia degl'immensi danni che il colèra 
produsse, vien forse dal pensare come la parte maggiore di codesti danni 
sia derivata dall'ignoranza quasi selvaggia dei volghi, e in generale dalla 
pochezza d'animo dei cittadini di tutte le classi. L'effetto più sconsolante, 
quantunque non inutile , di codesta sventura del colèra , è forse stato 
quello di averci mostrato che nella via della civiltà siamo assai più ad- 
dietro che non si voglia pensare, e che il cammino che resta a farsi è 
assai piti lungo che non paresse dapprima, e che bisogna procedere più 
solleciti e più risoluti. Sarebbe, in vero, assai difficile il dimostrare che 
in occasioni consimili di tempi assai meno civili dei nostri la forsenna- 
tezza volgare sia andata più oltre e abbia dato di sé più deplorabili 
prove, e che, nella generalità del popolo, oggi più che allora , dinanzi 
alle sventure e ai pericoli comuni la ragione l'abbia avuta vinta sul- 
l'istinto, la carità sull'egoismo, il dovere sulla paura. 

Ma che faceva l'esercito ? 

Il disordine delle amministrazioni e lo sconvolgimento e la paura ge- 
nerale avevano spirato audacia ai malandrini e ai briganti, e dato occa- 
sione che ne sorgessero dei nuovi, e gli uni e gli altri percorrevano le 
città e le campagne commettendo ogni maniera di furti e di violenze. 
La truppa, che non poteva cessar di dar la caccia a costoro, per quanto 
l'opera loro fosse indispensabile altrove, si trovava stretta così da mille 
obblighi diversi, gli uni piìi degli altri pericolosi e faticosi. La forza 
numerica dei corpi , che già era scarsa di fronte ai bisogni dei tempi 
ordinari, riusciva affatto insufficiente per provvedere nello stesso tempo 
al servizio degli ospedali, ai cordoni sanitari e alla pubblica sicurezza. 
Tutti questi servigi eran però fatti dovunque , scompartendo la forza 
quanto più fosse possibile minutamente ; onde quasi dappertutto seguiva 
che i soldati non dormissero mai due notti di seguito in caserma, e man- 
giassero, non più ad ore prestabilite, ma così alla sfuggita quando e dove 
ne avessero il tempo ed il modo. Continuo moto, continua fatica, appunto 
in quei giorni che sarebbe stato necessario il riposo , la tranquillità e 
ogni specie di riguardi. Non è a dirsi quanto la salute dei soldati ne 
scapitasse, e come da quella maniera di vita fosse resa presso che inu- 
tile la maggior cura che si poneva nella pulizia delle caserme, nella scelta 
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dei viveri , e in molte altre cautele imposte dai superiori , e diligente- 
mente, sotto la loro sorveglianza, osservate. — 

Ma questi servigi erano tuttavia i meno gravosi perchè, se non sempre, 
ordinariamente però erano prestati da ciascun soldato ad intervalli di 
tempo costanti , benché brevissimi , e regolarmente stabiliti ; per il che 
alle fatiche e ai pericoli s'andava incontro coir animo preparato. I ser- 
vigi piti duri erano quelli imposti tratto tratto da inattesi tumulti popo- 
lari, nel cuore della notte, qualche volta simultaneamente in vari punti 
dello stesso paese ; e un pugno di soldati doveva uscire contro una mol- 
titudine armata che li superava di numero cento volte, e batteva furio 1 
samente alle porte della caserma e lanciava sassi alle finestre e minac- 
ciava di appiccare il fuoco alla casa, gridando u morte agli avvelena- 
tori, morte agli assassini del popolo ! „ e ogni altra maniera di vituperi. 
Le grida furenti risuonavano improvvisamente nei silenziosi dormitòri, i 
soldati balzavano dal letto esterrefatti, si vestivano in furia, accorrevan 
gli ufficiali , si poneva mano alle armi , si scendevano precipitosamente 
le scale , si faceva impeto sopra la folla. La folla si apriva , si spar- 
pagliava, tornava ad accalcarsi, urlando, fischiando, gittando sassi , e i 
soldati, un'altra volta facevano impeto, e un'altra volta la folla si sper- 
deva, e avanti così per delle ore, per tutta la notte, molte volte per tutta 
la mattina seguente. Quando gli assembramenti eran di poca gente , i 
soldati uscivan disarmati, tentavano di quetarli colle buone parole, colla 
persuasione, coll'amorevolezza ; ci riuscivano tal volta; tal altra erano 
aggrediti, percossi, e allora ritornavano di corsa alla caserma, s'arma- 
vano , uscivano di bel nuovo ; i sediziosi si rinchiudevano nelle case, 
traevano le fucilate dalle finestre ; bisognava gettar giù le porte, penetrar 
nelle case, venire alle mani. Il giorno continue fatiche; la notte sonni 
brevi ed interrotti: ansietà e pericolo sempre. 

Oltre tutto ciò, nella maggior parte dei paesi , bisognava che i sol- 
dati andassero a levar via i cadaveri dalle case, a trasportarli ai cimi- 
teri sui carri del reggimento, a scavar le fosse e seppellirli. Talora il 
popolo vi si opponeva fieramente ; bisognava penetrar nei suoi luridi abi- 
turi colle baionette alla mano , impadronirsi dei cadaveri a viva fona. 
Questi cadaveri bisognava qualche volta andarli a cercare per la cam- 
pagna, e quando le braccia dei soldati non bastavano all'uopo, era me- 
stieri obbligare i contadini a prestar l'opera loro, minacciandoli, trasci- 
nandoli. Bisognava impedire alla gente di fuggir dai paesi , inseguirla , 
ricondurla alle proprie case, tradurvela a forza, pigliando pel braccio ad 
uno ad uno intere famiglie di pezzenti, torme di fanciulli e di donne che 
rompevano in pianti e in grida disperate. 
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In tutti i corpi, in tutti i distaccamenti si facevano collette di danaro 
, per le famiglie più indigenti; in alcuni paesi si distribuiva ogni giorno 
una quantità di pane; altrove di carne e minestra; dove non si poteva 
dar altro, si davan gli avanzi del rancio, si dava della paglia, dei panni 
vecchi, qualche cosa. In molti corpi si costituirono comitati di soccorso 
permanenti; gli ufficiali andavano ogni giorno in volta per le case dei 
poveri, a recar soccorsi, a dar consigli, a invigilare; i soldati sommini- 
stravano all'ospedale i pagliericci dei loro letti, si offrivano spontanei di 
andare ad assistere gl'infermi nei lazzaretti e nelle case private, e v'an- 
davano e vi facevano coraggiosamente e lietamente il loro dovere sino 
all'estremo. Nei paesi rimasti privi di farmacisti andavan essi a distri- 
buire le medicine nelle botteghe, sorvegliati dai medici militari, e le por- 
tavano alle case dove occorrevano. In altri luoghi, dov'eran chiuse per- 
sino le botteghe degli alimenti più necessari alla vita , fattele aprire a 
forza, provvedevano essi stessi o soprintendevano alla vendita. Spesso 
eran costretti a tener aperti i mercati , parte sorvegliando lo spaccio 
delle derrate, parte tutelando l'ordine e la pace continuamente minacciata. 
Frequentissimamente, sia nei villaggi che nelle città dovevano impastare 
ed infornare il pane, lavoro che non si volea far da alcuno per la cre- 
denza che sudando si contraesse il colèra; e non di rado si riducevano 
a spazzare le • strade e le case dei poveri insieme ai carabinieri e alle 
guardie di sicurezza pubblica perchè non c'era chi si volesse sobbarcare 
a quella fatica pericolosa. Incarichi meno umili, ma assai più inusati e 
difficili, toccavano spesse volte agli ufficiali, che dovean farla da sindaci 
nei villaggi disertati dalle autorità, e talora da medici, e sempre da li- 
mosinieri e da missionari di civiltà, in mezzo a popolazioni stupidite ed 
esasperate dalla paura e dai patimenti , e accese di passioni feroci. Lo 
stesso era dei medici militari, a cui oltre la cura de' soldati incombeva 
quasi da per tutto quella del popolo , del quale bisognava che prima essi 
distruggessero i pregiudizi e vincessero le ripugnanze e gli odi ragio- 
nando e pregando. Lo stesso dei comandanti dei corpi, incalzati da mille 
bisogni, stretti da mille difficoltà, affollati da mille cure, sempre in ap- 
prensione per la loro truppa divisa e sparsa di qua e di là, continuamente 
in giro e in pericolo. Per tutti poi un immenso dolore : quello di dovere 
ogni giorno dire addio per sempre a tanti bravi soldati , a tanti buoni 
compagni, a tanti amici cari da lungo tempo. 

Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi , queste opere di carità , che 
pure accennate di volo, bastano a destare in petto d'ogni buon cittadino 
un palpito di entusiasmo riconoscente , non possono tuttavia , come già 
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dissi, estimarsi e lodarsi quanto si conviene ove non si conosca intima- 
mente con che cuore venissero fatte e in che modo. Questo è ciò che ho 
in animo di dire e che importa si conosca particolarmente da coloro i 
quali negli atti generosi dei soldati non sogliono vedere ed apprezzare 
che gli effetti immediati e necessari della disciplina che comanda e ca- 
stiga ; non mai gli effetti naturali e spontanei del cuore che quella stessa 
disciplina educa, ingentilisce e feconda. È vero, in fatti, che nelle con- 
giunture dei tempi ordinari, quando il soldato non capisce o non vede o 
vede troppo alla lontana il frutto dell'obolo che gli si richiede a sollievo 
di qualche pubblica sventura, o quando non comprende di qualche altro 
sacrifizio la necessità imperiosa e può credere che vi sia chi lo possa o lo 
debba fare in sua vece; è vero che in tali congiunture, i desiderii o gl'inviti 
dei superiori assumono il più delle volte, se non la forma, l'intenzione però 
e l'efficacia di comandi diretti o assoluti, onde agli atti che ne seguono 
non si può attribuire il merito della spontaneità; ma questo, per cause 
diverse, non poteva accadere nell' occasione del colèra. Perchè allora , 
nella massima parte dei casi, i soldati capivano , vedevano chiaramente 
che la salute dei paesi in cui si trovavano era riposta nelle loro mani ; 
che in certi momenti estremi non c'era altri che loro da cui potessero 
scongiurarsi certe estreme sventure; d'ogni loro atto, d'ogni loro sacrifizio 
erano immediati ed evidenti gli effetti; per ogni moneta , per ogni tozzo 
di pane ch'essi porgessero era là pronta la mano scarna d' un affamato 
ad afferrarlo ; la pietà era tenuta viva dallo spettacolo continuo della sven- 
tura, e non c'era luogo ad alcun dubbio o ad alcuna diffidenza che il sen- 
timento di quella pietà intepidisse o facesse esitare. Né si può ragionevol- 
mente supporre che l'influenza dei superiori avesse parte bielle opere cari- 
tatevoli che non erano fatte per obbligo di servizio o per altra necessità 
assoluta, poiché quelle necessarie e obbligatorie erano s\ frequenti e sì gra- 
vose per sé, che nessun superiore avrebbe potuto pretenderne dell'altre 
senza che proprio gliene rimordesse la coscienza. Di più, essendo i corpi 
scompartiti in un gran numero di piccolissimi distaccamenti, e questi stessi 
distaccamenti operando il più delle volte suddivisi, l'azione che potevano 
esercitare i superiori sui loro subordinati per ottenerne qualcosa più in là del 
dovere, era tenuissima ; sarebbe anco stata insufficiente a far s\ che ciò 
ch'era di dovere si facesse, se di quell'azione ci fosse stata la necessità. 
Per altra parte le stesse prescrizioni dei superiori non giungevano mai 
sin là dove l'opera dei soldati giungeva, poiché certi sacrifizi son di tale 
natura, da non potersi imporre per nessun fine e in nessuna maniera; e 
i lettori vedranno quali essi siano, e quanto e come gli ufficiali e i sol- 
dati d'ogni corpo gli abbiano compiuti. Ma se tutte queste ragioni non 



'.*.- _ J^\ÉÌJ 



L' ESERCITO ITALIANO DURANTE IL COLÈRA DEL 1867 245 



bastassero a persuadere gì' increduli, o paressero poi troppo vivi e fan- 
tastici i colori del quadro che porrò sotto gli occlù ai lettori, ci sarebbe 
pur sempre, a conferma di ciò che io ho asserito, la testimonianza una- 
nime delle popolazioni, e quella, non per tutti valevole , ma per me si- 
curissima e sacra, dei tauti miei compagni d'arme ed amici che videro e 
narrarono quel che fecero i loro soldati e come lo fecero , coli' anima 
compresa di gratitudine e alterezza. Dal lume dei loro occhi e dal suono 
della loro voce io attinsi la profonda persuasione che mi move il cuore 
e la penna. 

Per solito le compagnie non si trovavano riunite che la sera, nel dor- 
mitorio, all'ora della ritirata. Aspettando il segnale del tamburo per la 
visita, i soldati si raccontavano l'un l'altro quello che avevan visto e 
fatto nella giornata, parte seduti sui letti, parte appoggiati alle finestre, 
parte in crocchio nel mezzo dei cameroni. Non più quel moto, quei canti, 
quelle risa, quel frastuono assordante di grida festose, per cui, nei tempi 
ordinari, è così bella a vedersi la sera delle caserme. La più parte dei 
soldati stavano immobili, e non si sentiva che un bisbiglio sommesso, 
interrotto qua e là da qualche esclamazione di meraviglia o d'ira o di 
pietà, e tratto tratto lunghi intervalli di silenzio, in cui si sarebbe detto 
che tutti dormivano. I soldati che arrivavano a mano a mano, andavano 
cheti al loro letto, e posato il cinturino e il cheppì , entravano nei crocchi, 
ciascuno a riferire l'ultima voce raccolta nel paese, ch'era quasi sempre 
voce di sventura. Chi non l'avesse saputo altrimenti, avrebbe potuto ca- 
pire che cosa in que' crocchi si diceva e si pensava, guardando in ogni 
camera le poche faccie rischiarate dal lumicino posto sopra la porta. 

— Lo sapete? — uno diceva. — A Grammichele hanno ucciso un 
carabiniere; i soldati l'hanno trovato morto in un fosso; dicono che 
aveva la faccia tutta pesta e sformata che non si riconosceva più, e le 
braccia e le gambe mezzo rosicchiate dai cani. — Qualcuno domandava 
perchè l'avessero ucciso. — Perchè avvelenava la gente, — rispondeva 
il primo, e un sorriso amaro sfiorava la bocca degli ascoltatori. — 
Avete intesa la notizia? — dicevano altri. — A Belpasso hanno assas- 
sinato il delegato di pubblica sicurezza. — A Monreale hanno preso a 
fucilate i bersaglieri. — In Ardore hanno ammazzato e sbranato il capi- 
tano della guardia nazionale e il sottotenente Gazzone. — Nel tal altro 
paese hanno affisso ai muri un proclama in cui è detto che i soldati bisogna 
scannarli e bruciarli quanti sono e distruggere dalle fondamenta tutte 
le caserme ... Tutto questo perchè avveleniamo la gente. 

S'udiva un rullo di tamburo; la compagnia si schierava, si faceva 
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l'appello; metà dei soldati mancavano. 11 furiere leggeva i nomi, e ad 
ognuno che mancasse, il caporale di settimana, ritto accanto a lui col 
taccuino in mano, gli veniva suggerendo a bassa voce : — E infermiere 
al lazzaretto, — è di pattuglia in campagna, — è di ronda in paese, — 
è di servizio al camposanto, — è morto; — e a quest'ultime parole 
seguiva nelle file un movimento di sorpresa e un mormorio di compas- 
sione. — Silenzio ! — gridava il furiere ; — attenti al servizio di do- 
mani. — E leggeva i nomi di quelli eh'eran destinati ai vari servizi 
per il giorno dopo, e il più delle volte eran quasi tutti i presenti. Nes- 
suno fiatava. Qualclieduno, all'udire il suo nome fra i destinati al servizio 
d'infermiere negli ospedali, non poteva dissimulare un senso di ripugnanza 
e di rincrescimento e alzava gli ocelli scrollando la testa. — Che cosa 
c'è ? — interrogava subito bruscamente quello fra i sergenti che l'avesse 
veduto. — Oh.... nulla. — Dunque fermo. — E il poveretto non si mo- 
veva più, ed era quella la più grave protesta che facessero tratto tratto 
i più indocili e i più arditi. 

Le sere dei giorni in cui il colèra aveva mietuto nel paese e fra la 
truppa una più larga mèsse di vite, si vedevano tutti quei soldati intenti 
all'appello con una immobilità di statue, e le loro faccie erano atteggiate 
a un' espressione che aveva più dell'attonito che del triste, essendo quel- 
l'anime, più che addolorate, sbalordite dall'eccesso delle sventure. — Il 
tale ? — domandava il furiere. — E stato colto dal colèra un minuto fa ; 
l'haii già portato al lazzaretto, rispondeva il caporale. — Il tal altro? 

— Il chiamato rispondeva di mezzo alle file: — Presente — ma con 
una voce forzata e manchevole, in cui si sentiva l'effetto della notizia 
dolorosa. E seguiva un silenzio più profondo del consueto. 

Quelle sere l'ufficiale soleva dire qualche parola d'incoraggiamento 
e di conforto. Si metteva dinanzi al centro della compagnia, scorreva con 
una lunga occhiata le faccie della prima riga, e diceva poi quello che 
aveva a dire, terminando quasi sempre con un — fatevi coraggio — 
seguito da un leggero movimento delle file che voleva dir — grazie. Un 
cenno al furiere, una parola al sergente di settimana, e poi — buona 
notte — aggiungeva quasi senza accorgersene, come cedendo a un moto 
imperioso del cuore, e se n'andava. E i soldati l'accompagnavano con uno 
sguardo che valeva assai più d'un addio. Quante volte, uscendo da quel 
camerone, l'ufficiale diceva tra sé mestamente: — Forse domattina non 
ci saranno più tutti i miei poveri soldati! — E quante volte i soldati, 
vedendo uscir l'ufficiale pallido e stravolto, e dietro a lui l'ordinanza col- 
l'cspressionc sul volto d'un doloroso sospetto, avranno detto fra loro: 

— Forse il nostro ufficiale non lo rivedremo mai più! — 
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Andato via l'ufficiale, il furiere distribuiva le lettere. Oh una lettera 
di casa, in quei giorni, in quei luoghi! I fortunati che sentivan dire il 
proprio nome, non potean frenare l'impeto della gioia; gli altri s'impa- 
zientivano, stropicciavano i piedi, tendevan le mani. — A me. — Mi dia 
la mia. — A me non me l'ha ancora data. — E a me non me la dà 
più? — Silenzio, e fermi al vostro posto! — gridava il furiere. E su- 
bito tutti zitti e fermi come di marmo, con che sforzo, pensatelo voi , a 
dover domare quella febbre. Il furiere stava 1\ un momento a guardarli 
con un brutto cipiglio, poi dava le lettere, la compagnia si scioglieva in 
silenzio, e ognuno andava a letto. 

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire udivano pei came- 
roni silenziosi un rumore di passi lenti e di voci sommesse, e levando 
la testa vedevano 1' ufficiale di picchetto e il sergente di settimana tras- 
correre lungo le file dei letti, fermarsi dinanzi a quei ch'eran vuoti, l'uno 
domandarne e l'altro renderne conto, rimanendo poi tutti e due. al mo- 
mento di uscire, un po' di tempo immobili sul limitare della porta, e come 
assorti in un pensiero comune. Era ben facile l'indovinare quel pensiero! 
— Se accade qualcosa — dicova sottovoce l'ufficiale, — mi venga su- 
bito a avvisare. Speriamo che non ci sarà nulla. — Speriamo. — E 
questa parola era sempre accompagnata da un sospiro, che rivelava un 
sentimento assai diverso, e il più delle volte, pur troppo, assai più fon- 
dato. Un'ora dopo quell'espressione di speranza, i soldati eran desti im- 
provvisamente da uno scoppio di grida acute o di languidi lamenti, e 
vedevano i loro compagni balzare in piedi, affollarsi attorno a un letto, 
sopraggiungere a passi concitati l'ufficiai di lucchetto, il dottore, i soldati 
di guardia, e indi a poco tutti a far largo, e quattro di quei soldati al- 
lontanarsi portando un pagliericcio con su disteso un moribondo, e poi 
un po' di bisbiglio, e finalmente tutti un'altra volta a letto, e silenzio 
come prima. La mattina, appena desti — Caporal di settimana — do- 
mandavano ansiosamente i soldati.... — ebbene? — Morto — quegli ri- 
spondeva. — Morto! — E si guardavano l'ini l'altro nel viso. 

In molti corpi, e in qualcuno più d'una volta, si dette il caso che 
fossero nello stesso tempo presi dal colèra un ufficiale e la sua ordinanza. 
E in tutti quei corpi, io l'udii raccontare cento volte, seguì questa scena. 
La sera, dopo fatta la visita, il furiere annunziava alla compagnia la 
disgrazia ch'era accaduta. — Chi vuol assistere l'ufficiale? 

— Io. — Io. — Anch'io. — Ma se Vho già detto io, è inutile che 
lo dica anche tu. — Oh guarda! son padrone di dirlo anch'io. — Ma 
se son stato io il primo. — Ma se ti dico 

— La volete o non la volete finire? — gridava il furiere. — Tutti 
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tacevano. — Lo assisterete voi — e indicava il soldato che s'era offerto 
pel primo. E questi faceva un sorriso di trionfo, e quegli altri si rassegna- 
vano a stento. L'indomani mattina, prima dell'alba, il generoso infermiere 
era accanto al letto dell'ufficiale malato, e là passava i lunghissimi giorni, 
solo, muto, intento, e vegliava le notti al lume d'una lanterna, seduto 
sur una seggiola in un canto della stanza. Oh chi fosse stato là pre- 
sente quando l' infermo , cominciando a riaversi e guardandosi intorno 
e non riconoscendo la sua ordinanza, domandava: — Chi sei? — e poi. 
inteso il nome: — Chi t'ha mandato? — E il buon soldato rispondeva: 
— Son io che ho voluto venire.... — E perchè? — Oh non si può 
esprimere quel che rispondevano allora gli occhi di quel soldato, e quel 
che passava nel suo cuore stringendo la scarna mano che si protendeva 
a cercare la sua! Qualche altra volta, invece, egli ritornava dopo pochi 
giorni alla caserma, e appena entrato andava a sedere sul letto e si met- 
teva a frugare colla spilla del fucile dentro il lumicello, che è una fac- 
cenda per cui occorre tener bassa la testa e si possono così nascondere 
gli occhi. 

Gli ufficiali andavano assiduamente a visitar gl'infermi negli ospe- 
dali, e ci andavano per lo più molti assieme per visitar tutti, cosi che 
nessuno avesse motivo di rattristarsi e disanimarsi, vedendo confortati i 
suoi compagni e non se. Quelle visite eran diventate un bisogno pei po- 
veri malati. A quell'ora solita essi sentivano giù per le scale il rumore 
di quelle sciabole, il suono di quelle voci, correvano subito coli' occhio 
ad aspettarli alla porta, e quand'essi apparivano e si sparpagliavano per 
le camere dell'ospedale, tutte le faccie si rasserenavano ed anco negli 
occhi immobili dei più aggravati errava un qualche lieve lume di spe- 
ranza e di consolazione. Poveri giovani! C'era dei giorni che il rumor 
delle sciabole si faceva sentire un'ora più tardi, ed essi quell'ora stavan 
tutt'occhi e tutt'oreechi al più lieve strepito, al più piccolo moto; ogni 
momento credevano di sentir quei passi e quelle voci, e andavan fanta- 
sticando quali impedimenti potessero esser sorti, quali disgrazie accadute, 
e in quello stato d'ansietà il senso del male si faceva più vivo. — E 
non vengono, e non verranno più , e io sto cosi male , e non potrò più 
durarla fino a domani, e morirò solo.... oh! eccoli! — Questo momento 
era d'una dolcezza da non potersi esprimer con parola. 

Gl'infermieri degli ospedali militari eran tutti soldati, si sa; ma in 
molti paesi lo eran pure gl'infermieri degli altri ospedali, e lo furono per 
tutto il tempo che non si trovò nel popolo chi volesse prestarsi a quel 
servizio, neanco colla promessa di larghissime paghe, che la paura della 
morte vinceva ogni cupidità di denaro come ogni sentimento di pietà. A 
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quell'ufficio i soldati si offrivano spontaneamente. L'ufficiale di settimana 
domandava : — Chi vuol andare ? — Mezza compagnia faceva un passo 
innanzi o alzava una mano. Quando la domanda era fatta a un intero 
battaglione , in piazza d'armi, in presenza di molto popolo , la risposta 
era uno spettacolo solenne. — Un giorno , alle falde del monte Pelle- 
grino , presso Palermo, sei o sette compagnie del 53° reggimento di 
fanteria stavano ferme e schierate in battaglia dopo aver terminato gli 
esercizi , quando il colonnello e un maggiore , tutti e due a cavallo , si 
vennero a porre dinanzi alla compagnia del mezzo , e il primo fé' atto 
di voler parlare. Gli ufficiali ordinarono il silenzio. Il colonnello disse ad 
alta voce dello stato infelicissimo in cui versava la città, — erano i 
giorni in cui il colera infieriva più terribilmente, — degli ospedali che 
difettavano d'infermieri, del debito che incombe ad ogni buon cittadino 
di prestar Y opera sua a sollievo delle pubbliche sventure , e terminò 
dicendo' più forte : — Non v'impongo un dovere ; vi esorto ad un sacri- 
fizio ; liberi tutti di rispondere sì o no , secondo che detta il cuore. Ma 
prima di acconsentire misuri ciascuno le forze dell' animo suo e pensi 
che l'ufficio d'infermiere è nobilissimo, ma grave, e non senza pericoli, 
e che bisogna prestarlo con gran coraggio e con grande affetto, o ri- 
fiutarlo. Coloro che gi profferiscono si^mcttano a u ginocc-terr ,,. 

Quasi in un sol punto tutta la linea di battaglia si chinò come a un 
grido di coniando , e al disopra delle teste apparirono ritti e distinti i 
quattrocento fucili. 

Ma dove più mirabilmente si esercitava la carità dei soldati era nel 
soccorrere i poveri. 

* Quando io andavo in caserma, — mi raccontò un ufficiale del 5-1", 
ch'era stato un pezzo comandante di distaccamento a San Cataldo, — 
ero ogni giorno accompagnato da uno sciame di poveri ; le donne in- 
dietro coi bambini in collo , dinanzi e ai lati i ragazzi colle mani tese, 
lamentando e piangendo. Un altro branco d'accattoni m'aspettava alla 
porta, e tutti insieme poi mi circondavano, mi si stringevano addosso, mi 
afferravano per le falde, m'intronavano di gemiti e di grida supplichevoli. 
Avevo un gran da fare a liberarmene, e il più delle volte non ci riuscivo 
se i soldati di guardia non venivano ad aiutarmi, rompendo la folla a 
furia di spintoni e di minaccie. E molte volte le minacce a voce non 
bastavano; bisognava por mano alle baionette e far l'atto di ferire, e 
solamente allora cominciavano a levarmisi d'attorno; ma per poco, che 
s'io non ero le&to a infilar la porta del quartiere, tornavano daccapo. 
Molti di quoirli infelici shivan tutto il giorno seduti in terra dinanzi alla 
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porta ; alcuni vi dormivau la notte ; nessuno poi vi mancava air ora del 
rancio, quando i soldati portavan fuori le marmitte cogli avanzi della 
minestra. E allora era un rimescolamento, un urlìo da non potersi quetare 
nemmeno colla forza. Affamati com'erano da non reggersi in piedi, ognuno 
voleva essere il primo ad avere la sua cucchiaiata di brodo, si gettavan 
tutti insieme sulle marmitte, vi cacciavan dentro le scodelle a dieci a 
dieci, respingendosi e percotendosi Fun Y altro e urlando come forsen- 
nati, donne, vecchi, fanciulli, alla rinfusa; tutte faccie scarne, con una 
certa espressione tra bieca e insensata, che destava in un punto paura 
e pietà ; t sordidi, cenciosi, seminudi, in uno stato che mettevan ribrezzo. 
In quei momenti i soldati li lasciavano fare, uè io potevo pretendere che 
li tenessero a dovere, eccetto che si fossero risoluti a far del male a 
qualcuno ; ma, appena cessata la confusione, essi chiamavano in disparte, 
ad uno ad uno, i fanciulli e le donne che pel solito eran rimasti a bocca 
asciutta, e davan loro da mangiare, tenendo indietro tutti gli altri che 
in un momento si riaffollavano e ricominciavano a chiedere. E questo era 
un affar di tutti i giorni. Non parlo dei soldati ogni momento fermati 
per le vie da famiglie intere di mendicanti, attorniati, perseguitati, tanto 
che s'eran ridotti a non uscir più di caserma e a contentarsi di passeg- 
giar nel cortile. Eppure amavano meglio di stare in quel paese dove i 
poveri non li lasciavano in "pace, anziché in quegli altri dove li fuggi- 
vano per paura del veleno ; che anzi in quello stesso esser tanto implo- 
rati e importunati, in quel vedersi, in certo modo, fatti schiavi della po- 
vera gente, essi trovavano queir intimo compiacimento, che nasce dalla 
pietà quando la si può esprimere ed esercitare colla beneficenza. E la 
pietà la sentivano quei buoni soldati, e la beneficenza la esercitavano 
col miglior cuore del mondo. Non solamente facevan delle limosine cia- 
scuno per conto proprio quando lo potevano e se ne offriva Y occasione ; 
ma ogni volta che io, essendoci costretto da qualche supremo bisogno 
del paese , ricorsi alle loro povere borse dopo aver dato fondo alla mia, 
li trovai sempre tutti, non un solo eccettuato, tutti generosamente disposti 
a dar tutto, fin l'ultimo sigaro, fin quel po' di vino che bevevano la do- 
menica coi pochi soldi risparmiati nella settimana. Non dimenticherò mai 
come fu fatta l'ultima colletta per una famiglia dei paese a cui erano 
morti di colèra il padre e la madre; una famiglia tutta di femmine, delle 
quali la maggiore aveva dodici anni. — Veda se può raccogliere qual- 
cosa, — dissi al sergente. — Egli mi rispose: — Vedrò; ma c'è da 
aspettarsi poco o nulla; oramai n'han quasi pih bisogno loro che la 
gente del paese. — Capisco — gli soggiunsi ; — provi ad ogni modo ; per 
quanto riesca a far poco, qualcosa sarà sempre meglio che niente. — 
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Andò su nel dormitorio; i soldati stavan tutti seduti sul pavimento, in 
circolo, come attorno a uua gran tavola, e mangiavano e chiacchieravano, 
con quella poca allegria ch'era possibile in quei giorni e in quei luoghi. 
Il sergente s'avvicinò. — Attenti un momento! — Tutti tacquero. — 
Ieri mattina , qui in paese , sei bambine sono rimaste senza padre e 
senza madre. Chi vuol dar qualcosa tanto per non lasciarle morire di 
fame? 

I soldati si guardarono in viso come per dirsi : — Che cosa possiamo 
dare oramai? La coperta del libretto di deconto per farla bollire? 

— Animo — riprese il sergente — una risposta qualunque. 

Un soldato si alzò e mostrandogli un soldo nella palma della mano 
domandò: — Lo vuole? 

— Anche questo è qualcosa, — rispose il sergente pigliando il soldo. 

— C'è altro? 

— Se non si tratta che d'un soldo, ce l'ho anch'io — gli rispose 
un altro, e gli gettò il soldo. 

— Basta un soldo? — domandò un terzo. — Basta, sì. — Ne ho 
uno anch'io. — Io pure. — E così tutti i soldati porsero l'uno dopo 
l'altro il loro soldo, e il sergente, a misura che li pigliava, — bravo! 

— diceva all'uno, e all'altro — bene, — e a quell'altro — benone. — 
Oh che bravi ragazzi ! — esclamò poi quand'ebbe tutti i soldi nelle mani ; 

— ma... ancora una cosa. 

— Che cosa? — dimandarono i soldati. 

— Pane. 

— Pane? Oh se non ò che questo, — risposero alcuni, — ce n'è 
d'avanzo. E prima gli uni e poi gli altri tagliarono ciascuno una fetta 
del loro pan nero. 

— Dove lo mettiamo? — domandò uno. 

Un caporale prese una bacchetta di fucile e infilò tutte le fette di 
pane che gli vennero date. I soldati ridevano. 

— E adesso chi porta i denari e il pane alle bambine ? — domandò 
il sergente. 

— Il più bello — rispose una voce. Tutti risero e approvarono. 

— Eh si, il più bello, vattel' a pesca! Chi sarà questa bellezza? 

— lo ! — esclamò un soldato napoletano che aveva nome di essere 
il più brutto della compagnia, e fra le risa dei compagni si fece innanzi, 
si mise in tasca i denari, pigliò la bacchetta col pane e s'avviò col ser- 
gente per uscire. Tutti gli altri batteron le mani. — Oh insomma ! — 
gridò il napoletano volgendosi in tronco verso i suoi compagni ; — la 
volete finire ? Vergogna, ridere alle spalle di chi fa le opere di carità ! 
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— Ed uscì mentre nel camerone scoppiava un' altissima risata. Il ser- 
gente m' incontrò su per le scale, e credendo che io andassi su pur al- 
lora, — ah ! signor tenente, — mi disse piano colla voce commossa, — 
che buoni figliuoli abbiamo in compagnia! 

Questo racconto, con poche parole di più o di meno, udii da un uf- 
ficiale del 54°. E quel che fecero i soldati in quel paese l'han fatto gli 
altri del 54° nella città di Caltanisetta, per cui questo reggimento è stato 
una vera provvidenza; l'ha fatto il 18° di fanteria a Terrasini in favore 
delle due famiglie che assistettero il povero sotto-tenente Viale e il ser- 
gente Imberti ; l'han fatto a Messina il 6° battaglione di bersaglieri e il 
10° reggimento di fanteria; l'ha fatto il 58° a Petralia Sottana; il 38° 
battaglione di bersaglieri a Monreale ; il G7° di fanteria e il 15° batta- 
glione di bersaglieri a Longobucco ; il 68° di fanteria a Reggio di Ca- 
labria; i lancieri di Foggia a Misilmeri; il 25° battaglione di bersaglieri 
a Rocca d'Anfo ; il 7° di fanteria a Mantova , e il presidio del forte a 
Bard, e i cacciatori franchi d' Aosta ; e chi sa quanti altri corpi avran 
fatto altrettanto, senza che ce ne sia pervenuta notizia, solo perchè nes- 
suno dei benefattori n'avrà voluto scrivere o parlare con chicchessia. Ep- 
pure anche allora e' era chi domandava severamente al governo a che si 
mantenesse in arme un così " colossale „ esercito , e se si credeva di 
" incivilire il paese colle baionette „, e se di tante u oziose „ caserme 
non sarebbe stato meglio fare altrettanti ospedali, e se il danaro che si 
spendeva neir alte paghe non si sarebbe potuto impiegare a sollievo della 
miseria, e via così. E queste cose si dicevano mentre il soldato divideva 
il suo pane col povero, combatteva, soffriva e moriva per la salute del 
paese. 

Qualche volta i municipi ai quali i soldati avean reso più grandi ser- 
vigi, offrivano loro in compenso quei pochi danari di cui potean disporre, 
e questi municipi non furon pochi. Ma quei denari eran sempre rifiutati, 
e si possono citare dei fatti e dei nomi. Il municipio di Licata, verso la 
metà di agosto, offriva cento lire alla 9 a compagnia del 57° reggimento. 
La sera del 14, il capitano Pompeo Praga si recava in caserma all'ora 
della ritirata per annunziare ai suoi soldati l'offerta del municipio. Eran 
tutti schierati nel dormitorio , e il furiere faceva V appello. Il capitano 
T interruppe e diede la notizia che avea da dare, e soggiunse : 

— Furiere, domani mattina prima del rancio sia ripartita la somma 
fra tutti. 

— Sissignore. — 

Seguì un momento di silenzio. 

— Signor capitano.... mormorò una voce incerta in mezzo alle file. 
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— Chi ha parlato? — domandò il capitano. Nessuno rispondeva. — 
Olii ha parlato? — ripeto. 

— Io — rispose un soldato. 

— Che cosa volevate dire ? 

— Volevo dire che — quanto a me.... (e girava peritosamente lo 
sguardo a cercare sul volto dei compagni un' espressione di assentimento) 
mi pare che soldo più soldo meno.... per noi sia la stessa cosa.... e che 
sarebbe meglio.... mi pare.... 

— Avanti — disse il capitano. 

— Qui in paese e' e dei poveri. 

I compagni compresero il suo pensiero e bisbigliarono: — Sicuro. 
— Ben pensato. — Sarebbe meglio far così. — E meglio dar il denaro 
ai poveri. 

II capitano lasciò quetare il bisbiglio e poi : — Sentite. Io voglio che 
mi diciate tutti il vostro pensiero sinceramente. Io non vorrei che qual- 
cuno di voi rifiutasse V offerta del municipio per compiacermi, che mi fa- 
rebbe invece un vero dispiacere. E non voglio nemmeno che i più impon- 
gano il loro desiderio ai meno. Questi denari ve li siete meritati, avete 
faticato, avete sofferto, avete fatto del bene , è troppo giusto che vi si 
dia questo po' di compenso. Consigliarvi a privarvene sarebbe un'indi- 
scretezza, ed io mi guardo dal farlo. Anzi vi dico schiettamente che se 
F accettate fate bene. Animo, siate franchi ; se e' è qualcuno fra voi che 
abbia bisogno della sua parte di denaro me lo dica senza timore e senza 
vergogna come lo direbbe a un amico ; io non istimerò meno chi accetta 
di chi rifiuta ; voglio che chi ha bisogno di denaro lo dica. Animo, e' è 
nessuno ? — 

La compagnia commossa dallo schietto e affettuoso linguaggio del ca- 
pitano rispose ad una sola voce : 

— Nessuno ! 

— Ncmmen' uno ? — e tenne d' occhio tutti i volti. 

— Nessuno ! — ripeterono tutti, e 1' accento del grido e l'espressione 
degli occhi affermavano la spontaneità di queir atto. 

— Bravi ! — esclamò vivamente il capitano. — Domattina andrò al 
municipio e dirò a quei signori che la 9 a compagnia del 57° reggimento 
offre cento lire di elemosina ai poveri di Licata. 

E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta , a Scansano , a 
Genova, e in molti altri luoghi, che non giova citare per non riempir 
le pagine di nomi. Ma non posso tacere di te, o bravo Zamela, zappa- 
tore del genio, che avendo saputo le sventure da cui era afflitta la tua 
povera Messina, mandasti trenta lire al sindaco scrivendogli : u Me le han 
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date perchè ho assistito i colerosi del mio reggimento; non ho altro; ma 
questo poco lo do ben di cuore pei poveri del mio paese. ,, 

Le opere di beneficenza sono sempre stimabili e lodabili , anche se 
l'impulso die ci muove a farle, non sia altro che il desiderio della gra- 
titudine e dell' affetto dei beneficati. Ma quando da quest'opere non si rac- 
coglie neanco il frutto della gratitudine, non solo , ma chi ci dovrebbe 
amare e benedire, ricambia coir odio la 'nostra carità, e nell' oiferta so- 
spetta l'insidia, e nel benefizio il delitto ; e ciò malgrado si persiste co- 
raggiosamente a far del bene, amando, perdonando , senz' altro movente 
che la pietà, senz'altro conforto che la coscienza, allora s'ha diritto ben 
più che alla stima e alla lode che alle virtù comuni si suol dare. Voglio 
dire delle opere generose dei soldati in que' paesi dove si credeva che 
essi spargessero il veleno per mandato del governo, e il popolo li odiava 
e li malediva. E questi paesi furono i più. 

Da ultimo, poi che s'era visto che anche i soldati morivano, che non 
tutti coloro ch'essi portavano agli ospedali venivano avvelenati, che anzi 
i superstiti non finivan mai di lodare la sollecitudine e l'affetto con cui 
erano stati assistiti e curati, l'insensata superstizione era sparita. Ma che 
i soldati avvelenassero il popolo, in sulle prime, era una credenza uni- 
versale, una persuasione profonda, un fatto su cui non sarebbe stato le- 
cito ad alcuno di muovere un dubbio. Non c'era chi, occorrendo, non ne 
avrebbe fatto giuramento con sincerissima fede. Ognuno teneva tenace- 
mente per fermo, pur non avendo visto mai nulla, che ci fossero mille 
indizi , mille prove irrefragabili di quella orrenda congiura. E una di 
queste prove, una delle più efficaci, il volgo la vedeva in quella stessa 
sollecitudine dei soldati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e di tutto 
immischiarsi, non chiamati, non costretti, sotto colore di esercitare una 
carità, che non si poteva credere sentita da gente, com'eran essi, pagata 
dal governo, sostenitrice del governo, e però necessariamente nemica del 
popolo. Quella carità non poteva essere che una maschera; quelle opere 
di beneficenza non potevano essere che un pretesto, un mezzo di un se- 
condo fine ; non si poteva spiegare perche il soldato, istrumento d'un go- 
verno nemico, stendesse una mano pietosa al povero e all'infermo, se non 
con questo ch'ei gli preparasse la morte coli' altra. In conseguenza di 
questa persuasione e di questa paura è facile immaginare come il volgo 
si portasse coi soldati. 

Una delle città in cui più generalmente si dette fede al veneficio, fu 
Catania, dov'era di presidio il 9° reggimento di fanteria. 

I soldati, nell'ore libere, non andavano mai soli per la città ; sempre 
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di guardia bisognava che i soldati facessero un lungo giro attorno a 
certi quartieri: guai a passarvi in mezzo; la vista delle marmitte met- 
teva in sospetto la gente ; in men d' un istante si radunava, la folla , si 
arrestavano i soldati, si voleva vedere che cosa portavano , si obbliga- 
vano i portatori ad assaggiare in presenza di tutti quel brodo, a lasciarne 
una parte per provarlo e analizzarlo poi. Un indizio , per quanto lieve, 
un'asserzione, per quanto assurda, una parola, un gesto qualunque d'uno 
della folla bastava a mutare il dubbio in certezza, e questa in demenza. 
Non c'era tempo e modo di consumar un delitto poiché i furori della 
plebe, sempre preveduti, erano sventati sempre da un soccorso preparato 
e sollecito ; ma la violenza non s'era sempre in tempo a impedirla , né 
tanto potevano andar cauti i soldati da riuscire ad evitarla ogni volta, 
o a non provocarla mai. — Un giorno , in una via disusata , alcune 
donne del volgo videro un soldato con un involto sotto il braccio entrare 
a passi frettolosi in una casa, dove, poco prima, una fanciulla era stata 
colpita dal colèra. Cominciarono a fantasticare fra loro sul perché quel 
soldato fosse entrato in quella porta. — Avete notato che cosa aveva 
sotto il braccio ? — Avete osservato come aveva la faccia torva, e come 
si guardava attorno con sospetto ? — Tutte gli avevano veduto qualcosa 
di strano e malaugurato. Andarono verso quella casa e si fermarono da- 
vanti alla porta. Era chiusa; i sospetti s'accrebbero. Picchiarono; nes- 
suno venne ad aprire. Chiamarono ad alta voce quei di dentro; nessuno 
rispose. Non c'era più dubbio; in quella casa si stava consumando un 
delitto. Levarono alte grida, percossero furiosamente la porta, lanciaron 
sassi nelle finestre ; in meno d'un minuto la strada fu piena di gente ar- 
mata di bastoni, di scuri e di coltelli; la porta fu rovesciata, la folla si 
precipitò nella casa. Quand'ecco si schiude rapidamente una delle finestre 
del primo piano ; un uomo in maniche di camicia balza in piedi sul davan- 
zale, manda un altissimo grido, salta giù nella strada , cade , si rialza, 
— c'è un soldato che avvelena ! — urla atterrito alla gente che gli si af- 
folla intorno, fende la calca, divora la strada, scompare. Era il soldato 
istcsso entrato poco prima nella casa per dare a una lavandaia un in- 
volto di biancheria del suo furiere. 

Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a un'ordinanza, mentre 
dalla trattoria portava il pranzo al suo ufficiale eh' era malato in casa. 
Da una mano teneva la boccetta dello speziale , e dall' altra i quattro 
capi d'un tovagliolo con dei piatti. Attraversava una viuzza abitata da 
poveri. Tutti l'osservavano attentamente; qualcuno, a una certa distanza, 
lo seguitava ; quattro o cinque donne lo fermarono ^e gli domandarono 
fieramente che cosa ci fosse in quei piatti. Ebbe la mala ispirazione di 
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d'addosso; non -ci riuscivano, strillavano, bestemmiavano. — Oh!.... la- 
sciatemelo stare.... implorava il povero soldato, lasciatemi stare il cin- 
turino ! — Glielo sciolsero e lo buttaron via, lo costrinsero a svestire 
il cappotto, malmenandolo, percuotendolo , facendogli correre a fior di 
pelle le punte dei coltelli, urlandogli negli orecchi ogni sorta di vituperi 
e di maledizioni. L'infelice, a cui restava appena tanta forza da reggersi 
in piedi, si lasciava fare ogni cosa senza resistenza, quasi fuori dei sensi, 
colla testa e le braccia penzoloni come una persona morta, mormorando 
di tratto in tratto con un filo di voce : — La mia baionetta.... io non 
avveleno nessuno.... lasciatemi stare.... datemi la mia roba.... la mia ba- 
ionetta!.... — L'avrebbero certamente ucciso; ma volle la fortuna che 
passasse per di là una pattuglia, la quale accorrendo precipitosamente, di • 
sperse la turba proprio nel punto che stava per spargere il sangue di 
quello sventurato. 

E questo è quanto accadde di meno doloroso in quell'ordine di fatti, 
poiché a Catania almeno sangue di soldati non se ne sparse , e non si 
può dire lo stesso di tutti gli altri paesi. Che cosa doveva provare in 
quei giorni il cuore dei soldati ! Quali saranno stati i loro pensieri, i loro 
discorsi, a vedersi così ferocemente esecrati da coloro stessi a cui sa- 
crificavano il riposo, la salute, la vita! 

Ma per essi il correr rischio continuo della vita e averla a difendere 
così di frequente dalle violenze d'un volgo insensato era forse un pensiero 
meno doloroso e una cura men grave che il dovere a ogni tratto proteg- 
gere la vita degli altri cittadini dalle stesse violenze e per le stesse cause 
minacciata. Ogni giorno dovevano accorrere a disarmare e ad ammansire 
una folla cieca di furore e assetata di sangue, e a strappare dalle sue 
mani le vittime, quasi sempre già malconcie dalle percosse e sanguinose, 
spesso semivive, qualche volta già trucidate. Bisognava, quando non si 
poteva più far altro, lottare per impadronirsi dei cadaveri , perchè non 
fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati in preda alle bestie o alle 
fiamme. Bisognava che si cacciassero ad uno ad uno in mezzo a una 
folla di gente armata, che stringendosi e ondeggiando li portava di qua 
e di là, separandoli, pigiandoli in modo che al bisogno non avrebbero 
neanco potuto far uso delle armi, e l ? uno potea essere passato da una 
coltellata, senza che gli altri nemmeno se n' accorgessero. Eppure di 
quella turba forsennata bisognava fidarsene, e persuaderla, pregarla, sup- 
plicarla, che ogni minaccia sarebbe riuscita vana, quando pure inasprendo 
le ire, non avesse provocato una mischia e fatto versar nuovo sangue: 
il che, pur troppo, non di rado accadeva. Ciò nulla meno , molte vite 
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furono salve, molto sangue fu risparmiato, e s' impedirono molti atti di 
ferocia brutale, specialmente nei paesi in cui non eran sospetti di vene- 
ficio i soldati, o nei giorni in cui non l'erano più. 

Varrà un esempio per tutti. 

A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo, c'era il colèra. 
Correvano per le bocche di tutti i nomi di coloro sui quali il terribile 
sospetto era caduto, e s' aspettava una qualunque occasione per immo- 
larli. Fra questi era un povero merciaiuolo che ogni due o tre giorni 
attraversava il paese per recarsi a Palermo. Aveva i capelli lunghi, un 
vestire strano, un cipiglio fiero, modi aspri e poche parole; ce n'era di 
avanzo per crederlo uno spargitore di veleno. Un giorno che il colèra 
aveva incrudelito oltre il consueto in quel paese, alcune frotte di pezzenti 
armati di zappe e di bastoni andavano in volta pel paese, levando alte 
grida di minaccia, fieramente risoluti a farla finita cogli avvelenatori. Una 
di queste frotte incontrò il merciaiuolo, lo pigliò in mezzo senza ch'egli 
se n' avvedesse, gli si strinse ai panni e lo interrogò. — Quanti ne hai 
spacciati quest'oggi? — Lo sventurato comprese e credette di salvarsi 
con uno scherzo. — Dieci ! — rispose, e non rise. Bastò. Uno della folla 
gli diede un gran calcio nella cassettina delle spille e delle cravatte 
che portava appesa al collo, e gli mandò in aria ogni cosa, dicendogli : 

— Questo, per ora. Adesso mostraci con che cosa assassini la gente. — 
Io ? — quegli rispose per sua sventura, non riuscendo a frenare un im- 
peto d'indignazione. — Siete voi che mi assassinate ! — Ah siamo noi ! 

— Proruppe la folla furente. E nello stesso punto un pugno vigoroso 
nel mento gli empiva di sangue la bocca , una mano lo serrava alla 
strozza, un'altra gli si avvolgeva nei capelli, su tutta la persona gli ca- 
deva una tempesta di pugni e di calci , ed era sbattuto così violente- 
mente contro il muro che la nuca vi lasciava sopra un'impronta di san- 
gue. — 1 Confessa i complici, assassino! — gli gridavano i primi con- 
ficcandogli profondamente le unghie nelle guancie e nel collo , premen- 
dogli le ginocchia e i bastoni contro il ventre, — confessa ! — E quei 
ch'eran dietro tendevan le braccia per afferrarlo, si buttavano di qua e 
di là per aprirsi un varco nella folla e giungere fino a lui e aprirgli 
anch'essi una ferita. L'infelice grondava sangue dalla bocca e dalle orec- 
chie, gli occhi pareva gli volessero schizzar dalla fronte , un rantolo 
mortale gli erompeva dal petto ; metteva orrore. — Confessa! Confessa! 

— Tutto ad un tratto dall'altro lato della strada scoppiò un altissimo 
grido; era un altro avvelenatore che un'altra frotta di forsennati aveva 
assalito e percosso ; tutti si voltarono da quella parte ; il merciaiuolo, 
rimasto libero un momento, ributtò con uno spintone due che gli stavano 
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al fianco, si gettò in una porta, la chiuse. La folla , intravvisto quel- 
Tatto, s'avventò contro la porta e cominciò a percuoterla rabbiosamente 
co' sassi e colle zappe. Il merciaiuolo s'era ricoverato in una stanzuccia 
a terreno, dove c'era una donna che aveva visto dalla finestra tutta la 
scena di poco prima. All'apparir dell'avvelenatore essa si tenne per morta; 
il coraggio e la rabbia della disperazione l'invasero; gli si slanciò contro 
come una furia, gli si avviticchiò al collo, e lì cominciò una lotta feroce 
di morsi e di graffi. Stramazzati tutti e due, si avvoltolavano per terra 
come due belve, tenacemente abbracciati, 1' un sopra V altro a vicenda, 
mescendo il fiato e il sangue ; la folla sporgeva le braccia dentro la 
stanza a traverso 1' inferriata della finestra e tendeva le mani convulse 
per afferrare la sua vittima, urlando orrende parole, e la porta comin- 
ciava a scricchiolare ed a cedere.... — I soldati! 1 soldati! — grida- 
rono in quel punto molte voci. Dopo un momento il povero merciaiuolo 
udì avvicinarsi nella via un rumor concitato di passi, vide luccicare di 
là dalle finestre le baionette, sentì sonare una voce poderosa al di sopra 
del tumulto che diceva : — Pane per tutti ! — , e subito dopo i colpi alla 
porta rallentarsi e cessare, le braccia dei suoi assalitori ritrarsi dalla 
inferriata, e alle grida rabbiose della folla succedere un sordo mormorio. 
La donna era rimasta in terra stremata di forze ; egli era salvo, — H 
comandante del distaccamento era stato avvisato per tempo di ciò che 
stava accadendo in paese, aveva radunato in un attimo tutti i suoi sol- 
dati, aveva fatto prender da ciascuno il suo pane, ed era così accorso 
a sedare il tumulto colla doppia arma della minaccia e della carità. Dei 
soldati, in quel paese, non si sospettava, non solo, ma v'eran benveduti. 
e fors' anco amati per le elemosine e i soccorsi d'ogni maniera di cui 
erano stati sempre larghi con tutti; e però, al loro apparire, la folla 
ristette dalle violenze, e a poco a poco si tranquillò. Una parte dei sol- 
dati entrò nella casa e vi si pose a guardia ; gli altri stettero guardando 
quei poveri affamati che divoravano il loro tozzo di pane in silenzio. — 
Quanti ne seguirono di questi fatti , e quante volte si ripeterono negli 
stessi paesi ! 

Ma la fatica più dura e 1' ufficio che naturalmente più ripugnava ai 
soldati era quello di seppellire i morti ; per cui bisognava che s'armas- 
sero più che mai di coraggio e di fortezza. Spesse volte, nel cuor della 
notte, capitava alla caserma un messo del municipio a dire che in un 
tal punto, in una tal casa del paese s'erano scoperti dei cadaveri che 
nessuno voleva seppellire e che bisognava provvedervi prontamente, prima 
che la putrefazione rendesse impossibile la sepoltura. Un rullo fragoroso 
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di tamburo destava in un momento tutto il corpo, si radunava un drap- 
pello di soldati, si accendevano le lanterne, si tiravano fuori i carri, si 
piglia van le zappe ed i badili, l'ufficiale di picchetto si metteva alla testa 
del convoglio, e via. Si arrivava silenziosamente al luogo indicato ; le vie 
erano solitarie ; le case abbandonate e chiuse. Dopo lunga fatica le porte 
scassinate rovinavano, e un alito d'insopportabile fetore ributtava indietro 
i soldati. Coraggio ; uno innanzi colla lanterna ; gli altri dietro a passo 
lento colla mano sulla bocca girando peritosamente lo sguardo per la 
stanza sepolcrale. Distesi in terra su giacigli di paglia o di cenci , se- 
minudi o mal ravvolti in un immondo stracciumc , giacevano i cadaveri 
l'uno accanto all'altro, o l'uno sull'altro sconciamente mescolati ; le faccie 
tumide, chiazzate di nero, lorde attorno alla bocca di una bava sangui- 
nolenta; i ventri rigonfi, sparsi di larghe macchie vinose e reticolati di 
verdi strisce dagli intestini e dalle vene; le membra, dalla parte appog- 
giata al suolo, schiacciate; ogni sembianza umana stravolta o perduta, 
e qua e là per le membra più corrotte il primo manifestarsi d'una vita 
schifosa. E bisognava avvicinarsi a quegli orridi giacigli e aiferrarc e 
sciogliere le une dall'altre quelle membra ; sollevare ad uno ad uno quei 
corpi e portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e ad ogni passo più 
bruttamente scomporsi e trasfigurarsi e lasciar cadere qua e là ora un 
fetido cencio, ora qualche altra più sozza traccia di sé. Oh era ben altra 
cosa che vedere i morti sul campo stesi in un lago di sangue, lacerati 
dalla mitraglia, o rotti e mutilati dalle palle di cannone ! Allora ci suona 
intorno il grido di mille compagni, si vedono ondeggiare qua e là per i 
colli e per i campi i battaglioni luccicanti di baionette, si vede sventolar 
lì accanto la bandiera del reggimento, si sente il lontano rumore delle 
batterie accorrenti, e il sangue ribolle, l'anima s'esalta, e i cadaveri che 
s'incontran sul cammino non si contano, ma che ! non si guardano, non si 
vedono, non si pensa nemmeno che ce ne debbano essere, o se l'occhio 
vi si fissa, il cuore esclama : — Addio, fratello ! — e null'altro, e si va 
oltre, e si scorda. Ma là, in quegli abituri, di notte, in mezzo a quel 
silenzio, e in quella quiete e al chiarore di quelle lanterne, come doveva 
essere orrenda l'immagine della morte! Quanti di que' soldati, anche dei 
più forti, avranno poi avuto presente, per lungo tempo , l' immagine di 
quei cadaveri deformi , e avranno sentito il contatto di quelle membra 
agghiacciate e floscie, il rumore di quelle teste cadenti pesantemente sul 
carro ! — E spesso qualcuno retrocedeva inorridito alla vista dei morti, 
o nell' atto di afferrarli gli tremavan le braccia e gli si velavano gli 
occhi. — Oh amico!... — avrà detto al vicino, — io non posso! — Ma 
suonava sempre pronta la voce dell'ufficiale : — Coraggio, figliuoli, tutto 
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sta nel pigliare il primo ; bisogna farci V abitudine. — E allora il sol- 
dato stendeva timidamente la mano sopra il cadavere , torcendo il capo 
e trattenendo il respiro. — Il convoglio s' incamminava alla volta del 
cimitero. Là giunti, i soldati posavano le lanterne in terra, e parte co- 
minciavano a scavar le fosse, parte, fermi accanto ai carri, aspettavano 
un cenno per porre giù i morti. L'ufficiale stava immobile sull'orlo d'un 
fosso a sorvegliare 1' opera dei soldati. Tutti tacevano. Non si sentiva 
che il picchio delle zappe confitte nel terreno e il ricader della terra 
gettata in aria da' badili. E tratto tratto una voce: — Animo, ragazzi! 
— E poi si traevan giìi dai carri i cadaveri ; un soldato faceva lume 
perchè ognuno potesse vedere dove metteva le mani , un altro ritto ani 
carro aiutava quei di sotto a prender corpo per corpo dal mucchio, e 
diceva: — Pigliate questo. — Quest'altro. — Attenti a questo che è 
disfatto.... — Dieci passi piti in là non si sarebbe sentito che un lieve 
bisbiglio, e a quando a quando una voce piti forte : — Coraggio. — Op- 
pure : — Badate alle mani. — E tutt'intorno tenebre e silenzio. 

— Ma perchè, — domandò una volta un soldato mentre rientrava in 
quartiere — perchè li dobbiamo sotterrar noi ? — Oh bella — gli rispose 
un caporale con accento di profonda persuasione , — perchè non li sot- 
terrano gli altri. — A una ragione siifatta non c'era nulla da obiettare, 
e tutti stettero zitti. 

Ma ciò che s'è detto finora non è che poca cosa in confronto di quel 
che rimane a dirsi. Quanti casi ben più funesti e più lagrimevoli sono 
seguiti, e come sarei lontano ancora dalla fine della mia narrazione se 
volessi dire solo una metà di quelli ch'io conosco, e ne conosco una s\ 
piccola parte! 

A Sutèra, piccolo paese della provincia di Caltanissetta, c'era un pe- 
lottone del 54° reggimento di fanteria comandato dal sottotenente Edoardo 
Cangiano. La mattina del 22 giugno capita alla caserma un contadino 
tutto affannato e si presenta air ufficiale. — Oh signor ufficiale ! — esclama 
con voce supplichevole, — venga lei per carità , ci soccorra lei.... Qui 
presso a Campofranco, è scoppiato il colèra; metà della gente è fuggita; 
le vie son piene di morti; non ci son medici, non ci son becchini , non 
c'è nemmeno da mangiare...; è una desolazione...; quei che non morranno 
di colèra morranno di fame.... Oh, venga lei, venga subito lei! — Im- 
mantinente il pelottone è in armi, un avviso al sindaco, un dispaccio al . 
comando militare di Caltanissetta, un avvertimento al sergente che resta . 
in paese con qualche soldato, e poi via a gran passi alla volta di Cam- . 
pofranco. C'era da fare un miglio di strada o poco più per un viottolo 
serpeggiante a traverso i campi. Splendeva un sole ardcntissimo. I sol- 
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(lati, grondanti sudore sin dal primo uscir dal paese , procedevano un 
dietro l'altro, una lunga fila, con un andare fra il passo e la corsa , e 
l'orecchio intento al contadino, il quale con interrotte parole dipingeva 
al Cangiano il triste spettacolo che gli avrebbe offerto il paese. — Ani- 
mo, animo, — questi gli rispondeva tratto tratto, — co' lamenti non si fa 
nulla, ora è tempo di fatti, — E sempre più affrettava il passo, e con 
esso i soldati, tanto che finirono col correre addirittura. A un certo punto 
si cominciarono a veder da lontano uomini, donne e fanciulli errare in- 
certamente pei campi, accennarsi l'un l'altro i soldati, soffermarsi, fug- 
gire, correre avanti e indietro, chiamarsi ad alta voce , radunarsi e di- 
sperdersi, come gente inseguita e fuor di senno dalla paura. A misura 
che il drappello s'avvicinava al villaggio , i fuggiaschi spesseggiavano, 
l'agitazione, il gridìo crescevano; intere famiglie s'aggiravano per la cam- 
pagna portando o traeudosi dietro le masserizie; alcuni che avean posto 
la roba in terra per riposarsi , alla vista de' soldati la ripigliavano in 
fretta e s'allontanavano volgendosi indietro paurosamente ; altri cadevano 
spossati, altri si rialzavano ; molti dei più lontani, rivolti verso i soldati, 
mandavano alte grida e agitavano le braccia in atto di maledire. — Ah ! 
signor ufficiale ! — esclamava il contadino, — questo non è ancor nulla ! 
— Non importa , rispondeva il Cangiano; siamo preparati a tutto. — 
Apparvero le prime case del paese e l' imboccatura della prima strada. 
La gente che veniva fuggendo alla volta dei soldati , scortili appena, 
parte voltava le spalle e tornava in paese correndo e gridando come se 
annunciasse un assalto di nemici ; parte si gettava a destra e a sinistra 
pei campi. Sul primo entrare nella strada, si videro due cadaveri stesi 
in terra davanti alla porta d'una casa disabitata. Appena entrati un ra- 
pido sparir di gente nelle case , un chiudersi impetuoso di porte e di 
finestre, strida acute di donne, pianti di bambini, e in fondo alla strada 
un lapido affollarsi e un rimescolarsi rumoroso di popolo , poi una fuga 
generale. — Presto, — gridò il Cangiano, — dieci soldati girino attorno 
al paese e vadano a fermar quella gente. — Dieci soldati si spiccarono 
dal pelottone e infilarono di corsa una via laterale. Gli altri tirarono in- 
nanzi. La gente impaurita continuava a rinchiudersi in furia nelle case. 

— Non vogliamo far male a nessuno ! — gridava ad alta voce il 
Cangiano ; — siamo venuti ad aiutarvi, siamo vostri amici ; uscite, buona 
gente, uscite pure di casa ! — 

Qualche porta e qualche finestra cominciava ad aprirsi ; qualche per- 
sona, alle spalle dei soldati, cominciava ad uscire ; nell' interno delle case 
s' udivan voci fioche di lamento ; nella strada, dinanzi alle porte, giacevano 
prostesi molti infelici estenuati dalla fame e languenti, o presi dal morbo, 
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immobili e intorpiditi che parevano morti ; qua e là masserizie abbandonate 
sugli usci o in mezzo alla via e ad ogni passo paglia sparsa e ciarpame. In 
ogni viuzza laterale che mettea nei campi uno o due o più cadaveri, quali 
coperti di paglia, quali di terra, quali di pochi cenci fra cui apparivano 
le membra gonfie e nerastre ; altri buttati a traverso le porte, metà dentro 
e metà fuor delle case. — Guardi, signor ufficiale, guardi ! — esclamava 
lamentevolmente il contadino. — Provvederemo a tutto, — rispondeva il 
Cangiano — coraggio ! — 

In quel punto, la folla dei fuggitivi/ ch'era stata respinta addietro da 
quei dieci soldati, veniva tumultuosamente verso l' ufficiale. — Schieratevi, 

— gridò questi voltandosi ai soldati, ed essi si fermarono e si schiera- 
rono a traverso la strada. Il Cangiano aspettò la turba di pie fermo. 
Questa gli si arrestò dinanzi a una diecina di passi , cessò di gridare , 
e stette guardando con fiero cipiglio i soldati. Era tutta povera gente 
stracciata, faccie pallide e ossute, occhi stralunati, fisonomie a cui i lunghi 
patimenti aveano dato un' espressione come di stanchezza mortale e insieme 
di selvaggia fierezza. — Vogliamo uscire ! — gridò una voce di mezzo 
alla folla. E tutti ripeterono il grido, e la folla ondeggiò. — Perchè volete 
uscire ? — domandò il Cangiano con voce risoluta, ma temperata d' una 
tal quale dolcezza. — Bisogna restare ; bisogna aiutarsi Y un l' altro ; 
alle disgrazie comuni bisogna rimediare in comune; è un farle peggiori 
pensare ciascuno solamente per se e a nulla per tutti.... Noi siamo venuti 
a soccorrervi. — Vogliamo uscire! gridò minacciosamente la folla, e que' di 
dietro incalzando, i primi furon balzati innanzi due o tre passi. — Fatevi 
indietro, — disse con gran calma il Cangiano, e poi ad alta voce: — 
Ascoltate il mio consiglio ; le donne e i fanciulli rientrino in casa ; gli 
uomini restino per aiutare i soldati a seppellire i morti. — Noi non vogliamo 
morire ! — rispose imperiosamente la moltitudine , e levando un rumor 
confuso di grida, si rimescolò e ondeggiò un' altra volta come per pigliare 
lo slancio e gettarsi contro i soldati. — Lo volete ? — tuonò allora 
T ufficiale, — e sia ! — E voltosi indietro grido : — Pronti ! — Il pelot- 
tone levò e spianò i fucili in atto di sparare, e la folla, gittando un 
grido di spavento, disparve in un attimo per le vie laterali. Grli altri dieci 
soldati si ricongiunsero ai primi. 

— Qui ci vuol fermezza e coraggio , — esclamò il Cangiano ; — 
bisogna sotterrar subito i morti ; metà di voi vada in campagna e mi 
conduca qui, a forza, quanti più uomini potrà, e gli altri vengano con me. 

— Metà del pelottone si diresse a rapidi passi fuor del paese. Grli altri 
cominciarono a correre di qua e di là, a entrar nelle case , a frugar dapper- 
tutto in cerca di zappe, di pale, di carrette, di panche, di assi su cui 
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potere in qualche modo adagiare i morti per trasportarli fuor del paese. 
In pochi minuti trovaron tutti qualcosa di servibile a queir uopo, e parte 
cominciarono a raccogliere i cadaveri, parte recatisi al cimitero vicino, 
si misero a scavare le fosse in gran fretta, gli altri presero a sgombrar 
le strade degli inciampi più incomodi e delle sozzure piti schifose. 

Intanto il Cangiano , seguito da un soldato , andava in cerca d' una 
casa adatta all' uso di ospedale, fermando quanta gente del paese incon- 
trava per via , consigliandoli , esortandoli , pregandoli , e nel passare 
sollecitava i soldati , dava ordini e suggerimenti , e porgeva conforti di 
parole affettuose. Trovò la casa, la fece sgombrare, vi fece portar dentro 
i letti dalle case abbandonate , andò egli stesso con quattro soldati a 
battere alla porta di tutti gli abituri , a domandare che gli lasciassero 
portar via gli infermi, eh' egli li avrebbe fatti assistere, curare, e le loro 
famiglie sarebbero state soccorse. Rispondevano di no ; egli offriva del 
denaro, pregava, minacciava ; tutto era inutile. Allora i soldati entravano 
a forza nelle case ; due di essi s' impossessavano dell' infermo , gli altri 
due tenevano indietro colle armi i parenti e i vicini. Spesso bisognava 
levar di peso di sulle soglie delle case le donne che ne chiudevan l'ac- 
cesso co' propri corpi ; bisognava lottare con esse, ributtarle malamente, 
trascinarle. 

Dopo lunga fatica, un buon numero d'infermi eran già allogati nel 
nuovo ospedale e due o tre soldati provvedevano ai loro bisogni aspettando 
l' arrivo dei soccorsi da Caltanissetta, quando tornò in paese V altra metà 
del pelottone tirando con se di viva forza una frotta di contadini che 
aveva arrestati per la campagna. Corse loro incontro il Cangiano, li scom- 
partì in vari gruppi , e li fece accompagnare ai vari lavori. I soldati 
novamente arrivati presero a lavorare anch' essi ; in poco tempo i cadaveri 
eh' eran per le strade furono sepolti ; le strade sgombre e pulite ; si con- 
tinuò ad andare in volta a prendere gì' infermi, e a poco a poco, ora colla 
persuasione, ora colla forza, si riuscì a radunarne nell'ospedale la mas- 
sima parte; da ogni lato era un continuo andirivieni, un chiamarsi, un 
affaccendarsi continuo di soldati. Il popolo, che cominciava a riadunarsi, 
li stava a guardar di lontano tra sospettoso e meravigliato ; la gente 
sparsa per la campagna si veniva a poco a poco avvicinando al paese 
per vedere che cosa vi accadesse. 1 primi arrivati, non vedendo più i 
cadaveri davanti alle case , pigliavano animo e s' addentravano ; molti 
cominciarono spontaneamente a pulir le strade di quanto vi rimaneva 
d' immondo ; altri a rientrar nelle case ; alcuni ad affollarsi intorno al 
Cangiano, guardandolo attoniti, senza far parola, trattenuti ancora da un 
po' di diffidenza ; ma coli' animo preparato a render grazie e a pregare. 
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E il Cangiano, pur non ristando dal correre di qua e di là per incorag- 
giare i soldati, si voltava tratto tratto alla gente che lo seguiva. — Su 
via, andate ad aiutare que' poveri giovani che è tanto tempo che faticano 
per voi ; andate a chiamare la gente eh' è fuggita in campagna ; facciamo 
tutti qualche cosa ; rimettiamo un po' d' ordine nel paese ; il sindaco tor- 
nerà ; torneranno anche i signori e vi soccorreranno ; torneranno i fornai, 
verranno dei medici ; presto arriveranno soccorsi da Caltanissetta ; corag- 
gio , via, lavoriamo tutti ; a tutte le sventure e' è rimedio , rimedieremo 
anche a questa. Siamo venuti qui pel vostro bene, persuadetevene, buona 
gente ; che cosa avete a temere dai soldati ? Non siamo forse tutti 
dello stesso paese , non siamo i vostri fratelli, i vostri difensori ? — A 
queste parole seguì un mormorio di approvazione nella folla, qualcuno 
se ne staccò e corse in aiuto dei soldati ; altri andarono verso la campagna ; 
molti si sparsero per le strade ; i restanti si fecero attorno all' ufficiale 
con lamenti e supplicazioni : — Siamo senza pane.... abbiamo fame.... 

— Lo so, buona gente, lo so ; ancora un po' di pazienza, e il pane arriverà; 
farò tutto quel che posso per voi ; manderò i miei soldati a pigliarvi da 
mangiare a Sutèra ; vi daremo tutto quello che abbiamo. Ma intanto 
bisogna lavorare, bisogna portar via i morti, curare i malati, aiutarsi fra 
tutti. — Allora la gente ringraziava, poi ricominciava a pregare, a la- 
mentarsi, a chieder pane. 

A un tratto arrivò correndo un soldato e parlò neir orecchio al Cangiano. 
Un , assai dura prova di carità e di fortezza restava a farsi! 11 Cangiano 
avvisò saggiamente che si dovesse far ogni cosa di nascosto alla popo- 
lazione, ordinò ai presenti d'andar ad aspettare i soccorsi sulla strada 
che mena a Caltanissetta, chiamò quindici soldati co' fucili , fece venire 
innanzi venti contadini colle zappe, e s' avviò con essi verso un' estremità 
del villaggio. Là v'era una piccola chiesa abbandonata. Si fermarono 
dinanzi alla porta, la tentarono ; era chiusa. L' atterrarono e fecero tutti 
insieme un passo indietro levando un grido di ribrezzo. In mezzo a quella 
chiesa, poco più ampia d' una sala ordinaria, e' era un mucchio di venti 
cadaveri imputriditi. - — Avanti ! — gridò Y ufficiale. I soldati si gettaron 
dentro alla chiesa ; i contadini dettero indietro. Avanti ! — gridò uir altra 
volta il Cangiano. Non si mossero. Egli fece un passo avanti , essi si 
diedero alla fuga, i soldati si slanciarono loro alle spalle, e li ebbero in 
un momento raggiunti e afferrati. — Trascinatemi qui codesti poltroni! 

— gridava di sulla porta della chiesa il Cangiano. I soldati li ricon- 
dussero a gran stento traendoli per le braccia, cacciandoli innanzi a spin- 
toni, minacciandoli colle armi. Ma al momento di entrare, quelli presero 
a resistere con maggior forza, puntando i piedi come cavalli restii, dibat- 
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teudosi e urlando disperatamente , quasi li volessero trarre al supplizio. 

— Fuori le baionette ! — gridò sdegnosamente V ufficiale afferrandone 
uno per la vita e buttandolo in mezzo alla chiesa ; i soldati snudaron le 
baionette e le alzarono in atto di ferire. — Avanti, poltroni, o ve le 
cacceremo nelle reni! — Voi volete farci morire ! — i contadini gridavano. 

— Moriremo tutti ! — rispondevano fieramente i soldati ; ma bisogna 
entrare ! — E con un estremo sforzo li spinsero dentro tutti e venti. 
Qui cominciò un orribile lavoro. I cadaveri si trovavano in uno stato di 
completo sfacimento, eran tutti un flosci urne senza forma da non potersi 
nemmeno sollevare di terra. Bisognò rompere le panche della chiesa, ficcare 
due assicelle sotto ogni morto, e afferrandole per le estremità, alzare così 
il fetido peso, colle braccia tese e la faccia rivolta da un lato, che T aspetto 
di que' corpi era tale da non potervi fermare lo sguardo. Ad ogni crollo 
eh 1 e' ricevessero, colava dalle orecchie e dalle bocche e si spandeva per 
quei visi un verde marciume, e le nere carni delle braccia e delle gambe 
spenzolanti pareva si volessero staccare dall' ossa e dissolversi. Il Cangiano 
mandò quattro soldati a raccoglier legname nelle poche case abbandonate 
eh' eran là presso. Questi, non trovandovi altro, presero tavole, seggiole, 
imposte , tutto quanto si potesse bruciare , e ammonticchiarono ogni cosa 
nel mezzo d' un campo poco lontano dalla chiesa. I cadaveri furono ad 
uno ad uno portati fuori e rovesciati su quel mucchio ; vi si appiccò il 
fuoco ed ogni cosa bruciò. In Campofranco non restava più un cadavere. 
Tra sepolti e bruciati se n' eran levati di mezzo più di sessanta. — 

Viste guizzare le prime fiamme , il Cangiano tornò nel centro del 
paese, dove riprese e proseguì infaticabilmente la santa opera di prima, 
finché arrivò da Caltanissetta un capitano della piazza con buona prov- 
vigione di alimenti, di medicine e di danaro, e con questi ripercorse, casa 
per casa, tutto Campofranco, beneficando i poveri, soccorrendo gì* infermi, 
rassicurando i paurosi, rimettendo in tutti gli animi un po' di speranza 
e di pace. In breve tempo rientrarono tutti i fuggiaschi, il municipio si 
riordinò, ognuno riprese le sue occupazioni, il paese mutò aspetto, e il 
Cangiauo e i suoi soldati ritornarono a Sutòra accompagnati dalla bene- 
dizione di tutti. Anche a Sutcra infuriava il morbo, e anche là il Cangiano 
fece veri miracoli di carità e di coraggio. L' undici d' agosto la Giunta 
municipale della città lo acclamò unanimemente benemerito del paese, e 
gli espresse la gratitudine della cittadinanza con una lettera piena di 
entusiasmo e di affetto. Possano queste povere pagine far sì che nel cuor 
di molti, come nel mio, suoni caro e riverito il suo nome. 

Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome. 
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Il sottotenente Livio Vivaldi comandava un distaccamento del 54° reg- 
gimento a Palazzo Adriano. Vi si sparse il colèra. Fuggì il sindaco, 
fuggirono i medici, i farmacisti, i preti ; non restarono che i poveri. Il 
Vivaldi tenne luogo di tutti e provvide a tutto. Di giorno visitava gì' in- 
fermi, sollecitava le sepolture, faceva ripulire e disinfettare il paese ; di 
notte dava la caccia ai malandrini che scorazzavano per le campagne. 
Fra F altre volte, la sera del dieci luglio, mentre stava distribuendo del 
pane in una casa di poveri, gli si annunziò che a poca distanza dal paese 
s'era radunata una banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con 
se dieci soldati, uscì alla campagna, sorprese la banda, l'attaccò, fu ferito, 
continuò a combattere, la volse in fuga, n 'uccise il capo, arrestò gli altri, 
tornò in paese e la mattina dopo ricominciò il suo ufficio di medico e di 
limosiniere. 

A Gangi, nella provincia di Termini, scoppiò il colèra verso la metà 
di giugno. Mezza la popolazione fuggì. Quei che rimasero nascosero i 
morti e si chiusero nelle case per paura d' esser avvelenati. Nella notte 
dal ventisei al ventisette i più arditi si armarono e si diedero a percorrere 
il paese tirando fucilate alla cicca nelle finestre , nelle porte , e contro 
quanti incontravano. Accorsero i bersaglieri da Petralia Sottana, diedero 
la caccia per tutta la notte ai tumultuanti che si disperdevano e si rian- 
nodavano incessantemente , finche, quetato il tumulto , entrarono a forza 
nelle case, vi trovarono tredici cadaveri insepolti, e li seppellirono di 
propria mano, minacciati e insidiati nella vita dalla moltitudine irata. 

Era scoppiato il colèra a Menfi. Il popolo difettava di medici , di 
medicine, di danaro, di pane. Ventiquattro cadaveri giacevano insepolti 
da quarantott' ore. Era imminente una ribellione. Ne fu avvertito per di- 
spaccio telegrafico il generale Medici. Il distaccamento di Sciacca ricevette 
immantinente l' ordine di recarsi a Menfi. Ventiquattr' ore dopo il generale 
riceveva questo dispaccio: — Giunto il distaccamento. Sepolti i morti. 
Ordine ristabilito. Medicine e viveri distribuiti. Provvisto all' ammini- 
strazione comunale. — 

A Grammichelc, essendo seguite due morti di colèra, il popolo sospettò 
di avvelenamenti, s'armò, assalì i carabinieri, uno ne uccise, uno ne ferì 
mortalmente, gli altri costrinse a rinchiudersi nella caserma, e ve li tenne 
assediati tutta una notte tentando ogni momento di rovesciare le porte 
e di precipitarsi ad ucciderli. Accorsero da Caltagirone quaranta soldati 
del 9° reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Goi. Al loro 
primo apparire le bande armate si dispersero ; ma, accortesi del picciol 
numero dei soldati, si riadunarono, mossero loro contro, gì' insultarono* 
gli minacciarono, gridando che volevano frugare negli zaini e iinposses- 
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sarsi dei veleni che v'cran dentro. La turba era in numero dieci volte 
maggiore dei soldati ; stava per seguire una strage ; fu chiesto nuovo 
soccorso a Caltagirone ; sopraggiunsero in gran fretta nuovi soldati , e 
tutti insieme, dopo lunga fatica, riuscirono a raccogliere quindici guardie 
nazionali con cui s'aggirarono tutta la notte pel paese e per la campa- 
gna, ogni momento minacciati o assaliti. Finalmente riuscirono a rista- 
bilire la quiete. — I sediziosi avevano attaccato a una casa del paese 
un proclama che cominciava così: u Coraggio! Su via. coraggio, conipa- 
u gni ! Non desistete dai vostri proponimenti, non siate vigliacchi ; ma 
u vindici dell' onor patriotta ; temete forse un pugno di soldati ? Sbara- 
K gliateli e fugateli ; a terra le vili e obbrobriose trame governative ; 
u spezzate i micidiali vasi del veleno che i vostri superiori , esecutori 
" infami di necronomici decreti reali, gentilmente apprestano al vostro 
tt labbro. „ Testuali parole. 

A Longobucco, provincia di Rossano, morì di colèra verso la fine di 
luglio un tal Giuseppe Citini. La plebe lo credette morto di veleno ; irruppe 
armata mano nella casa del sindaco ; invase la casa del Citini e la sac- 
cheggiò ; mise a ruba la casa del farmacista Felicetti e distrusse la far- 
macia; suonò le campane a stormo, corse furiosamente le strade per Y intera 
notte gridando che volea mettere a morte tutti i proprietari e tutti gli 
officiali pubblici. La mattina seguente tentò di penetrare nella caserma 
dei bersaglieri e cercò di nuovo del sindaco per ucciderlo. E l'avrebbe 
ucciso se non accorrevano in tempo il maresciallo dei carabinieri, il furiere 
Allisio e il sergente Cenderini dei bersaglieri , i quali si cacciarono 
coraggiosamente in mezzo alla folla e riuscirono a distorla dall'iniquo 
proposito, e ad impedire l'incendio di varie case e l'uccisione di molti 
cittadini. E mantennero un po' di quiete nel paese sino alla mattina del 
giorno dopo, quando arrivò una compagnia del 45° battaglione di bersa- 
glieri , comandata dal capitano Ippolito Viola , e disperse la folla che 
ricominciava a tumultuare. Ma i più furibondi si rinchiusero precipito- 
samente nelle case e fucilarono dalle finestre i bersaglieri, due de' quali 
caddero feriti e per poco non fu morto il maresciallo. Allora i bersaglieri, 
inaspriti da quella resistenza ostinata, abbatterono le porte delle case, 
vi si gettaron dentro, sorpresero i ribelli colle armi alla mano.... e rispar- 
miaron loro la vita. E così finì la sedizione di Longobucco, nella quale 
è da notarsi che le maggiori scelleratezze furon commesse dalle donne. 

In Ardore, comune di Geraci, v' erano sei carabinieri e ventiquattro 
soldati del 68° reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Gazzonc. 
La mattina del 4 settembre il popolo si armò e si affollò fuor del paese 
al grido di u morte agli avvelenatori ! „ Quando si parve in numero 



276 LA VITA MILITARE 

bastante , irruppe nel paese. Il Gazzone , fidando nella simpatia che il 
popolo gli avea dimostrato in più d* un' occasione , mosse benignamente 
incontro alla moltitudine e tentò di quetarla con buone parole ; gli fu 
risposto con due palle nel petto che lo stesero a terra cadavere. Non 
dirò quel che del suo cadavere si fece per non aggiungere orrori ad orrori. 
I soldati assaliti alla spicciolata, impotenti a resistere, ebbero appena il 
tempo di riparare nella caserma dei carabinieri , nella quale fin dalla 
mattina, s' eran rifugiate tre famiglie di nome Lo Schiavo, a cui la popo- 
lazione, credendole ree di veneficio, aveva incendiate le case. Una immensa 
folla si accalcò dinanzi alla caserma e chiese con grida spaventevoli che 
le fossero dati nelle mani gli avvelenatori. Il capo di quelle famiglie , 
il vecchio Lo Schiavo, ebbe il coraggio di affacciarsi a una finestra e 
di là, colle mani giunte, lagrimando e singhiozzando da straziare il cuore, 
supplicò la turba di risparmiare almeno il sangue delle donne e dei fan- 
ciulli. Gli fu risposto che sarebbero stati tutti sbranati. Il povero padre, 
preso da un impeto di disperazione, tirò un colpo di pistola nella strada. Fu 
il segnale dell' assalto. La moltitudine, cacciando un lungo urlo di furore, 
si precipitò colle scuri sulle porte e cominciò a lanciare una grandine 
di palle e di sassi contro le finestre. I soldati, dal di dentro, si difesero a 
fucilate. La lotta durò più d' un' ora. Finalmente, visti riuscir vani i suoi 
sforzi , il popolo appiccò il fuoco alla caserma. Orribile scena ! Già le 
fiamme avviluppavano tutta la casa e, screpolati i muri, guizzavano qua 
e là nelT interno delle stanze , e Y aria s' infocava e le travi del tetto 
crepitavano : di fuori fischi e grida feroci di gioia ; di dentro strida dispe- 
rate di donne e di fanciulli ; sette soldati e Lo Schiavo stesi a terra 
nel sangue.... In quegli estremi, il caporale Albani decise di tentar quel- 
V unica via di salvezza che rimaneva ; riunì in uno stretto gruppo le tre 
famiglie; ordinò ai suoi pochi soldati di pigliare in spalla i feriti, e primo 
lui e gli altri subito dietro, aperta in furia una porta e abbassate le baio- 
nette, si precipitarono a capo basso nella folla. Questa sopraffatta da 
queir incredibile audacia, cedette il passo ; ma appena furon passati, esplose 
i fucili e colpì a morte parecchi della famiglia sventurata; gli altri si 
salvarono , parte nelle case, parte nella campagna ; i soldati non furono 
raggiunti. Due giorni dopo arrivavano in Ardore tre compagnie di fanteria 
da Gerace, da Monteleone e da Reggio, e vi ristabilivano la quiete. Il 
capitano Onesti, del corpo di stato maggiore, che resse per qualche tempa 
T amministrazione comunale , il maggiore Gastaldini che comandava le 
forze militari di Ardore e delle vicinanze, e il Broglia, medico di bat- 
taglione, si condussero in tal modo che per verità io non so con che parole 
si potrebbero degnamente lodare. Non parlo dei soldati, che là, come da 
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per tutto, si adoperarono in prò del paese con uno zelo infaticabile e una 
pietà religiosa. 

Non importa dire come siansi condotti i comandanti dei corpi e delle 
divisioni per tutto il tempo che il colèra durò, poiché le popolazioni, i 
municipi e la stampa ne fecero in molte occasioni la più larga testimo- 
nianza e la piti splendida lode. Ma fra que' tanti nomi cari air esercito 
e al paese ce n' è uno che non può essere taciuto, per quanto facilmente 
ogni lettore lo sottintenda, e forse già fin d' ora con un moto spontaneo 
del cuore abbia indovinato tutto quello che voglio dire di lui: è il ge- 
neral Medici. 

Quello che egli fece da principio per impedire la diffusione del colèra 
e per preservarne almeno le truppe, si è detto. È facile Y immaginare che 
cosa egli abbia fatto dappoi. Giorno e notte in faccende o in pensiero; 
ogni momento un annunzio di nuove sventure, una notizia di nuovi tumulti, 
e lì consulte, ordini e provvedimenti improvvisi. Si recava ora in un paese 
ed ora in un altro ad assicurarsi che le autorità militari adempissero i 
loro uffici e visitava le caserme, le prigioni, gli ospedali, le case di con- 
valescenza. Notevole, fra V altre, la visita a Messina, dove perdette un 
chiarissimo ufficiale del $uo seguito, il bravo e buon capitano Tito Tabac- 
chi ; e queir altra, nei giorni che piti imperversava il colèra, a Terrasini, 
dove entrò nelle case dei poveri a porger soccorsi e conforti, e fece im- 
provvisare ospedali, e radunò infermieri, e tanta fiducia ispirò negli animi 
coli' opera e colla parola e colla ferma serenità dell'aspetto, che lasciò 
il paese mutato. Operoso, provvido e caritatevole sempre ; ma negli ospe- 
dali, al capezzale degli infermi, d'un cuore divino. Nei due ospedali militari 
di Palermo, Sesta Casa e Sant'Agata, vi si recava ogni settimana e li 
visitava diligentemente in ogni parte, interrogando tutti, esaminando tutto, 
consigliando e incoraggiando medici, infermieri e malati colla sollecitudine 
d' un padre. Memorabile la visita del quindici agosto nel più forte infuriar 
del colèra. Andò all' ospedale con parecchi ufficiali del suo stato maggiore. 
Vi era aspettato dai medici radunati sulla soglia del primo camerone. 
Al suo apparire , gV infermieri si disposero in ordine lungo le due file 
dei letti; alcuni de 1 malati, la maggior parte gravissimi, voltarono la te- 
sta verso la porta. Il generale s'avvicinò al primo letto j tutti gli al- 
tri in semicircolo dietro a lui; al suo fianco il medico direttore. Il ma- 
lato era grave ; aveva il viso cadaverico , gli occhi infossati e iniet- 
tati di sangue, le labbra nere, e il respiro affannoso e interrotto da sin- 
ghiozzi profondi. Non era bene in sé. All' avvicinarsi di tutta quella 
gente alzò gli occhi in volto al generale e ve li tenne fissi e immobili 
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senza espressione. Il dottore gli si avvicinò e gli domandò, indicandogli 
il Medici: 

— Conosci questo signore ? 

Il soldato guardò il dottore senza fare alcun segno. 

— Lo conosci? — questi ripetè. 

Allora parve capir la domanda. 11 dottore disse forte : 

— È il generale Medici. 

— Medici.... Medici.... — mormorò confusamente il malato ; lo guardò, 
mosse le labbra come per sorridere o per dire una parola, chinò un po' la 
testa come per accennare di si , poi V assalse un violento singhiozzo , i 
suoi occhi ritornarono immobili e insensati, e non diede più altro segno 
d' intendimento. 11 generale guardò ansiosamente il dottore. — Non an- 
cora — questi rispose. E andarono oltre. 

In uno dei letti vicini c'era un caporale che morì il giorno dopo. 

Era in so; ma profondamente scoraggiato. Avea la pelle del viso 
tutta raggrinzita, sparsa di macchie livide e luccicante d' un sudore vi- 
scoso. Visto il generale, si mise a guardarlo ora socchiudendo ora dila- 
tando gli occhi e mettendo un lamento affannoso. 

— Come ti senti ? — il generale gli disse. 

Quegli scosse leggermente la testa e voltò gli occhi in su in atto 
sconsolato. 

— Coraggio, figliuolo ; non bisogna perdersi d' animo ; bisogna pen- 
sare a guarire. — 

Il malato, facendo molto sforzo, mormorò : — A me non mi rincre- 
sce.... di morire. 

— Morire ! che dici mai ! Tu non devi disperare, caro mio ; tu gua- 
rirai; il medico mi ha detto che guarirai; non è vero, dottore, che 
guarirà? — 

Il soldato diede uno sguardo sfuggevole al dottore , e fece un atto 
del capo come per dire di no, poi guardò fisso il Medici e disse con voce 
spenta: — Grazie, generale. — 

Questi chinò la testa, stette pensando un momento e poi passò a un 
altro letto. 

C era un soldato in via di guarigione, che non voleva pigliare una 
certa medicina. 

— Perchè non la vuoi pigliare ? — gli domandò il generale. 

— .... Fa male, questi rispose timidamente. 

— No che non fa male, mio caro ; vuoi vedere che la piglio io? — 
E presa un' ampolla che gli diede il dottore, ne bevve un sorso, e la porse 
al soldato che stava guardandolo in aria di maraviglia. — Animo, bevi. — 
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TI soldato bevve, fere un brutto vino, e poi rise. 

A un altro elle doveu passare all' ospedale «tei convalescenti . il ge- 
nerale domami?) : — Cosa ti senti adesso V 

— Cosa mi sento ? — il soldato rispose : — ali signor generale . 
una gran fame. — 

Man mano ehe andava innanzi pei eamernni, i malati elle Io potevano 
si alzavano a sedere , o ai sollevavano un poco sul gomito . tendendo 
1' orecchio e allungando il eolio per sentire quel eli' ei diceva e per ve- 
derlo in viso. 

L' ultimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia stravolta da non 
riconoscersi più, con queir impronta di vecchiaia, con queir espressione 
d' un grande spavento , che è tutta propria de' colerosi , e che vista una 
volta sì ricorda per sempre. Delirava borbottando parole confuse; moveva 
incessantemente le braccia, e stropicciava le dita come se cercasse alcun 
che sulle coltri , o alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli 
svolazzasse dinanzi agli occhi. Era un giovane sergente che in une' tristi 
giorni del colèra avea fatto ogni pih bella prova di coraggio, di costanza, 
di carità. - - Non gli restano che poche ore di vita. — disse sottovoce 
il dottore. Il generale lo guardò lungamente col viso addolorato e pen- 
sieroso. Certo egli pensava ehe quel bravo giovane moriva lontano da' suoi, 
senza conforti e senza pianto: pensava alla sua famiglia, ai tanti altri 
morti come lui. alle tante altre famiglie, come la sua. rimaste prive d'uno 
de' capì più cari.... Tutt'ad un tratto, si riscosse, diede un sospiro e si 
allontanò dicendo: — figli ha spesa nobilmente la vita. — E tutti gli 
altri lo seguirono silenziosi, 

L'ultima provincia in cui intieri largamente il colèra sullo scorcio del 
sessantasette fu quella di Reggio di Calabria. In Sicilia era già cessato. 
Nei primi giorni di settembre, le pioggie lunghe e frequenti avendo pro- 
dotto un notevole abbassamento di temperatura . il colera aveva comin- 
ciato a decrescere lentamente nelle provincie di Palermo e di Messina, 
e rapidamente in quelle di Trapani, di Girgenti. di Siracusa, di Catania 
e. di Caltanisetta. Rincrudì un' altra volta in queste due città verso la 
metà di settembre; ma per pochi giorni. Dopo i quali la salute pubblica 
andò continuamente migliorando in tutte le parti dell' isola cosi ehe nel 
mese d' ottobre 1' esercito non ebbe più a deplorare che una ventina di 
morti, e nel novembre sette, e nel dicembre nessuno, o uno o due tutto 
al più. Fin dal primo decrescere dell' epidemia, le città . i villaggi e le 
campagne mutarono aspetto. Qaetato quel primo terrore che ncll" animo 
di molta parte dei cittadini aveva spento ogni senso di amor di patria 
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B 'ti carità, i t'umilivi, ili cui il maggior immero eran 
agiata . cominciarono a ritornare nei loro paesi e a spargere tr;\ Ir po- 
polazioni Indigenti quei soccorsi 'ti danaro, d'opera e ili consiglio, i 
aveau negali dapprima. E le popolaaioni ripresero aidma subitamente, 
coinè destandosi da un letargo profondo e travagliato, ritornarono 
a poco agli uffici ordinari delta vita, già smessi affatto o esercitati a 
intervalli, emi una grave fiacchezza e una specie di stordimento paurose 
sotto quella continua imminenza o davanti a quei continuo spettacolo 
della nmrte. Tornò la frequenza nelle vie e nelle piazze 1<- boti 
le officine si riapersero, e ricomincio a fervere il commercio, e si ridevi 
il lieto rumor del lavoro dove prima era la solitudine e il silenzio o * 
nava il lamento dei morenti o degli accattoni. Le amministra?.;.. 
Miche SÌ rifecero a poco a poco degli officiali morti, o fuggiti, od capala 
si ricomposero, si riordinarono, e sovvenute da que' cittadini ohe le ava 
abbandonale da principio, cominciarono a dedicare ai Insogni del pai 
nV «porosità regolare, illuminata e tranquilla. I malandrini clic, resi | 
daeì dalla confusione e dallo spavento generale e dalla scarsità del 
truppa intesa in gran parte a pili gravi doveri, avean fatto d'ogni erba 
Faseio nelle città e nelle campagne, prevedendo ora che col cessare del 
colera le forse militari si sarebbero volte tutte e coti più risoluto 
contro di loro, si frenarono di spontaneo proposito, e le coudizioni dell» 
sicurezza pubblica risentirono un miglioramento improvviso. E t soldati 
riebbero finalmente un po' di respiro, e la notte poterono dormire un 
po' dì sonno continuo e tranquillo, e il giorno mangiare con un po' di pace 
il loro pan nero, bagnato di si lunghi e santi sudori. 

Come il convalescente, quando ritorna agli usi della vita consueta, 
si diverte d'ogni cosa, si rallegra d'ogni persona, e intendi' eoli una hoI- 
leeitudine e una gaiezza infantile a quelle stesse faccende che per l'ai 
dietro aveva in uggia o t rassodava . cosi i soldati all' uscire da quel 
vita ili travaglio e «li lutto, ripresero le occupazioni del servizi 
narin, anche quelle che paresi] prima più tediose, come una novità gra- 
ilini. oome un divertimento; risentiron tutti quasi una freschezza nuova 
di affetti e 'ti speranze, un'allegrezza viva, un prepotente bisogno i 

i il i uore I un I' altri-, di espanderai, d'affratellarsi. Nelle 

echeggiarono di nuovo i canti, le grida, quello strepiti» pieno di riti E 
da tanto tempo vi era cessato; tutto mutò, tolto rivisse. 






Ut) per formarsi una giusta idea del oome doveva esser l'ai 

soldati in quei ginroi . bisognava entrare negli ospedali dei con 
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scenti, dove il riposo e il silenzio lasciavan libero corso ai pensieri e 
alle memorie. 

Entriamoci un momento per dare l'ultimo saluto ai nostri buoni e 
bravi soldati. 

Verso la fine di settembre di quell'anno, un soldato del 9° reggi- 
mento di fanteria mi scrisse una lettera da Catania, pregandomi di dire 
in un giornale militare quel che avean fatto per lui e pe' suoi compagni 
gli ufficiali del suo reggimento. Era stato malato di colèra, n'era quasi 
affatto guarito , e mi scriveva da un convento dove il suo colonnello 
aveva impiantato un ospedale pei convalescenti, ed egli vi si trovava da 
più d'un mese. u .... E ci troviamo qui — dice la lettera — dopo tanti 
rischi e tante disgrazie, ancora vivi per miracolo. „ — Poi una lunga 
descrizione del convento, posto sopra una piccola collina e tutto circon- 
dato di bei giardini dove i convalescenti potevano andare a diporto; con 
un cortile spazioso e sparso di grandi alberi fronzuti, all'ombra dei quali 
essi solevano passare una gran parte della giornata discorrendo, o leg- 
gendo o giocando a dama coi sassi. Mi diceva poi che ognuno di loro 
aveva per sé una celletta a terreno colla finestra sul giardino , e che 
nella sua l'ellera s'era arrampicata attorno all'inferriata e tra sbarra e 
sbarra v'entravan dentro i rami d'un albero. u Abbiamo il nostro belletto 
— scriveva — il nostro tavolino, le nostre due seggiole, e abbiamo posto 
affetto a queste stanzuccie come se fossero casa nostra, e nella mia tengo 
tutto in ordine, tutto pulito, con gran scrupolo, proprio come una donna 
che non pensi ad altro che alla famiglia e alla casa. „ Poi mi parlava 
del mangiare che era squisito , e si spandeva in elogi e in ringrazia- 
menti ai direttori dell'ospedale. u Bisogna dirlo, si mangia bene. Si fi- 
guri : carne mattina e sera, e un buon brodo e un buon vinetto. Siamo 
contentoni. In caso che lei voglia stampare qualche cosa di quel che le 
ho scritto, mi faccia un piacere, stampi anche i nomi di quelli a cui dob- 
biamo tutte queste cure. Sono il luogotenente colonnello Croce e il ca- 
pitano Mirto, i due direttori dell'ospedale. E anche il dottor Longhi, che 
per i soldati ha fatto tutto quello che un uomo poteva fare, e noi gli vo- 
gliamo un bene dell'anima. „ Poi descriveva i crocchi dei convalescenti 
seduti all'ombra degli alberi nel cortile, pallidi, smunti , cogli occhi in 
fossati, che ^scorrevano dei casi avvenuti, dei pericoli corsi , dei mali 
patiti e si confortavano nel pensiero delle famiglie lontane, acuì presto 
o tardi sarebbero pur ritornati u e con che cuore — soggiungeva — se 
lo immagini lei, dopo tanto tempo, dopo tante vicende, dopo una malattia 
di questa sorta ! „ In quella lettera, scritta così semplicemente e con tanta 
ingenuità . io sentii in certo modo trasfusa la quiete stanca e serena 
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che doveva regnare in quel silenzioso recinto ; la prima volta che la 
lessi mi parve di vedere quei poveri volti scarni e di sentire quelle voci 
fievoli e lente. — A una cert' ora venivano al convento gli ufficiali a 
visitare i soldati delle loro compagnie. Era una festa. Si vedevano quei 
buoni giovani levarsi in piedi stentatamente, portare la mano smagrita al 
berretto, e rispondendo all'interrogare premuroso dei loro ufficiali, signi- 
ficare la loro gratitudine con un sorriso in cui Y affetto e il rispetto si 
temperavano a vicenda nel più caro e piti gentile dei modi.... — La let- 
tera del mio soldato terminava a questo punto, ed io termino con lui, ter- 
mino con l'immagine viva dinanzi agli occhi di quel sorriso di gratitudine, 
che mi commuove e m'esalta. 

Il colèra del sessantasette fu per l'esercito, non meno che pel paese, 
una grande sventura; ma non senza frutto. 

L'esercito si avvantaggiò nella disciplina, ed è facile comprenderne 
il come. Anche per quei soldati cui la disciplina riusciva più dura , o 
perchè di natura indocile e caparbia, o perchè digiuni affatto d'ogni idea 
di patria e di nazionalità e inetti a rendersi ragione, nonché della neces- 
sità del rigor militare, neanco di quella dell' esercito , anche per questi 
soldati, in mezzo alle sventure del colèra, la disciplina si spogliò di quel 
che avea prima di odioso e d'insopportabile, e assunse un nuovo aspetto. 
Naturalmente, poiché anche le menti più rozze, comprendendo quanto vi 
fosse di nobile e di generoso in quel tanto fare e patire per la pubblica 
salute, intendevano pure che, se invece d'essere soldati uniti e soggetti 
a una disciplina, fossero stati contadini o operai liberi e divisi , avreb- 
bero probabilmente, o tutti o quasi tutti, sfuggito ogni fatica e ogni pe- 
ricolo, e provveduto ciascuno di per sé alla propria salvezza. Sentivano 
perciò che una parte del merito delle loro nobilissime opere non spettava 
a loro, e la riferivano tacitamente a quella disciplina, della cui mancanza 
erano al caso di vedere ed esperimentare tutto giorno le deplorabili con- 
seguenze nelle altre classi della popolazione. A misura che si rendevan 
ragione dello scopo di tutte quelle leggi e di tutte quelle consuetudini 
che soleano prima tenere in conto di rigori irragionevoli o d'inutili ag- 
gravi , a misura che ne vedevano , in certo modo , uscir dalle proprie 
mani gli effetti, e non potevano a meno cT ammirarli e di andarne alteri, 
si venivano formando un giusto concetto della disciplina, e vi sì rasse- 
gnavano come a una necessità salutare. Di più, quella dimestichezza, quel- 
l'affratellamento che suol nascere e crescere cosi rapidamente tra ufficiali 
e soldati nelle occasioni di grandi pericoli e di grandi sventure comuni, 
aveva fatto capire ai più ottusi e ai più malevoli che se nelle congiuri 
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ture della vita ordinaria c'è fra gli uni e gli altri una divisione rigorosa 
e inalterata, ciò non proviene dal proposito spontaneo di ogni ufficiale, 
ma da una convenzione, da una norma generale dettata dalla necessità 
della disciplina e da tutti riconosciuta necessaria per intuizione o per 
esperienza. Ciò compreso, dovevano naturalmente sparire tutti quegli asti 
e quei rancori che soglion sorgere nell'animo dei soldati riottosi contro 
gli ufficiali austeri e inesorabili ; rancori che, per lo più, un falso amor 
proprio produce, e la diffidenza e il timore alimentano; e sparirono in 
fatti. Dinanzi a quel continuo spettacolo della sventura, in mezzo a quella 
unanimità solenne di affetti e di voleri, ognuno capi chiaramente quanto 
gli odi e i risentimenti personali fossero ingenerosi e meschini, e se li 
senti svanire dal cuore senza bisogno di combatterli o di far forza a se 
stesso. Di più, per lungo tratto di tempo gli uffici e le operazioni della 
truppa erano stati di tale natura, che gli ordini dei superiori venivano a 
confondersi, non solamente nella sostanza, ma anco nella forma, coi più 
semplici precetti della religione, insegnati dalle madri ai fanciulli nella 
più tenera età. Certi discorsi tenuti dagli ufficiali ai soldati si sarebbero 
potuti ripetere parola per parola da un oratore sacro sul pergamo , e 
certi ordini del giorno dei colonnelli erano squarci netti e pretti di van- 
gelo. Non era però possibile che neanco i soldati più tristi e più incolti 
si ribellassero agli ordini dei superiori, o ne ponessero in dubbio la ret- 
titudine, o ne discutessero l'opportunità, o disconoscessero il dovere del- 
l'obbedienza. Quindi a poco a poco al sentimento della disciplina s'era, per 
così dire, sostituito quello della religione, e ciò che si sarebbe fatto a 
malincuore per obbligo, si facea di buon animo per impulso di carità. 
Per altra parte, quella sollecitudine affettuosa che in ogni occasione gli 
ufficiali avevano mostrata pei loro soldati, visitandoli negli ospedali, soc- 
correndoli dei propri denari, confortandoli, consigliandoli, proteggendoli. 
aveva fatto sì che nel cuore di questi i due sentimenti della gratitudine 
e del dovere si compenetrassero e s'immedesimassero in modo da togliere 
persino l'idea ch'ei si potessero in alcun caso dividere e contrariare. In- 
tesa la disciplina per quello che è, e per quel che dev'essere, intesi cioè 
i principii da cui move e su cui si basa, e i fini a cui tende e gli effetti 
che ottiene, anche l'intelletto del più umile soldato abbraccia tutto intero 
questo grande cdifizio dell'esercito, comprende il congegno mirabile e l'ar- 
monia delle forze ond'egli è retto, sente che ne sono le fondamenta i più 
dolci affetti di famiglia e le più sacre leggi della religione, e a misura 
clic ne contempla la sommità, la vede illuminarsi e levarsi in alto fin 
dove non giungono le declamazioni dei filosofi e le querele dei volghi. 
Questo effetto si ebbe nei soldati ; in questo modo si rafforzò la disciplina. 
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E il paese? 

La più splendida prova dell'effetto prodotto sul paese dalla stupenda 
condotta dell'esercito l'ha data il popolo siciliano sulla fine del sessanta- 
sette e l'ha ripetuta teste, la prova più cara cli'ei potesse dare all'eser- 
cito e all'Italia, — il mirabile risultato della leva. — Oh! quel popolo 
pieno di fierezza, di ardimento e di fuoco non può dare che dei bravi 
soldati ! 

E che premio ebbe il soldato? 

Una sera, dopo la visita della ritirata, il furiere gli lesse F ordine 
del giorno del colonnello in cui gli si diceva : — Hai fatto il tuo 
dovere. — 
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— E sempre mi tocca vedere quella faccia rannuvolata e quello 
sguardo torvo! — Così, un giorno, diceva tra sé un capitano, dopo aver 
passato in rivista la sua compagnia. — Ma perchè , poi ? Cosa gli ho 
fatto io in fin de' conti ? 

Pensava a un soldato abruzzese che durante la rivista lo aveva guar- 
dato in cagnesco. 

Ci sono delle indoli chiuse, altiere, selvatiche, in cui l'amor proprio 
è cosi vivo ed ombroso, che in ogni sorriso sospettano uno scherno, in 
ogni parola un'insidia, in ogni persona un nemico. Sono indoli buone, in 
fondo, e affettuose ; e paiono invece e son giudicate malvagie e superbe. 
Sono anime ritrose per naturale diffidenza degli uomini ; non hanno af- 
fetti spontanei; non aman mai per le prime; ma non appena s'accorgono 
d'aver ispirato un affetto, ci corrispondono con tanta maggior forza ed 
effusione di cuore quanta ne mostran meno, in generale, cogli altri. 
Quando però s'incaponiscono nell'avversione e nell'astio, sono incredibil- 
mente ostinati e tenaci. Ma non odiano davvero, benché lo credano. Si 
arriva quasi sempre in tempo, con una stretta di mano o con un sorriso 
gentile, a dissipare in loro un'antipatia che credevano invincibile e un 
rancore che giuravano eterno. 

Tale era il soldato abruzzese che guardava torvo il suo capitano. 

Il primo giorno ch'egli era venuto al reggimento insieme a tutti gli 
altri coscritti vestiti ancora de' loro panni da contadini e da operai, ap- 
pena entrato nella compagnia, il capitano lo aveva squadrato con una certa 
espressione di curiosità e aveva detto nell'orecchio al suo luogotenente : 
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— Guardi che faccia proibita. — E avea sorriso. E il soldato avea no- 
tato quel sorriso. Condotto nel magazzino del vestiario, s'era infilato il 
primo cappotto che gli avean messo tra le mani, e il capitano, vedutolo, 
passando, così insaccato e infagottato, con certe maniche che gli spenzo- 
lavano un palmo giù dalle mani, e certi faldoni che gli coprivan le gi- 
nocchia, s'era messo a ridere, e aveva detto: — Tu mi sembri un sacco 
di cenci. — Ed egli s'era tutto rannuvolato e avea lanciato al capitano 
un'occhiata di sotto in su che pareva una sassata. Un' altra volta , in 
piazza d'armi, quando s'insegnava il passo di scuola ai coscritti e si fa- 
cevano uscir dalle righe uno per uno e camminare soli per un lungo 
tratto, a suon di tamburo, movendo le gambe lente e stecchite a modo 
delle marionette, egli, venuta la sua volta, s'era vergognato e confuso a 
tal segno, che non riusciva a mover due passi senza vacillare o inciam- 
pare o far certi atti stentati e grotteschi, che facevan ridere i compagni. 
Era sopraggiunto il capitano e lo avea sgridato; ed egli peggio di prima. 
Allora il capitano, visto che era fiato sprecato, se n'era andato dicendo: 

— Siete il più brutto soldato della compagnia. — Là vicino c'eran delle 
ragazze con dei bimbi che stavano a vedere, e s'eran messe a ridere forte; 
ed egli, diventato rosso fino alla radice dei capelli, era ritornato in riga 
arrotando i denti come un cane arrabbiato. 

Cosi si andò man mano raffermando nell' animo suo la persuasione 
che il capitano l'avesse in uggia, e lo rimproverasse per malignità, e lo 
mettesse in ridicolo col malvagio proposito di farlo uscire fuori dei gan- 
gheri, e di rovinarlo. E non era véro. Il capitano era un galantuomo; 
astio non ne aveva contro di lui più di quanto ne avesse contro gli altri; 
amava i suoi soldati; era incapace di un sentimento d'avversione cieca 
ed ingiusta, e abborriva profondamente dalle prepotenze e dalle persecu- 
zioni meditate. Solamente non aveva ben compresa l'indole di questo suo 
soldato. A vederlo sempre cosi fosco e bieco, lo aveva giudicato di na- 
tura caparbia, indocile, rivoltosa, e lo voleva domare ; ed egli era doma- 
bile; ma coi mezzi della persuasione e dell'amorevolezza; colle minaccie 
e colla prigione, no; era peggio. 

Un giorno il nostro soldato stava parlando con una ragazza sull'an- 
golo d'una via; passò il capitano ; egli non lo vide. Quegli credette che 
avesse finto di non vederlo per non salutarlo, e gli fece una lavata di 
capo in presenza della ragazza e di molt'altra gente che era là attorno. 
Il soldato n'ebbe tanta vergogna che, appena andato via- il capitano, di- 
sparve anche lui di là e non vi si fece vedere mai più. Ma il rancore 
contro il capitano gli s'accrebbe a mille doppi; divenne odio, quasi; lo 
rodeva di continuo, non gli lasciava un momento di pace^ gli avvelenava 



- 4 




.... e nuli sì tosti! il ciiltellu ilell' OittRMino >'■ {lassato nel sud puiimi che tri» ei ulie l'im 
uella irola (pag. 293). 

De Awcis. In er/« militurr. 






;>■■ 






>■!.. 






ì * 
.1 



r - * ■ 

,' ■ *' 

i ■ .• . 

fe *: 

r.v 

'Ti'' 

!*■ 

E/ . ■» 
il» . 



» 



E^ 



/ 



*'-■ 



* <*^ 



UNA MEDAGLIA 291 



la vita. Né per quanto si sforzasse, poteva riuscir mai a dissimularlo. Il 
capitano rimbrottava un soldato , ed egli tossiva e stropicciava i piedi ; 
il capitano si voltava sdegnoso, ed egli, pronto, alzava la faccia in su a 
guardare le nuvole. In marcia, se un soldato stava attento quando il ca- 
pitano cercasse da bere e gli porgeva la borraccia, egli sogghignava e, 
tirato in disparte quel soldato, gli mormorava nell' orecchio : Imbecille ! 
Quando il capitano lo rimproverava, egli faceva mostra di non intendere, 
stralunando gli occhi come un insensato e tentennando la testa, o man- 
dava dagli occhi socchiusi un lampo di riso maligno , torcendo la bocca 
e sporgendo il labbro di sotto. E poi sempre lo sguardo torvo e la fac- 
cia scura. 

Una sera, in piazza d'armi, mentre si facevano gli esercizi, un mag- 
giore rimproverò ad alta voce il capitano ; questi girò un rapido sguardo 
sulle faccie dei suoi soldati; quella tal faccia rideva. — Canaglia! urlò 
egli allora, cieco di rabbia, e fattosi dinanzi al soldato gli mise i pugni 
sul viso. Il soldato impallidì, e voltandosi verso il suo vicino, gli disse 
freddamente : — Un giorno o 1' altro (e aggiunse qualche parola sotto 
voce).... o io non sono abruzzese. — Appena rientrato in quartiere e 
giunto al suo letto, sbattè il gamellino e lo zaino contro il muro. Il ca- 
pitano sopraggiunsc inaspettato, vide e gridò: — Sergente, me lo cacci 
in prigione! — e disparve. Il soldato addentò, ruggendo, le lenzuola e 
si percosse la testa coi pugni. Tre o quattro compagni gli si slanciarono 
addosso, l'afferrarono, lo trattennero dicendo : — Che hai ? Che fai ? Di- 
venti matto ? — Allora egli ritornò in sé, e disse a bassa voce, con un 
sorriso sinistro: — Sì.... divento matto; e lo vedrete un giorno che cosa 
han coraggio di fare i matti. 

C'è un tratto della valle del Tronto, il tratto più angusto, in cui le 
giogaie s'elevano dalle due parti ad una grande altezza e dirompendosi 
in valloncelli, in dirupi e in burroni scuri e profondi, protendono le falde 
sassose fin quasi sulla sponda del fiume. La valle, in quel tratto , offre 
un aspetto cupo e triste. Tra l'acqua e le falde estreme, il terreno è 
tutto ghiaia e ciottoloni e macigni enormi, precipitati giù dalle sommità 
de* gioghi ; e dalle falde in su è un laberinto di tane e di precipizi e di 
boschi folti e di greppi senza sentiero. Qualche viottolo s'inerpica su per 
l'erta a gomiti e a giravolte, e si perde in mezzo ai massi e alle mac- 
chie; qualche abituro appare qua e là mezzo nascosto fra le sporgenze 
dei balzi; qualche tratto di terra è piano e verdeggiante; in ogni altra 
parte è verginità di natura aspra e selvaggia. 

Era una sera d'autunno e piovigginava. Una pattuglia di pochi sol- 
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dati, l'un dietro 1 altro , passava per quel tratto della valle , salendo , 
serpeggiando, a seconda de' rialzi del suolo e dei macigni di cui era in- 
gombro quel po' di sentiero che il pie dei viandanti , in un lungo giro 
d'anni, vi aveva segnato. 

Un soldato precedeva la pattuglia d'una quarantina di passi ; un altro, 
alla stessa distanza, la seguitava. Camminavano a capo basso, col fucile 
stretto sotto le ascelle, lenti e silenziosi. 

Tutt'ad un tratto, il soldato che stava innanzi udì un rumore conci- 
tato di passi, vide spuntare al di sopra d'un masso tre teste e luccicare 
tre canne e tre lampi, e si sentì staccar dalla fronte il cheppì e fischiare 
due palle a destra e a sinistra del capo. Subito dopo si slanciarono verso 
di lui tre briganti. Egli sparò il fucile, e l'un d'essi die' un grido e stra- 
mazzò. S' avventò sull' altro, e con un colpo poderoso del fucile gli re- 
spinse la carabina da un lato, e gli cacciò nel ventre e ne estrasse in 
un sol punto la baionetta. Ma il terzo, ch'era addietro, gli è sopra prima 
ch'egli possa rivolgersi contro di lui; gli afferra con una mano il fucile, 
leva in alto coll'altra un pugnale; il soldato abbandona l'arma, abbranca 
colla sinistra la mano armata del brigante, gli ricinge il collo col braccio 
destro, gli si stringe attorno come una serpe e gli addenta rabbiosamente 
e gli dilania l'orecchio. Un urlo orrendo di spasimo erompe dal petto 
dell'assassino, e qui s'impegna una lotta spaventosa. Fanno a rovesciarsi 
per terra; un piede in fallo è la morte; in men d'un momento un largo 
tratto di terreno è impresso qua e là di orme profonde; le pietre per- 
cosse dalle violenti pedate sbalzano fuori dell'orribile arena; i due nemici 
si abbracciano e si svincolano e si ricongiungono con una rapidità da 
non potersi seguir collo sguardo ; si pestano coi pugni , si lacerano coi 
morsi, si dan dei gomiti e delle ginocchia nel petto e nel ventre, met- 
tendo sbuffi, aneliti, grida di rabbia strozzate ; gli occhi sono orribilmente 
dilatati ed accesi; le bocche schiumose e sanguigne discoprono, contraen- 
dosi convulsamente, i denti digrignanti ; oramai quei due visi non han più 
sembianza umana. Ma il soldato tien tuttavia stretto nella mano di ferro 
il pugno nemico armato di coltello.... Ad un tratto il brigante stramazza, 
percuotendo aspramente il terreno; il soldato gli è sopra, lo stringe con 
tutte due le mani alla strozza, si fa schermo a manca col ginocchio 
piegato, e mentre il prostrato gli incide il braccio sinistro d' una pro- 
fonda ferita, ei gli solleva da terra, con supremo sforzo, la testa, e ac- 
consentendo con tutta la persona alla spinta, gliela fa battere violente- 
mente contro un sasso; profitta dello stordimento prodotto dal colpo, 
stringe a due mani e con tutta la lena che gli resta il polso del braccio 
armato ; la mano indolenzita s'allarga, e non sì tosto il coltello dell' as- 
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sassino è passato nel suo pugno che già ei glie l'ha cacciato nella gola. 
Il ferro tagliente, ghiacciato, gli penetra nell'ugola e gli rompe Y osso 
del palato ; un'onda di sangue gli prorompe gorgogliando dalle fauci aperte, 
mista a un rantolo confuso, che fu l'ultima sua voce. 

— Bravo ! bravo ! — urlarono, sopraggiungendo affannosi , gli altri 
soldati della pattuglia; e gli si fecero attorno e l'affollarono di domande, 
mentre egli immobile, ansante, col viso bianco e l'occhio stupido e stra- 
lunato, stava guardando ora il brigante prostrato, ora il coltello sanguinoso 
che teneva ancora stretto nel pugno. 

La pattuglia era stata assalita nello stesso tempo da un branco di 
briganti i quali, appena sparate le carabine, s'erano dati alla fuga. I sol- 
dati li avevano inseguiti per un buon tratto di via. 

Il soldato ferito, in capo a pochi giorni guari. La prima volta che 
il capitano lo vide, passandogli dinanzi alla rivista, lo guardò fisso negli 
occhi e gli disse : — Bravo ! — Subito dopo un suo vicino gli susurrò 
nell'orecchio : — E tu dici che ti ha in tasca ? T" ha detto bravo ! — 
Per forza! — egli rispose scrollando la testa, e sogghignò. 

Tre mesi dopo quel giorno il reggimento fu trasferito ad Ascoli. Era 
trascorsa una settimana dall'arrivo alla nuova stanza, quando il colon- 
nello ordinò che l'indomani tutto il reggimento vestisse l'uniforme di pa- 
rata per assistere a una solennità militare sulla piazza principale della 
città. Si doveva decorare un soldato della medaglia al valor militare. 

— Così presto ? — pensò il nostro capitano , quando gli fu detto 
l'ordine del colonnello. E corse subito alla camera del furiere e gli do- 
mandò premurosamente: — Ha sentito l'ordine? Ha fatto tutto? — Tutto; 
fin da tre giorni, rispose il furiere. — Oh respiro! Vediamo dunque; carta, 
penna e calamaio; voglio esser sicuro del fatto mio. 

Sedettero a tavolino e il furiere prese a tracciare sopra un brano di 
carta certe strade e certe case, parlando a bassa voce, e ripigliando di 
tratto in tratto il discorso, come per spiegare più chiaramente la cosa. 

Dopo un po' di tempo s' alzarono tutt' e due, e il capitano, accomia- 
tandosi, soggiunse: — Terza casa a destra, seconda porta? — Terza 
casa, seconda porta. — Di sicuro ? — Il furiere fece un atto come per 
dire : — Vada franco, che non può sbagliare. 

Un'ora dopo il capitano era a cavallo sulla via che da Ascoli va ad 
Acquasanta, piccolo paese posto sulla riva del Tronto, a mezza distanza, 
credo, o presso a poco, fra Ascoli e Arquata. 

Giunse ad Acquasanta sul cadere del sole. Prima di entrare si sbot- 
tonò la tunica per nascondere il numero dei bottoni e ripiegò all'insti la 
tesa del berretto. Entrò. Al sentire lo scalpitìo del cavallo qualcuno delle 
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prime case si fece sull'uscio, altri s'affacciarono alle finestre, i ragazzi 
accorsero nella via. Il capitano guardò incerto a destra e a sinistra, e 
poi si diresse verso una porta dov'era un crocchietto di donne, le quali, 
al suo apparire, si schierarono timidamente contro il muro e lo guarda- 
rono attonite. 

— Chi mi dà un bicchier d'acqua, buone donne? — disse il capitano 
fermando il cavallo e affettando un'aria sbadata. 

— Io — rispose vivamente una delle donne, e disparve. — È lei! pensò 
il capitano, non può esser altro che lei. 

La donna tornò di 11 a un minuto con un bicchier d'acqua, e lo porse 
al capitano. Questi la guardò attentamente e si mise a bere a lenti sorsi; 
quella, intanto, lo squadrava da capo a piedi, piegava la testa a destra 
e a sinistra e si alzava sulla punta dei piedi per vedere di scoprire il 
numero del reggimento, e si stropicciava le mani, e dondolava la per- ,- 
sona, e non istava ferma un momento, e dallo sguardo intento e vivo e 
dai rapidi movimenti della bocca lasciava trasparire una contentezza ti- 
mida e ansiosa, e un desiderio irrequieto, che non sapeva decidersi a pa- 
lesare. Il capitano la osservava. 

— C'è nessuna di queste donne che abbia dei figliuoli soldati ? — 
domandò poi restituendo il bicchiere e simulando, come prima, una indif- 
ferenza distratta. 

— Io! — rispose risoluta la donna che gli aveva porto il bicchiere. 
— Ne ho uno! — e fece cenno col pollice e restò in atto d' aspettare, 
immobile come una statua. 

— In che reggimento? 

La donna disse il reggimento e soggiunse in fretta : — Dov'è questo 
reggimento, signor colonnello? Conoscerebbe lei per caso il mio figliuolo? 
L'ha veduto in qualche parte? 

— Io no.... Ma come mai non sapete dove sia? 

— Mah ! — esclamò la donna facendo un viso serio serio e incro- 
cicchiando e lasciando cadere abbandonatamente le mani; — sono due 
anni che non lo vedo; un mese fa non era mica molto lontano di qui; 
era a far la guerra ai briganti, povero figliuolo, e mi ha scritto; ma d'al- 
lora in poi non m' ha piU mandato nessuna lettera. me n'avrà fors'anche 
mandata qualcuna, e non mi sarà arrivata. Quei signori che devono spe- 
dire le lettere chi sa cosa n'avranno fatto ! (E andava man mano infer- 
vorandosi e imprimendo alle parole una crescente espressione di dolore 
e di dispetto). Le lettere della povera gente quei signori le conoscono 
dalla soprascritta e le buttano in un canto. Lo so , io , come vanno le 
cose. Quei poveri figliuoli scrivono, e le famiglie non ricevono niente. 
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Ma gli uffiziali che comandano dovrebbero badarci a queste cose; mi 
perdoni, sa, signor colonnello, io non dico mica di lei ; ma è una cosa che 
non mi par giusta, perchè noialtre, povere donne, passano dei mesi senza 
che si sappia niente dei nostri figliuoli, e si sta sempre in pensiero, e 
qui le mie amiche lo possono dire, che mi vedono tutto il giorno e sanno 
che vita faccio io da un tempo a questa parte, i batticuori, le paure, le 
pene che soffro per quel povero ragazzo ; e jji son dei momenti che pro- 
prio.... non posso più reggere. Oh no! no! me lo lasci dire, signor co- 
lonnello, non è una cosa giusta! — E si coperse la faccia col grembiale 
e si mise a piangere. 

Tutte T altre donne acconsentirono collo sguardo e col gesto ; il ca- 
pitano tacque. 

— Guardate, buona donna! — disse poi improvvisamente. La donna 
scoprì il volto bagnato di lacrime e lo guardò. 

— Guardate! — ripetè il capitano e si levò il berretto e glielo porse. 
Essa lo prese facendo un viso tutto stupito, lo guardò di sotto e di sopra, 
girò gli occhi sulle amiche in atto d' interrogare, poi li fissò in viso al 
capitano, come per dire che non capiva. 

Il capitano rideva. 

— Non c'è nulla che vi riguardi in codesto berretto? 

La donna tornò a guardare e mise un grido : — Ah ! il numero del 
reggimento ! Il reggimento del mio figliuolo ! — e afferrò con tutt' e due 
le mani il berretto e lo baciò e lo ribaciò con impeto, e in un momento 
affollò il capitano di tante domande, di tante preghiere , di tante dimo- 
strazioni di gratitudine, di gioia, d'affetto, ch'egli ne fu sopraffatto, e do- 
vette aspettare, per risponderle una parola, che la foga della passione le 
avesse spossate le forze e interrotta la voce. 

— Domani vedrete vostro figlio, — le disse poi. — Egli è in Ascoli, 
e vi aspetta. — 

La buona madre si slanciò per baciargli la mano , egli la ritirò.... 
Mezz'ora dopo si rimise in cammino alla volta della città. Aveva lunga- 
mente parlato con quella povera donna ; ma della medaglia al valorj mi- 
litare non le aveva detto parola. 

Appena arrivato in Ascoli, ed entrato in casa chiamò l'ordinanza, e 
spiccando le sillabe con grande espressione e segnando gli accenti colla 
mano, filò un lungo discorso, che quello ascoltò cogli occhi spalancati e 
la bocca aperta. — Hai capito ? — gli disse in fine. — Sì , signore. — 
Farai tutto appuntino? — Non dubiti. — Mi fido. — Ed uscì. L'ordi- 
nanza lo seguitò coli 'occhio sin sul limitare della porta, stette un minuto 
sopra pensiero e poi, infilato con una mano uno stivale e afferrata col- 
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l'altra una spazzola, si mise a lustrare di tutta forza mormorando : — 
Sei un vero galantuomo: meriti un premio; domattina i tuoi stivali sa- 
ranno i più lucidi stivali del reggimento. 

L'indomani mattina, intorno alle otto, l'ordinanza, appostata all'angolo 
di una via che sbocca nella piazza principale della città, vide venire in- 
nanzi lentamente una vecchia contadina, vestita in gala, con due grandi 
buccole alle orecchie, un bel vezzo di corallo intorno al collo e la gon- 
nella screziata di tutti i colori dell'iride ; veniva innanzi guardando in- 
torno con una cera tra l'allegro, l'attonito e il curioso. La osservò at- 
tentamente e le si avvicinò. 

— Buona donna! 

— Oh! siete voi quel soldato, che m'ha detto il signor capitano? 

— Io per l'appunto. 

— Oh grazie, grazie di cuore. E il mio figliuolo? Non è qui? Do- 
v'è ? Perchè non è venuto ad aspettarmi ? Non glie V hanno detto che 
venivo ? Ditemi subito dov' è , mio buon giovane ; conducetemi subito 
da lui. 

— Eh, un momento; ci vuole un po' di pazienza', subito subito non 
lo potrete vedere. Bisogna aspettare una mezz'oretta. Bisogna star qui a 
vedere una certa parata che deve fare il reggimento. Si tratta di dare 
la medaglia del valor militare a un mio compagno ; è un affare di pochi 
minuti; ci vuole un po' di pazienza. 

— ancora mezz'ora! Oh Dio mio! E come faccio io ad aspettare 
una mezz'ora? 

— Lo capisco, buona donna ; per voi mezz'ora è un mezzo secolo ; 
ma non si può fare altrimenti; bisogna aspettare. Faremo due chiacchiere ; 
il tempo passa presto. 

— Dio buono! mezz'ora! Ma.... ditemi, ditemi; devono venir qui, 
qui in questa piazza, i soldati ? 

— Proprio in questa piazza, da quella parte là, guardate. 

— Ma dunque lo vedrò subito, gli potrò subito parlare.... 

— Ma non si può, cara mia. 

— Ma sono due anni che non lo vedo.... 

— Lo so ; ma al soldato, quando è in riga, nessuno gli può parlare, 
lo dovete sapere anche voi; il regolamento parla chiaro; qui comandali 
colonnello, mia buona donna ; la mamma non e' entra ; e s' anche venisse 
la mamma del colonnello, anche lei dovrebbe aver pazienza e tirarsi in 
disparte e aspettare. Capite bene che il regolamento non l'han mica fatto 
le donne. 

— Capisco; ma.... 
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Iu quel punto s'intese un lontano rumore di tamburi e tutta la gente 
ch'era nella piazza si voltò da quella parte. — Ecco il reggimento — 
disse il soldato. — La vecchia si sentì un forte tremito al cuore, stette 
un momento perplessa, e poi improvvisamente fece atto di slanciarsi verso 
il reggimento. — Aspettate ! — le gridò il soldato trattenendola pel 
braccio, e facendo cenno colla mano che stesse quieta, — aspettate; fa- 
temi questo piacere; s'egli vi vede, siamo a guai. Volete farlo mettere 
in prigione? Basta poco, veli! Basta voltar la testa a sinistra quando si 
deve tenerla voltata a destra. 

— È vero ! — mormorò la donna. 
E si contenne. 

— Non si tratta che d'aspettare un quarto d'ora; è ben poca cosa: 
avete aspettato due anni ! — 

La donna alzò gli oechi al cielo, sospirò e poi fissò lo sguardo ia- 
njobile allo sbocco della via per cui doveva comparire il reggimento. 

11 rullo dei tamburi s'avvicina; la folla si apre in due ali; ecce et 
zappatori, ecco i tamburini, ecco la musica, ecco il colonnello a cavilli,... 

— E i soldati? — domandò ansiosamente la vecchia. 

— Un momento. Tra il colonnello e i soldati c'è sempre una Scerai, 
di passi. Eccoli. — 

La donna si slanciò un'altra volta, e un'altra volta il soldati, h tu- 
teline. — Oh Dio benedetto! abbiate un po' di giudizio. Volet* est t* 
Io caccino iu prigione a tutti i costi ? — 

Il reggimento è schierato, 

— L'ho veduto! L'ho veduto! — grida la buona veedóa tai^m- 
palma a palma. — Guardatelo là. 

— Dove? — La donna gli iudica dove. 

— Non è quello là; v'ingannate; ve lo assicuro io. M am wmk 
potete conoscere; siamo troppo lontani. 

— Allora e quell'altro là. 

— Quale ? — la donna gli indicava quale. 

— Ma no, vi dico, non è neppur quello là; è ; '"|"TtiiMfc j>|ìm 
siate vedere; è in seconda riga. 

— In seconda riga? 

— Già. 

— Che cosa vuol dire in seconda riga? 

— Vuol dir dietro gli altri. 

— Oh santa pazienza ! — esclamò la donna e m 
froute e sospirò. — E adesso cosa fanno? 

— Non vedete? 11 colonnello è venuto a iatture 
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gimento per fare un discorso. Prima di dare la medaglia a un soldato 
si usa di fare un discorso, in cui si racconta il fatto com'è accaduto, e 
si dice agli altri soldati che seguano l'esempio del loro compagno, che 
è un bravo soldato, che ha fatto il suo dovere, che ha fatto onore al suo 
reggimento e via discorrendo. Ecco ; sentite. Il colonnello ha cominciato 
a parlare. 

— Non sento niente. Cosa dice ? 

— Ecco, il fatto è questo. Il soldato che deve aver la medaglia, un 
giorno è stato assalito da tre briganti, che gli tirarono nello stesso punto 
tre fucilate. Non fu colpito , non si spaventò ; scaricò subito il fucile 
contro uno di quegli assassini, e lo stese morto ; all'altro piantò la baio- 
netta nella pancia; al terzo tolse il coltello di mano e glielo piantò 
nella gola. 

— Oh Dio mio! 

— È o non è un bel fatto? 

— E gli hanno dato la medaglia? 

— Gliela danno adesso. 

— Sarà contento, povero giovane ? 

— Figuratevi; i suoi compagni gli vogliono un bene dell 1 anima; i 
suoi superiori le trattano come un figliuolo; tutti lo rispettano, tutti lo 
stimano ; e se lo merita, sapete ? se lo merita davvero ; è uno dei più 
fieri soldati del reggimento ; ce n' è pochi, sapete , come lui ; ve lo as- 
sicuro io. 

— Ma dov'è questo soldato? 

— A momenti il colonnello lo chiamerà fuori delle file. — 
Il colonnello tacque. 

— Guardate ! guardate ! — esclamò improvvisamente 1' ordinanza fa- 
cendo voltar la donna dalla parte opposta al reggimento e accennandole 
le finestre della casa di fronte. — Guardate quanta gente s'è affacciata 
alla finestra! A momenti batteranno tutti le mani, vedrete! — 

Intanto il soldato era uscito dalle file, era venuto accanto al colon- 
nello, e s'era volto di fronte al reggimento, per cui la donna, rivolgendo 
la faccia verso i soldati, non lo potè vedere nel viso. 

— È quello là il soldato? 

— Già. 

— E cosa fa adesso? 

— Non vedete? Il colonnello gli mette la medaglia sul petto. 

— Oh santa Vergine, mi batte il cuore per lui. Come dev'essere con- 
tento, povero ragazzo ! E adesso cosa fanno ? 

— Adesso tutto il reggimento gli presenta le armi. 
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— Ha chi è questo soldato? — proruppe la povera madre mero vigliata , intenerita, 
da lineilo spettacolo stupendo (p&g. i!03). 
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— Davvero? — domandò la donna con gran meraviglia. 

— Sicuro. 

— Oh che onore! — esclamò la buona vecchia giungendo le mani e 
rimanendo immobile in quell'atto, cogli occhi sfavillanti d ? un bellissimo 
sorriso, misto di contentezza, di meraviglia e di affetto. 

11 colonnello si voltò verso il reggimento e con voce alta , sonora , 
vibrata, clic echeggiò in tutta la piazza, gridò : 

— Presentate le armi! 

La donna si sentì correre un fremito da capo a piedi, e si accostò 
al soldato e gli si strinse ai panni come se avesse paura. 

Al grido del colonnello i quattro maggiori del reggimento si volta- 
rono ciascuno al suo battaglione e ripeterono, con un grido poderoso, il 
comando. 

Quasi in un sol punto, come se fossero stati mossi da un unico brac- 
cio, mille duecento fucili si sollevarono, lampeggiando, da terra, e riso- 
narono simultaneamente percossi da mille duecento mani, e tutti i visi re- 
starono immobili e tutti gli sguardi si fissarono in faccia al soldato. G-li 
ufficiali salutarono colla sciabola. La folla spettatrice diede in uno scoppio 
d'applausi. La banda suonò. 

— Ma chi è questo soldato ? — proruppe la povera madre meravi- 
gliata, intenerita, affascinata da quello spettacolo stupendo. 

L'ordinanza si voltò, la guardò, aprì la bocca, mandò fuori una voce 
inarticolata, girò gli occhi sul soldato, li rivolse di nuovo alla donna.... 
La musica continuava a sonare ; il reggimento era sempre immobile. 

— E vostro figlio! — gridò l'ordinanza. 

La vecchia dio un grido, stette un momento immobile cogli occhi spa- 
lancati e la bocca aperta, si cacciò le mani nei capelli bianchi, sorrise, 
gemette, singhiozzò ; quegli applausi, quella musica le risonarono in fondo 
all'anima coijie un'armonia di paradiso ; quei mille fucili scintillanti le si 
confusero allo sguardo in un torrente di luce ; la mente le si intorbidò 
tutto ad un tratto, le si velarono gli occhi, vacillò.... Fu sorretta. 

Quando rinvenne, il reggimento era sparito ; suo figlio le s' era già 
avviticchiato al collo, e i due cuori eran cosi stretti l'uno contro l'altro 
che la medaglia d'argento ci stava compressa in mezzo a gran pena. E 
stettero lungamente in quell'atto. 

— Ma come mai? — furon le prime parole del figliuolo, appena sciolto 
da quell'abbraccio. — Come sapevi ch'io era qui? Chi te l'ha detto? E 
come sei capitata qui in questo giorno e a quest'ora? — 

La donna raccontò affannosamente che il giorno prima un uffiziale a 
cavallo era arrivato al suo paesello, che s'era fermato davanti alla sua 
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porta, che le avea detto dove fosse il figliuolo, e le s'era offerto di darle 
del danaro perchè potessef venir subito alla città in carrozza, e questo 
denaro glie l'avea dato, e lei era venuta, e avea trovato subito un sol- 
dato che d'incarico dell'uffiziale stava nella piazza ad aspettarla.... 

— Dov'è questo soldato ? — domandò il figliuolo. 
Guardarono tutti e due intorno; l'ordinanza era scomparsa. 

— Ma adesso capisco, vedi, — ripigliò la donna, — capisco perchè 
quell'uffiziale volle ch'io venissi qui stamattina; voleva che io vedessi.... 

Guardò il figliuolo, sorrise e l'abbracciò. 

— Voleva eh' io vedessi tutto, e non mi disse nulla per farmi una 
sorpresa, e il soldato era d'accordo con lui. Oh che sant'uomo! Ma come 
ha fatto a sapere dove sto ? E che interesse aveva per procurarmi questa 
felicità, se non mi conosceva neppure? Dimmelo tu, figliuolo! 

Il figliuolo pensava. 

— Ma dov'è quest'uffiziale ! quest'uomo! Io lo voglio vedere; voglio 
baciargli il vestito, io ; io gli debbo la vita. Voglio andar da lui , sai, 
figliuolo? Conducimi subito da lui. 

— Subito! — esclamò il soldato, riavendosi dai pensieri che lo te- 
nevano assorto. 

E prese per mano sua madre; attraversarono a passi frettolosi la 
piazza, imboccarono la via della caserma, vi arrivarono, si fermarono a 
una trentina di passi dalla porta, davanti a cui erano affollati quasi tutti 
gli uffiziali aspettando il gran rapporto, e la vecchia cominciò a cercare 
avidamente cogli occhi, e il soldato a sollecitarla cogli atti e colle pa- 
role, cercando, per moto istintivo , anche lui, senza sapere chi volesse 
trovare. 

— Chi è? L'hai veduto? Accennalo. 

— Non l'ho ancora trovato. 

— Cerca, cerca. 

— Quello là, guarda, quello che si appoggia al muro.... no , no , 
sbaglio, non è quello , non è quello. Quell' altro , piuttosto ; quello che 
accende il sigaro.... aspetta che si volti, aspetta.... aspetta.... no , non 
è lui.... 

— Ma chi è dunque! 

— Ah ! eccolo là ! Questa volta ne son sicura. È quello che ha messo 
la mano sulla spalla al suo compagno che gli è accanto. 

— Che! 

— E proprio lui. 

— Mamma! 

— Ne sono sicura, ti dico. 
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— Davvero ? non t'inganni ? ne sei proprio sicura ? — gridò il sol- 
dato afferrando per le mani sua madre. 

— Sicura come della luce del giorno. — 

Il soldato fissò gli occhi sul capitano e stette immobile a contem- 
plarlo. 

Intanto la madre, che più che al capitano aveva il cuore e la testa 
a suo figlio, gli si strinse ai panni, e pigliandogli la medaglia fra l'in- 
dice e il pollice della destra, vi avvicinò il viso, la guardò attentamente 
di sotto e di sopra, e disse sorridendo al soldato, che stava sempre im- 
mobile a guardare il capitano: 

— Scommetto che, a questo mondo, dopo tua madre.... la cosa che 
hai più cara.... è questa. — E sollevò la medaglia per tutta la lunghezza 
del nastro. 

— No, — rispose il figliuolo senza voltarsi. 

— No ! E qual'è dunque la cosa che hai più cara al mondo dopo tua 
madre? — domandò la donna con un sorriso affettuoso. 

Il soldato levò il braccio e stese l'indice verso il capitano e rispose : 

— Quell'uomo là. — 
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— Ti piace piti Firenze o Bergamo? 

— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare. 

Quando se n'andò gli dissi : — addio, — ed egli rispose : — addio. 

Il giorno dopo fece la sua entrata in casa. 

Nei primi giorni fui più volte sulle undici once di perder la pazienza 
e di rimandarlo al suo reggimento. Se si fosse contentato di non capire 
niente, transeat ; ma il malanno era che, un po' per la difficoltà dell' inten- 
dere l'italiano', un po' per le novità delle incombenze, capiva a mezzo e 
faceva tutto al rovescio. Se dicessi che portò ad affilare i miei rasoi dal 
Lemonnier e a stampare i miei manoscritti dall'arrotino ; che rimise un 
romanzo francese al calzolaio e un paio di stivali alla porta di casa di 
una signora , nessuno lo crederebbe ; poiché per crederlo bisognerebbe 
aver visto fino a che segno, oltre al capir male, egli era distratto, non 
bastando il capir male a dar ragione di qui prò quo così madornali. 
Ma non posso trattenermi dal citare alcune fra le più meravigliose delle 
sue prodezze. 

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del prosciutto per 
far colazione, ed era l'ora che si gridava per le strade il Corriere ita- 
liano. Una mattina, sapendo che nel giornale e' era una notizia che mi 
premeva, gli dico : — Presto, prosciutto e Corriere italiano. — Due idee 
alla volta non le afferrava mai. Discese e ritornò dopo un minuto col 
prosciutto involto nel Corner e italiano. 

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio amico, e in pre- 
senza sua, un bellissimo Atlante militare che m'era stato imprestato dalla 
Biblioteca, e gli dicevo : — Il male, vedi, è che io non posso percorrere 
tutte queste carte con uno sguardo solo e mi tocca osservarle una per 
una. Per afferrar bene il complesso della battaglia, vorrei vederle tutte 
inchiodate sul muro, in fila, in modo che formassero un solo quadro. — 
La sera, quando rientrai in casa... rabbrividisco ancora a pensarci.... 
tutte le carte dell'Atlante erano inchiodate sul muro; e per maggior sup- 
plizio, la mattina seguente mi toccò vederlo comparir lui col viso modesto 
e sorridente d'un uomo che viene a cercare un complimento. 

Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da far cuocere collo 
spirito. Mentre è fuori, viene un amico a parlarmi d'un affar di premura. 
Quel disgraziato rientra ; gli dico : — Aspetta ; — egli si mette a sedere 
in un canto, io continuo a parlare coll'amico. Dopo un momento vedo il 
soldato che si fa rosso, bianco, verde, che par seduto sulle spine, che non 
sa dove nascondere il viso. Abbasso gli occhi e vedo una gamba della sua 
seggiola leggiadramente rigata d'una striscia color d'oro che non avevo 
mai visto. M'avvicino : è giallo dovo. L'infame s'era messo le ova nelle 
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E difficile dare un' idea della lingua clic parlava quel curioso soggetto : 
era un misto di sardo , di lombardo e <V italiano , tutte frasi tronche , 
parole mozze e contratte, verbi all'infinito buttati là a caso e lasciati in 
aria, che facevano Y effetto del discorso di un delirante. Un giorno mi 
venne a cercare un amico all'ora del desinare, ed entrando in casa, gli 
domandò : — A che punto è del desinare il tuo padrone ? — Trema ! 
— gli rispose il soldato. — L'amico rimase colla bocca aperta. Quel 
trema voleva dire termina. 

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali, aveva im- 
parato a leggere e a scrivere stentatamente. Fu la mia disgrazia. Mentre 
ero fuor di casa, s' esercitava a scrivere sul mio tavolino, e soleva scrivere 
cento, duecento volte la stessa parola, una parola , per il solito , che il 
giorno prima aveva sentito pronunciar da ine leggendo, e che gli aveva 
fatto impressione. Una mattina, per esempio, lo colpiva il nome di Ver- 
cingetorige. La sera, rientrando in casa, io trovavo Vercingetorige scritto 
sui margini dei giornali, sul rovescio degli stamponi, sulle fascie dei libri, 
sulle buste delle lettere, sulle carte del cestino, da per tutto dove aveva 
trovato tanto spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere predilette dal 
suo cuore. Un' altra volta gli toccava il cuore la parola Ostrogoti e il 
giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno lo seduceva 
la parola rinoceronte e la mattina seguente la mia casa era piena di rino- 
ceronti. Ci guadagnai però da un altro lato, e fu di poter abbandonare 
l'uso delle croci che faceva con matite di vario colore sulle lettere che 
doveva portare a mano a certe persone fisse, perchè non e' era verso di 
fargli ritenere i nomi ; per cui egli soleva dire : questa lettera va alla 
signora celeste (ch'era mondana), questa al giornalista nero (ch'era rosso), 
questa all'impiegato giallo (ch'era al verde). 

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una assai più curiosa 
di quelle che ho citate. Si era comprato un quadernino, sul quale copiava, 
da tutti i libri che gli venivano alle mani, le dediche degli autori ai parenti, 
badando sempre a sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre, di 
sua madre e de' suoi fratelli, ai quali s' immaginava di dare in tal modo 
uno splendido attestato di affetto e di gratitudine. Un giorno apersi que- 
sto quaderno e vi lessi , fra le altre, le dediche seguenti: — Pietro Tranci 
(era suo padre, contadino), Nato in povertà, Seppe collo studio e colla 
perseveranza Acquistarsi un posto segnalato fra i dotti, Soccorrere genitori 
e fratelli, Degnamente educare i figli. Alla memoria dell'ottimo padre 
Questo libro intitola L'autore Antonio Tranci, invece di Michele Les- 
sona. In un' altra pagina : — A Pietro Tranci mio Padre Che annunziando 
al Parlamento subalpino 11 disastro di Novara Cadeva svenuto al suolo, 
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E tra pochi giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. — Più sotto: 
— A Cagliari (invece di Trento) Non ancora rappresentata nel Parla- 
mento italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati, ecc. 

Quello che mi meravigliava di più in lui, — che non aveva mai visto 
nulla , — era una assoluta mancanza del sentimento della meraviglia , 
qualunque cosa, per quanto straordinaria, egli vedesse. Vide, nel tempo 
che stette a Firenze , le feste per il matrimonio del Principe Umberto ; 
vide T opera e il ballo alla Pergola (non aveva mai visto un teatro) ; vide 
le feste del carnevale e Y illuminazione fantastica del viale dei Colli ; 
vide cento altre cose nuove affatto per lui, che avrebbero dovuto stupirlo, 
divertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua ammirazione non 
andava mai più in là della solita formola : — Non e' è male. . — Santa 
Maria del Fiore.... non c'è male; la Torre di Giotto.... non c'è male; il 
palazzo Pitti.... non c'è male. Io credo che se Domeneddio in persona 
gli avesse domandato che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe 
risposto che non c'era male. 

Dal primo all' ultimo giorno che stette con me, fu sempre dello stesso 
umore, tra serio ed allegro ; sempre docile, sempre stordito, sempre puntuale 
a capire le cose a rovescio, sempre immerso in una beata apatia, sempre 
stravagante ad un modo. Il giorno che ricevette il suo congedo, scribac- 
chiò non so quante ore nel suo quaderno colla stessa tranquillità degli 
altri giorni. Prima di partire venne ad accomiatarsi. La scena della se- 
parazione fu poco tenera. Gli domandai se gli rincresceva di lasciar Firenze. 
Mi rispose: — Perchè no? — Gli domandai se tornava a casa volentieri. 
Mi rispose con una smorfia che non capii. 

— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo momento, 
— scriva pure che mi farà sempre piacere. — Grazie tante ! — gli risposi. 
E così uscì di casa, dopo più di due anni che stava con me, senza dar 
il menomo segno uè di rincrescimento, né di allegrezza. 

I« lo guardai mentre scendeva le scale. 
Tutt'ad un tratto si voltò. 

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s' è svegliato e 
che ritorna a congedarsi in un altro modo. 

— Signor tenente, — disse, — il pennello per la barba l' ho messo 
nella cassetta del tavolino più grande. 

E disparve. 
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Non mi vengano a parlare della vita allegra degli studenti e degli 
artisti : i veri capi matti sono gli ufficiali appena promossi, nei primi mesi 
della vita di reggimento. Un giovane di vent' anni non si può trovare in 
uno stato più favorevole all'allegrezza e alla scapataggine. Quel salto 
dal collegio alla libertà , dalla daga alla sciabola e dal refettorio alla 
trattoria; le prime gioie del comando, il corredo nuovo, l'ordinanza, i 
nuovi amici, i superiori benigni.... in via d'esperimento, e quella vaga 
idea di morire un bel giorno in mezzo a un bel campo di grano, colpiti 
alla fronte da una palla che non ci lasci nemmeno il tempo di gridare : 
non dolet — ; son cose che ci tengono in uno stato di ebbrezza continua, 
come sposi innamorati. Dura poco questa specie di u luna di miele „ del- 
l' ufficiale; forse meno di quell'altra; ma non è meno deliziosa. Quanti 
colonnelli coperti di croci e pieni di quattrini darebbero V anzianità d' una 
pagina d' annuario per rivivere dodici mesi di quel beato carnevale ! 

O giorni, o placide 
Sere sfumate 
In risa, in celio 
Continuate ! 

Sani come lasche, forti come tori, spensierati come pazzi, audaci come 
avventurieri , sempre scannati e sempre affamati e sempre contenti, a ve- 
derci, pareva che fossimo tutti sicuri di essere generali d' armata a tren- 
t 1 anni. Quello era un ridere! Il riso più cordiale dei capitani e dei maggiori 
era un sogghigno di malati atrabiliari, una tosse di tisici al confronto 
delle nostre esplosioni d'ilarità che ci buttavano a traverso alle seggiole 
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e facevano tremare la casa. Eravamo sette, capitati tutti insieme nella 
stessa Brigata, in una delle più belle città della Sicilia, e usciti freschi 
freschi dalla grande fabbrica militare di Modena. Tre s' era venuti insieme 
da Torino con un viaggio pieno di peripezie. Basti dire che, partiti da 
casa coi denari contati , nella sicurezza d' andar diritti da Genova in 
Sicilia, e costretti invece a fermarci a Napoli perchè non partivano piroscafi 
a cagione del colèra, colla previsione, per giunta, di dover poi fare la 
quarantena a nostre spese a Palermo , si passarono dieci interminabili 
giorni nella bella Partcnope vivendo di pu-ri e sem-pli-ci mac-che-ro-ni 
al su-go, che andavamo a divorare in una trattoria detta della Villa di 
Torino, in fondo a una stanz uccia segreta, riserbata ai vergognosi e agli 
ammoniti dalla Polizia. M t appena arrivati al reggimento, cominciò la 
bella vita. C'incontrammo, i sette nuovi venuti, il secondo giorno, ed uno 
ebbe un' idea luminosa : fece la proposta di star tutti insieme e di far 
mensa comune. Proposto, accettato; s'affittò una topaia di sette stanze 
e una cucina, si fece dispensare dagli esercizi un'ordinanza cuoco, cia- 
scuno s' installò nel suo covo, si attaccò un orario nella stanza da pranzo, 
e avanti con Dio. 

Quello ch'era di curioso quella casa non si può dire. Pareva un albergo, 
una caserma e un manicomio. Figuratevi sette ufficiali di vent' anni, sette 
ordinanze di ventidue, due piemontesi, un lombardo, un toscano e tre 
napoletani ; quattordici persone in sette stanze grandi come un guscio di 
castagna, in giro tutti, come anime perse, dalla mattina alla sera. Uno 
andava a u montar la guardia „, l'altro tornava dal picchetto, tre rien- 
travano dopo gli esercizii, due uscivano per il servizio dei viveri, chi 
russava fìno alle dieci della mattina, chi s'alzava alle tre di notte, chi 
ritornava allo spuntare del giorno dopo la Ronda. Le ordinanze venivano 
a pigliar il desinare per gli ufficiali assenti, gli Zappatori a portar gli 
Ordini del giorno, gli erbaiuoli ambulanti a porgere i legumi alla porta, 
i fruttaiuoli a gettare gli aranci per le finestre, i chitarristi a cantare 
sotto il terrazzino, e via discorrendo.... se si potesse discorrere. Da una 
parte le finestre erano appena a due metri sopra la strada : quando s' aveva 
fretta si usciva per le finestre. La porta di casa era sempre aperta: i 
cani entravano e girandolavano da padroni. Non c'era un momento di 
quiete. I sette soldati si divertivano a battere tutti insieme i sette cappotti 
dei padroni, e facevano un tale fracasso che la gente s' attruppava nella 
strada. Dalla strada si sentivano tutti i rumori della casa , persino le 
nostre conversazioni a bassa voce. Uno dei sette, per giunta, pigliò a 
nolo un pianoforte , e altri due avevano la manìa di tirar di scherma di 
bastone. Oltreché la casa era così maledettamente armonica, che quando 
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uno si soffiava il naso di notte, tutte le stanze risonavano, e da ogni 
letto usciva una maledizione ; e nella stanza da pranzo ci pioveva. Malgrado 
tutto questo, e la miseria lagrimevole dei mobili e le tappezzerie svolaz- 
zanti, ci si stava divinamente. 

Anche la mensa andava (V incanto, benché il cuoco, come si scoperse 
due mesi dopo , fosse figliuolo d' un antico speziale. Uno di noi aveva 
assunto l'alta direzione delle spese e della cucina. Povero direttore! Il 
primo giorno, me ne ricorderò sempre, fu un giorno doloroso per lui. Si 
chiamava Maglietti, era piemontese ; un bravo ragazzo, sobrio, assestato, 
buon massaio, economico senz' essere avaro. Assumendo la direzione aveva 
fatto tutti i suoi conti, e ci aveva detto fregandosi le mani : — Lasciate 
fare a me ; si stara benissimo e si spenderà poco o nulla. — Ma aveva 
fatti i conti regolandosi sul suo ventricolo non sul nostro. La prima volta 
che ci mettemmo a tavola, dopo una passeggiata militare, si fece una 
tale distruzione, che ne rimafce atterrito. Quando tutto pareva terminato, 
uno di noi raccolse tutte le foglie dei ravanelli ch'erano rimaste in cucina, 
fece un'insalata, tutti incominciarono a sgranocchiare e si diede fondo 
ancora a un chilogramma e mezzo di pane. Il povero Maglietti era disperato, 
aveva quasi voglia di piangere ; scappò in cucina a pigliare una manata 
di vermicelli crudi e ce li gettò sulla tavola con dispetto , dicendo : — 
Pigliate, divorate, crepate ! — Io rinunzio alla direzione. Io credevo d' aver 
da fare con degli ufficiali, e non con dei lupi! — E noi a ridere da scoppiare ; 
e ci volle tutta a rabbonirlo e a farlo rimanere in carica. 

Ma dopo questo " incidente „ tutto andò a meraviglia. Le conversa- 
zioni a tavola erano uno spasso anche per chi passava per la strada. 
Colla disinvoltura e colla potenza vocale propria dei giovani di vent' anni, 
si discutevano ogni sera cento quistioni, dai più difficili problemi di bali- 
stica all'immortalità dell' anima, dal regolamento di disciplina alla musica 
dell' avvenire, a sentenze superbe, a cavilli da avvocati birbanti, a grida, 
a cannonate, a colpi di mortaio, che pareva cV essere nel vagone-proiettile 
di Giulio Venie, quando Michele Ardali lasciò aperto il serbatoio dell'os- 
sigeno. Là invece era il vinetto di Sicilia che lavorava. Di tratto in 
tratto due commensali si davano una bottata troppo secca, e volevano 
battersi, — domani, — questa sera — subito, lì su due piedi, nella stessa 
stanza, tra un piatto e l'altro, andiamo! — e s'alzavano per andare a 
prendere le sciabole; ma poi, pregati, consentivano di finir di desinare, 
e al formaggio si riconciliavano. Ci fu anche qualche duellino fuori di 
casa, così per farci la mano e qualche sciabolatala ; ma tutto si riacco- 
modava a tavola in mezzo al solito urlìo. A poco a poco tutti impararono 
a stare alla burletta da ragazzi di garbo, senza pigliar cappello ; un solo 
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eccettuato, che si chiamava Cerraghi , grosso , grasso , lombardo , buon 
diavolo, un pochino rabbioso. Ma per questo era ameno. Il suo forte era 
la storia; la storia europea moderna principalmente; non leggeva altro, 
non avrebbe parlato d' altro ; ricordava fatti, nomi e date meravigliosamente, 
e andava in bestia quando sentiva dire uno sproposito, benché facesse 
ogni giorno il proponimento solenne, battendo il pugno sulla tavola, di 
lasciarci spropositare senza aprir bocca. E noi ci divertivamo a provocarlo 
senza che se n'accorgesse. 

— Hai visto — domandava uno al suo.... (come dire vis-h-vis? Un 
toscaneggiante mi propose dirimpettaio, ma io gli diedi un lattone sulla 
tuba) — hai visto dal litografo tale quella magnifica stampa che rappresenta 
Filippo II alla battaglia di Pavia? 

Il povero Cerraghi dava uno scatto sulla seggiola, ma stava zitto. 

— Amici , — continuava queir altro , — bisogna andarla a vedere. 
È uno stupendo lavoro. C & proprio il colore del luogo e del tempo. Ci 
si respira l'aria del quattordicesimo secolo come.... 

— Ma bravissimo ! — interrompeva un altro ; — la battaglia di Pavia 
nel quattordicesimo secolo ! Si vede che hai studiato la storia per benino. 
Tu confondi colla battaglia di Legnano. 

A questo punto il povero Cerraghi che aveva fatto le vene del collo 
grosse come corde, non poteva più contenersi, e prorompeva in un urlo: 

— Asini! Asini! Asini! 

E allora scoppiava una risata generale che faceva tintinnare i vetri 
delle finestre. Un altro bel tipo era Boccetti, bel giovane, elegante, ih* 
po' vano, ma di buonissimo cuore, che si sbracciava dalla mattina alla 
sera per mettere in evidenza i polsini, specialmente a tavola, e noi, per 
celia, lo imitavamo, gareggiando a chi scoprisse più biancheria, tanto che 
alle volte si smetteva di mangiare per dimenare tutti e sette le brac- 
cia in aria colle maniche rimboccate fino al gomito, come campanari; 
e la cosa giunse al segno che per scansare quella fatica, ci levavamo 
addirittura i polsini sedendoci a tavola, e li mettevamo accanto al piatto, 
perchè tutti li potessero ammirare con comodo. Boccetti aveva la manìa 
di passare per un gran conquistatore, ravvolgendo le sue conquiste in un 
profondo mistero; e aveva buon gusto, mirava in alto — agli stemmi. 
Dopo un mese ch'eravamo là c'erano già tre o quattro contesse e tre 
o quattro marchese, delle quali non si poteva più parlare a tavola senza 
mancare di delicatezza con lui. E il machione , probabilmente , non le 
conosceva che di vista. Ogni giorno ne saltava fuori una nuova. 

— Hai visto ieri sera al teatro — domandava uno al suo vicino — 
la contessa taJs ? 
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— E come ! Gran bella donnina, con quel bustino color di rosa pieno 
di grazia di Dio. Io darei metà del mio sangue per baciarle la punta.... 

— Ti prego, — interrompeva Boccetti facendosi serio tutt' a un tratto ; 

— cambiamo discorso. 

— Ma come! Anche su quella c'è il veto adesso? 

— Te lo domando per piacere. 

— Allora.... va bene, cambiamo pure discorso. — Ma allora si facevano 
delle risate mute che valevano cento volte quelle sonore. Quel burlone 
di Boccetti strofinava una spalla contro il muro della porta di casa prima 
di salire a desinare, per far credere che s' era imbiancato in quel modo 
pigliando alle strette una signora d' alto bordo su per le scale d'un palazzo, 
mentre quella andava a far visita a un'amica; e ad ogni carrozza che 
sentisse passar nella strada, mentre si desinava, saltava su e correva 
alla finestra, dove non faceva che sputare, dicevamo noi, e poi ritornava 
a tavola con un sorriso pieno di alterezza, forbendosi i baffi. 

Il suo vicino di tavola aveva un' altra passione ; quella di fare il gran 
signore. Era nato per questo, l'aveva nelle ossa e nel sangue. Spiantato 
come l'aria, non potendo scialacquare in altro modo, faceva quello che 
poteva : accendeva il sigaro con quattro fiammiferi alla volta, di quei da 
quattro soldi la scatola, grossi come ceri ; lasciava bruciar tutta la candela 
di notte; dava dieci soldi di mancia per un bicchier di birra e buttava 
due lire fuori della finestra, con un gesto di principe annoiato, per far 
smettere un suonatore di violino che gli dava ai nervi. Caro Cavagnetti, 
va! Egli profondeva mezzo il suo stipendio in spese di rappresentanza. 
E ce lo diceva ingenuamente: — Capirai: bisogna mantenere un certo 
decoro. — E per mantenere il proprio decoro giocava come un dannato, 
alle carte, al bigliardo, agli scacchi, al domino, alla mora, al lotto, con 
chi e dove poteva, a qualunque ora e in qualunque occasione, fin che non 
aveva più il becco d' un quattrino ; e allora accendeva il sigaro con una 
scatola intera, e tornato a casa, diceva sul serio che si voleva impiccare 
colla sciarpa, il che voleva dire: — Prestatemi venti franchi. E aveva 
un tic curioso, nato non si sa come, che ci faceva ridere di gusto. Aveva 
sposato, per così dire, una parola, che ripeteva continuamente, senz' avve- 
dersene , dandole ogni giorno un nuovo significato : la parola Ciclope. 
Parlava del colonnello e diceva: — Questa mattina il Ciclope era di 
cattivo umore. — Chiamava l'ordinanza. — Ohe! Ciclope! — Compariva 
una quarta bottiglia: — Oh! un quarto Ciclope! — sempre sul serio. 

— Gli domandavamo il perchè di quella parola. — Che so io ? — rispon- 
deva; — mi vien naturale. Mi piace. Ciascuno ha i suoi gusti. — E 
succhiava voluttuosamente il sigaro.... il ciclope. 

Db Amicis. Jm vita militare. 41 
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Dopo desinare, per il solito, il pianista sonava, e facevamo un balletto, 
contraffacendo ciascuno il modo di ballare della nostra, come dire? un 
francese potrebbe dire inclination (Curioso ! sarebbe più galante la parola 
opposta). Ma quel pianista era un cane d' una tal forza che si smetteva 
appena cominciato. Mai al mondo la passione per la musica s'era andata 
a piantare in un cervello più disarmonico . A sentirlo sonare, pareva che 
saltasse lui in persona, in armi e bagaglio, sulla tastiera. E con tutto 
questo aveva il chiodo di voler comporre , sdottorava di contrappunto , 
cercava un libretto, e fra le altre sue fissazioni, voleva musicare V Or- 
lando furioso , a cui diceva di lavorare da tre anni. Un giorno aveva 
tradotto a casa un maestro di musica per domandargli il parere sopra 
una mazurka, e quello, per tutta risposta, aveva chiesto con voce fioca 
un bicchierino di cognac ; del che noi s' era fatto un carnevale interminabile. 
Ma T amico, imperterrito, continuava a comporre e a pestare in tutti i 
suoi ritagli di tempo, cantando le sue romanze con una voce di chiavi- 
stello arrugginito che accapponava la pelle ; fuor che la notte, però, poiché 
essendosi provato una volta a rallegrare i nostri sogni colla Casta diva, 
gli era cascata nella stanza una tale grandinata di ciabatte e di stivali, 
che la mattina s' era ritrovato sul pavimento un vero tappeto di cuoio. 

Ma il più buon diavolo, e nello stesso tempo il più bel capo scarico 
della brigata era un romagnolo, un certo Mazzoni, giovanotto di forme 
gigantesche, che quando si sedeva a tavola e diceva : — Ho fame — con 
una voce profonda, che pareva uscisse di sotterra, faceva impallidire il 
povero direttore della mensa. E infatti non e' b che la fame d' un sonatore 
di trombone dopo un concerto di sette ore, d'un Esquimese dopo una 
caccia alle foche o d' un leone digiuno da tre giorni, che si possa para- 
gonare al furore con cui ripuliva la tavola quel " maledetto sagramento „ 
come dice Neri Tanfucio. Il suo desinare non era un desinare: era un 
vero vettovagliamento, una u requisizione „ d' uno squadrone di cavalleria 
in tempo di guerra, una devastazione, un saccheggio. Tutto occupato a 
macinare, parlava poco ; ma divertiva la compagnia fuori di tavola, con 
ogni sorta di facezie inaspettate, per le quali aveva un'immaginazione 
satanica. Divertiva ? Alle volte si faceva mandare più accidenti che non 
avesse peli sulla testa; ma finivamo sempre col ridere. Era capace di 
meditare e preparare uno dei suoi tiri per sette giorni filati. Una notte, 
verso il tocco, mentre si dormiva come pioppi, s'era svegliati tutt' a un 
tratto da un freddo arrabbiato, tutti e sei, e ci si trovava tutti scoperti, 
colle lenzuola e le catalogne in fondo al letto: si riaccomodava il letto 
e si tornava a dormire ; e dopo un' ora daccapo, e così avanti, da parere 
che ci. fossero streghe ; fin che uno, perduta la pazienza, attaccava un 
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moccolo, un altro accendeva la candela, tutti saltavano giù, e dicevamo 
tutti: — E Mazzoni! Eppure no, Mazzoni russava, non s'era mosso. Che 
cos'è? Che cosa può essere? Finalmente uno inciampava in una cordicella 
tesa a traverso la stanza, e in ogni stanza se ne scopriva una, e tutte 
e sei andavano a riunirsi nel pugno scellerato di queir impostore che rus- 
sava. E allora addosso ! Ma sì ! Potercela con un colosso di quella fatta ! 
Con sei formidabili cuscinate ci cacciava fuor della stanza come sei ve- 
spe, e aveva ragione lui. Un'altra volta un povero diavolo stanco morto 
da una marcia, era svegliato a mezzanotte da una bellissima girandola a 
varii colori che gli empiva la stanza di una pioggia di fuoco, o ci alza- 
vamo tutti e sei da tavpla colle seggiole attaccate all' emisfero , o nel 
momento di tirar fuori la sciabola in piazza d' armi ci trovavamo tutti 
e sei l'elsa legata al fodero con un sottilissimo cordoncino di seta, col quale, 
in quel momento, avremmo appeso volentieri il caro amico a un lampione 
qualunque della strada più vicina. 

Il più bel divertimento, però, era sempre a tavola, dove se ne inven- 
tava una nuova ogni giorno. Per un pezzo ci fu l'uso di sbottonarsi la 
tunica, per pigliar aria, ogni volta che qualcuno diceva una bomba; e 
non si faceva che sbottonare e riabbottonare. Per certe bombe di Boccctti 
ci mettevamo addirittura in maniche di camicia tutti e sei in una volta, 
o piantavamo il pranzo per correre a spalancare le sette finestre della 
casa ; anzi una sera ne schiantò una così colossale raccontando una sua 
antica avventura con una signora fiorentina, la quale di marchesina di 
venticinque anni ch'era in principio del racconto, si trasformava in una 
principessa di diciotto, che saltammo tutti giù nella strada, e l'obbligammo 
a parlamentare un pezzo dal terrazzino prima di risalire in casa a desinare. 
Un giorno si mangiava all' orientale, senza posate, parlando turco, mettendo 
cioè un a in ogni sillaba, — mattando, an a an agna sallaba — , con 
uua multa per chi sbagliava, che fruttava trecento lire — nominali — 
in una sera ; un altro giorno era un accordo di sei per non lasciar parlare 
il settimo, di cui si copriva la voce con un coro assordante e continuo 
di disapprovazioni ; un' altra volta non si poteva discorrere che a versi 
di melodramma cantati, previa citazione del maestro e del titolo dell' opera. 
Poi venne la mania del u furto alimentare „ che fu una vera calamità. 
Ma s'era fatto un patto che lo ammetteva e lo regolava, e bisognava 
starci. Chi con una forchettata da maestro portava via la pietanza al- 
l'amico, era sua, e l'amico, se non voleva digiunare, doveva mandar 
l'ordinanza a comperar del salame. Oh! non c'era remissione. Il derubato 
poteva rider giallo, verde, nero, turchino; ma bisognava che si rasse- 
gnasse a ridere. I furti ben riusciti provocavano delle vendette, le ven- 
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dette altre vendette ; a poco a poco il gioco diventò un furore. Bisognava 
difendere il boccone come tanti cani. Non c'era più modo di desinare. 
Le costolette, le coscie di pollo, le ova, i bicchieri di vino sparivano come 
per incauto. Alcuni avevano acquistato una destrezza spaventosa. S'in- 
ventavano degli strumenti. Quel diavolo di Mazzoni asciugava d' un colpo 
una tazza di caffè cacciandovi dentro con una rapidità fulminea un enorme 
mollica di pane arrotondata che faceva Y effetto d' una tromba aspirante , 
e portava via in una volta sola mezzo chilogramma di maccheroni al sugo 
con un certo suo ordigno infernale, fatto con un mazzo di stuzzicadenti 
disposti in forma d' imbuto ; o con una spranga del letto in cima alla 
quale legava di nascosto una forchetta, infilzava una fetta di frittata da 
una parte all'altra della tavola , eh' era lunga due metri e mezzo. Poi ven- 
nero i furti per congiura, i furti a corda, a uncino, a rete, i furti con 
grassazione. Era uno sgomento , una disperazione , una rovina. Ma 
Mazzoni diceva sempre: — 11 furto magistrale, il furto monstre l'avete 
ancora da vedere! — E tutti tremavano. Finalmente una sera, mentre 
ci disputavamo a forchettate una polenta cogli uccelletti, Mazzoni mise 
fuori un sacrato, dicendo che gli era caduto il coltello, e si chinò per 
raccoglierlo.... Corpo di mille bombe! Non avevamo ancora finita la nostra 
esclamazione, che la tavola era già nell' altra stanza, portata via sul dorso 
da quel gigantesco ladro, senza che si fosse versata una sola goccia 
di vino. 

Poi venne la passione delle escursioni notturne. S'usciva la notte con 
certi vecchi abiti da borghese, portati da casa, tinti, stinti e ritinti, che 
mostravau tutte le corde, e certi cappelli da scherani, e s'andava a can- 
tare sotto le finestre degli amici addormentati delle canzonette d' occa- 
sione, di cui per solito essi ci ringraziavano colla catinella o colla cas- 
setta della spazzatura; o in certi bugigattoli misteriosi dei sobborghi, a 
bere il puncino in mezzo a marinai francesi e inglesi, coi quali ci spac- 
ciavamo per operai ebanisti e verniciatori, in viaggio per l'Oriente. Che 
scorpacciate di risa, santo Iddio, con quel matto di Boccetti, che alle due 
dopo mezzanotte, ritornando a casa per quelle strade deserte e oscure come 
catacombe, vedeva dietro a tutte le persiane — lui solo — un barlume 
di lumicino, che voleva dire : — Boccetti, è tornato mio marito : non sa- 
lire ! — oppure : — domani a quest'ora ! — E Cavagnetti che faceva il 
gran signore anche nelle tenebre tirando delle manate di soldi ai cani, 
e il pianista che voleva a ogni costo farsi tirare una fucilata da qualche 
finestra, solfeggiando le sue inumane romanze! Le escursioni notturne si 
facevano per lo più dopo i grandi pranzi ; poiché si davano dei pranzi , 
a dispetto dei u bilanci preventivi „ di Maglietti. I convitati venivano a 
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mezza dozzina per volta. Non si poteva scrivere sui biglietti d' invito, 
come quel tale della Vie de Bohème: Il y aura des assiettes; ma c'inge- 
gnevamo ugualmente. Si accendeva una luminaria di moccoli, si mette- 
vano sui cassettoni, dentro i vasetti da fiori, dei cesti di lattuga , e si 
facevano sulle pareti dei trofei di scope e di randelli. Quei che arrivavan 
gli ultimi s'accomodavan sui letti, romanamente, bevevano il vino nelle 
tazze da caffè, senza manico, e si nettavau la bocca colle gazzette. Qual- 
cuno si apparecchiava la sua piccola mensa in disparte sopra una cassetta 
militare drizzata; altri, senza complimenti, andavano dritti in cucina a 
raspare nelle casseruole. Si parlava tutti a una voce sola; spesso anche 
un branco di suonatori scamiciati, giù nella strada, rallegrava il pranzo 
colla musica, cantando mamma, sto passiarello ; i soldati vociavano e si 
scappellottavano in cucina per quistioni di precedenza nella rapina; era 
un baccano che non si sarebbe più sentita una fucilata. Quello spaccone 
di Cavagnetti , però , coglieva a volo i brevissimi momenti di silenzio, 
per far credere alla gente affollata nella strada che si faceva 1 una cena 
da Luculli. — Adagio, ohe, — gridava — con queir Johannisberg! — op- 
pure : — Boccetti ! Oooo Boccetti ! Fa passare quel fagiano coi tartuffi ! 
— Le conversazioni a poco a poco si cambiavano in cori dell' Emani, la 
brigata si sparpagliava a fare l'inferno per le stanze, poi chi si trave- 
stiva, chi ballava, chi faceva i giuochi di forza; i vicini picchiavano coi 
bastoni di sopra e di sotto; pareva che la casa fosse scossa dal terre- 
moto; e il polverìo e il fumo coprivano ogni cosa; non ci si vedeva 
più..- o si travedeva; pareva persino di veder trasvolar in valtzer ver- 
tiginosi delle Rosalie, delle Concette e delle Nedde, giovani come noi , 
più pazze di noi , svelte e brune come beduine.... che si dileguavano 
nell'aria. 

Avevamo però il nostro da fare, continuamente, per tenere in briglia 
le sette ordinanze, che in nostr'assenza ce ne facevano di tutti i colori. 
Questi malfattori, quando noi eravamo fuori di casa (si finì per coglierli 
sul fatto una buona volta) s'infilavano le nostre giacchette, accendevano 
le nostre pipe, si piantavano alle finestre coi nostri romanzi fra le mani 
e facevano Yagnus dei con quelle stesse vicine , alle quali facevamo gli 
occhi dolci noi, regi sottotenenti brevettati. E pigliavano degli atteggia- 
menti da innamorati di Metastasio, i disgraziati! E dovevamo tener gli 
occhi aperti anche pel continuo andirivieni, che c'era in casa, di lavan- 
daie, di stiratore e di merciaiole, perchè fin dai primi giorni avevamo 
colto a volo per gli spiragli degli usci dei frammenti di dichiarazioni 
d'amore lombarde, piemontesi e napoletane, dei : — Te sett un gran bel 
toc, — dei : — Me bel pomin d'amour, — e dei : — Non ne posso chiù; — 
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detti con delle intonazioni di voce, che richiedevano un pronto e vigoroso 
intervento dei superiori. Il peggio però non era questo. Una sera il di- 
rettore di tutte le mense va in cucina per cambiar di posto una botti- 
cella di vino di Marsala che avevamo comprata tre giorni prima per le 
grandi occasioni, e afferrandola, la trova d'una leggerezza spaventevole. 
I nostri buoni amici bevevano dunque, e come! Mentre noi tiravamo giù 
del vinaccio nero a tavola , loro si trattavano signorilmente a vino di 
Marsala. Il povero Maglietti perdette i lumi : li voleva infilzare tutti e 
sette con una puntata , come sette ranocchi. Ma bisognava pigliarli sul 
fatto. La sera dopo , a desinare , colto un momento in cui nella cucina 
c'era un silenzio sospetto, e' alziamo pian piano, ci avviciniamo all'uscio 
in punta di piedi, mettiamo il viso allo spiraglio.... Ahi vista! C'erano 
quattro di quei facinorosi, appoggiati sulla botte, con quattro lunghe pa- 
glie ficcate nella buca, che succhiavano ; tutti e quattro cogli occhi soc- 
chiusi, come quattro gattoni, con un sorrisetto sulle labbra, così assorti 
nel loro dolce lavoro, così tranquilli, così beati, che non s'accorsero nem- 
meno della nostra presenza, e continuarono a poppare. — Ah! figli di 
cani ! — urlò il direttore di tutte le mense. Quelli scattarono su come 
quattro molle d'acciaio e rimasero là senza fiato. Eppure quell'imperti- 
nente di cuoco ebbe ancora la faccia di scusarsi. — Il signor tenente 
— mormorò, — ha tutte le ragioni.... — Troppo buono! — .... Ma.... in 
fine.... che cosa se ne può bere con una paglia! — Dicendo questo però 
si cacciò d'un salto dietro un armadio, per scansare lo scapaccione che 
sapeva di meritare. 

Queste piccole calamità domestiche, peraltro, erano quelle che davano 
varietà e sapore alla nostra bella vita di casa. Leticavamo ancora qual- 
che volta; ma in fondo ci volevamo un gran bene. Tutte le volte che 
si poteva, s'usciva insieme, tanto che nella Brigata avevano finito con 
chiamarci la pattuglia dei sette; la nostra strada si diceva la via dei 
sette ; — e si soleva dire : — Vado a desinare dai sette, — Ho visto i 
sette, — senz' altro, come si doveva dire una volta a Venezia : — Ho 
visto i dieci. — S'era come fratelli. Quando qualcuno mancava a tavola, 
non c'era più il solito buon umore ; a chi era di picchetto si mandavano 
i bocconi più scelti della cucina ; a chi ritornava dalla Guardia si faceva 
un' u ovazione „ ; quando uno riceveva cinquanta lire da casa, era por- 
tato in trionfo sopra una seggiola ; chi aveva bisogno d'un servizio, era 
sempre sicuro di trovar gli altri sei disposti a renderglielo; sigari, oro- 
logi, candele, sciarpe, dragone, era tutto in comune ; e verso la fine del 
mese, quando l'unguento di zecca era agli sgoccioli, chi n'aveva ancora, 
ne dava, e se nessuno n'aveva più, si desinava insieme a insalata e ad 
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acqua fresca, e si fumava le cicche dimenticate nei cassetti, allegri come 
sempre, anzi più allegri che mai. E s'era allegri anche perchè s'aveva 
ancora l'entusiasmo fresco della vita militare, perchè la musica del reg- 
gimento ci metteva ancora un fremito nel cuore, perchè si voleva bene 
ai soldati; ma soprattutto, — questo è il perchè vero, primo ed eterno — 
perchè la gioventìi ci bolliva nelle vene e ci picchiava nel cervello , 
come scrisse il venerabile Gino, e la vita.... risparmio la solita tirata 
sulla vita. 

Ma tutto ha una fine : doveva averla anche la mensa dei sette. Il 
primo tracollo glielo diede la malattia del cuoco, al quale si dovette so- 
stituirne un altro. Si prese un genovese, una faccia da raddrizzarci sopra 
le baionette storte , sfrontato e sicuro di sé come un antico bravo ; il 
quale si vantava d'essere stato sotto-cuoco in un albergo de lassù. Quando 
gli domandammo che cosa sapeva fare, rispose modestamente: — de tutta. 
— A meraviglia ! — si disse noi altri ; — mangeremo dei piatti fini. — 
E lo mettemmo subito all'opera.... Era un infame, un Borgia, un mostro 
senza viscere umane. Se avesse almeno riconosciuto la sua ignoranza e 
fatto una cucina casalinga ! No, voleva impasticciare a ogni costo i piatti 
aristocratici del suo albergo de lussa, di cui non serbava che una lontana 
e confusa reminiscenza, e ci metteva in tavola della roba da farsi fucilar 
-nella schiena. Per un pezzo si tirò avanti con santa rassegnazione; ma 
era inutile, non ci si poteva reggere. Un giorno ci servì un enorme ri- 
sotto condito con un intingolo de so invenssion. L'aspetto prometteva bene, 
ci sedemmo a tavola coll'acquolina in bocca.... Corpo d'un cane! Non si 
poteva star a tavola, il tanfo ci ributtò indietro! E quel giorno fu finita; 
un altro cuoco non si poteva più ottchere perchè il colonnello dispensava 
a malincuore i soldati dall'esercizio ; bisognava fare il sacrifizio di man- 
dar a monte la mensa. Ma era un vero dolore per tutti.... Fortunata- 
mente, un grande avvenimento inaspettato ci venne a consolare. Quella 
sera stessa, mentre il buon Maglietti, circondato da tutti noi altri, chiu- 
deva il registro della mensa, notificando a ciascuno il suo ultimo debito 
con voce malinconica, arrivava un telegramma alla Divisione che ordi- 
nava l'immediata partenza della Brigata per l'Italia settentrionale. Era 
il primo soffio dcll'auretta messaggiera della guerra. Tutti lo sentirono e 
accolsero 1' annunzio con un grido di gioia. E noi — i sette — dopo esser 
corsi tutti insieme, come un solo sottotenente, all'ufficio del telegrafo, a do- 
mandare sette vaglia fulminanti alle nostre sette famiglie, demmo la sera 
dopo, nella nostra topaia diventata famosa, il nostro ultimo festino sarda- 
napalesco, nel quale si bevve in onore della bella Sicilia quel poco vino 
di Marsala ch'era scampato alle paglie scellerate dei nostri sette briaconi. 
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Due giorni dopo, una bella mattinata d' aprile, la brigata s' imbarcò 
sopra un grande bastimento da trasporto della marina da guerra. L'im- 
barco di una brigata è uno spettacolo pieno di poesia. Tutti quei bar- 
coni gremiti di soldati e irti di canne luccicanti, che si affollano intorno 
al colosso nero che fuma, fanno pensare a una flotta antica che si stringa 
addosso a una fortezza solitaria, incendiata dai difensori. Quando tutti 
fummo imbarcati, ci voltammo tutti verso quella bella riva, da cui mi- 
gliaia di fazzoletti ci salutavano. Tutti erano in festa. Il soldato piemon- 
tese pensava: — Rivedrò le mie Alpi ; — il napoletano diceva : — Saluterò 
passando il mio Vesuvio ; — il genovese si rallegrava pensando che si 
sarebbe sbarcati nella sua Superba, e il lombardo diceva in cuor suo : 
— Si passerà per il mio paese per andare alla guerra. — Solamente i 
soldati siciliani, non mai usciti dall'isola, guardavano con aria pensierosa 
le loro belle montagne, che forse non avrebbero mai più rivedute. Una 
certa inquietudine però era in tutti. S'andava alla guerra, ossia a un mi- 
stero. Che cosa ci preparava l'avvenire ? Una gloria ? Un' umiliazione ? 
Un grado? L'amputazione d'un braccio? Una medaglia? quella tal 
palla nella fronte, in mezzo a un bel campo di grano? Anche in quel 
momento i sette si trovavano insieme, e tutti guardavano la Sicilia con 
un leggiero sentimento di tristezza. Boccetti si toccava gli occhi col 
fazzoletto fingendo di piangere la sua novantanovesima contessa; il pia- 
nista mandava un addio al cielo fortunato che aveva sentito per cinque 
mesi le sue divine armonie ; Maglietti salutava con rammarico quelle 
mura fra cui aveva fatto inutilmente tanti nobili sforzi per fare " delle 
serie economie „ , e anche il buon Mazzoni contemplava con una certa 
dolcezza malinconica la città dove aveva tanto divorato, tanto trincato e 
fatto tanto girar l'anima agli amici. Il solo Cavagnetti , che due giorni 
avanti aveva perduto settantacinque franchi al gioco, se ne stava in dis- 
parte, appoggiato al parapetto, più indispettito che mesto. — Che cos'hai, 
Cavagnetti ? — gli domandai avvicinandomi. — Pensi con tristezza alla 
tua Sicilia? — Che! — mi rispose ," continuando a tener gli occhi fissi 
sulla città: — penso con tristezza ai settantacinque ciclopi che vi ho 
perduti. 

Ma poi si riscosse a un tratto, accese il sigaro con otto fiammiferi, 
riprese la sua solita aria di millionario, e si mise a passeggiare a gran 
passi sul piroscafo, che fendeva maestosamente le onde, carico d'armi e 
di speranze. 
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PARTENZA E RITORNO 



RICORDI DEL 1860. 



Alberto, amico mio, copio qualche pagina dal libro dei tuoi ricordi ; 
non te n'avere a male ; se queste pagine non ti faranno onore come let- 
terato, non ti faranno torto sicuramente come soldato e figliuolo. Accon- 
senti e contentati della mia discrezione, che se volessi veramente abusare 
della nostra intimità, potrei pubblicare di te ben altri segreti. 



IN CASA. 



I. 



Perdute le illusioni e le gioie della giovinezza, quando non mi re- 
sterà che il conforto di ricordarle, più che ad ogni altro giorno della mia 
vita ripenserò spesso e lungamente e con sempre viva commozione agli 
ultimi d'aprile e ai primi di maggio del mille ottocento sessantasei. 

Io non aveva mai veduto Torino così allegra e così bella. L' immi- 
nenza della guerra nazionale da tanti anni aspettata e invocata, aveva 
risvegliato improvvisamente tutta l'indole generosa e guerriera di quella 
città. Bastava passare la sera in una delle strade principali, per accor- 
gersi dal brulichìo, dall'atteggiamento insolito della gente, da quei drap- 
pelli d'operai, di studenti e di ragazzi, che qualcosa c'era, che qualcosa 
bolliva nell'animo di quel popolo^ che qualche gran fatto era seguito o 
stava per seguire. Parevan tutte sere di festa. 
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Eran que' giorni che, incontrando un soldato, si guarda , e si alma- 
nacca sul cavalleggere che attraversa la strada con un plico nell'abbot- 
tonatura della tunica, e la gente si ferma a veder passare i convogli del 
treno d'armata, e nelle scuole dei ragazzi non c'è più modo di tenere un 
po' di quiete, e i vecchi ufficiali pensionati parlano ad alta voce nei croc- 
chi dei caffè battendo il pugno sul tavolino, e le madri si fanno pensie- 
rose, e i giovanotti diventano pazzi, e le donne si vedono guardate un 
po' meno del solito, e cessano un po' d'intromettersi, come fanno sempre, 
in tutti i pensieri, in tutti i desiderii, in tutti i disegni ; ch'è una fiera 
tirannide davvero. 

E Torino sentiva profondamente la poesia di quei giorni. La mattina, 
per i viali della piazza d' arme si vedevano le famiglie , i parenti , gli 
amici dei soldati della seconda categoria ch'erano stati chiamati da pochi 
giorni alle armi, e avevano ancora la più parte i loro vestiti : cappelli 
a cilindro e papaline rosse, eleganti calzoncini chiari e grandi ghette da 
pastore alpigiano , soprabiti neri e giacchette cenciose , tutti alla pari. 
Intorno alle caserme era un girandolare continuo di mamme co' fagotti 
sotto il braccio, un va e vieni di ufficiali e di messi della Divisione e 
della Piazza, e una folla di curiosi davanti alla porta ; dentro, un chiasso 
assordante. La sera, dietro le fanfare e i tamburini della ritirata, una 
immensa turba camminava in cadenza, a schiere di dieci o dodici insieme 
a braccetto; e lì canti e grida, che n'echeggiavano tutte le strade d'in- 
torno. Nel piintp che la musica e i soldati rientravano in caserma, ap- 
plausi, evviva, strette di mano, saluti: — a domani! a domani! — Pa- 
revan tutti soldati. Là ti sentivo, Piemonte! 



IL 

Quanto eravamo tutti migliori in quei giorni ! 

L'aspettazione di quella guerra solenne per cui doveva esser riven- 
dicata la libertà e restituita la patria a un popolo tanto illustre , tanto 
amato e che aveva tanto patito ; il sapere che anche il popolo delle classi 
più povere capiva, sentiva che quella era una guerra giusta, santa, che 
era necessità e dovere di farla; il vedere que' poveri giovani della cam- 
pagna, rozzi, ignoranti di tutto, venire anch'essi a fare i soldati con tanto 
buon volere e con tanto buon cuore e partecipare cosi presto , s£ non 
dell'entusiasmo, dell'allegrezza comune ; l'udire che dappertutto seguiva lo 
stesso, che dappertutto accorrevano ad iscriversi fra i volontari centinaia 
e centinaia di giovani d'ogni condizione, e che i padri e le madri stesse 
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li accompagnavano, e il popolo li salutava e li benediceva; che in quella 
meravigliosa unanimità di speranze e di voti si componevano le discordie 
politiche e non si udiva piii che un sol grido ; tutto questo metteva negli 
animi una serenità , una letizia così piena e viva che pareva felicità. 
Ogni mala passione ci fuggiva dal cuore ; si perdonavano antiche offese, 
si sopivano antichi rancori, si cercavano, o si ritrovavano per ufficio di 
amici comuni, i nemici, e si metteva una pietra sul passato. Quel pen- 
siero sempre presente, quell'affetto profondo che ci occupava di continuo, 
ci dava un'energia, una vitalità insolita e vigorosa, che traspariva dagli 
accenti, dagli sguardi, dagli atti, dai passi. Che giovialità, che affettuosa 
armonia tra gli amici ! Come tutti i nostri pensieri eran più alti , più 
puri, e tutti i nostri affetti più forti ! La primavera non rideva soltanto 
nei fiori, non si sentiva soltanto nell'aria e nel sangue; rideva nell'ani- 
me, si sentiva nei cuori ; era come il soffio di una vita vergine che ci 
aveva penetrati. Che giorni ! patria ! se potessimo sentirti sempre così ! 



III. 



Fin dai primi giorni che si parlava delle probabilità della guerra, mi 
sera cominciato a far nella testa un po' di confusione; la quale crebbe 
poi a mano a mano che la probabilità si venne mutando in certezza. 
Confusione , dico , e non saprei dir altro : pensavo , parlavo e operavo 
come per l'effetto d'un liquore inebriante. Dapprima agitazione, poi irre- 
quietezza, poi febbre addirittura; ondate di sangue infuocato alla testa, 
gran prurito di menar le maui, grande smania di moto, d'aria, di luce, 
di musica e di versi, e assoluta impossibilità di fissare la mente in un 
qualunque pensiero. Neanco nel pensiero della guerra ; perchè il rappre- 
sentarmene coUimmaginazione gli avvenimenti, per quanto meravigliosi 
e terribili, era pure un togliere qualcosa a quell'idea d' un avvenire in- 
determinato e avventuroso, che m'infondeva tanta allegrezza e tanta pie- 
nezza di vita. 

Entrato io in casa, non e' era più quiete. Tiravo giù dallo scaffale 
una dozzina di libri, ne scorrevo una pagina per ciascuno , sbuffando e 
agitandomi sulla seggiola e pestando i piedi, e poi li buttavo tutti al- 
l'aria ad un tratto. — Non bastano! gridavo ; non bastano i libri! 1 libri 
non dicono quel che mi bolle qui dentro! — Aprivo un giornale; in quei 
giorni i giornali erau di fuoco; — davo un'occhiata al solito articolone 
entusiastico, e stracciavo il foglio in cento pezzi. — Ma questo è fiacco, 
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Dio mio! questo e freddo! — E preso da un estro improvviso, sedeva a 
tavolino e mi mettevo a scrivere in furia. — Lo scriverò io un articolo! 
— dicevo; e subito dopo gettavo via carta, penna e calamaio e sciama- 
vo: — Tutto freddo! È una disperazione! Ma di' tu, mamma, in nome 
del cielo, ma che in tutta la letteratura italiana non ci siano dei versi 
che mi esprimano questa febbre che mi divora ? — Berchet ! — essa mi 
suggeriva timidamente. — No, no, Berchet, — io le rispondevo con ac- 
cento drammaticamente soave ; — Berchet è irato, Berchet odia, Berchet 
maledice, ed io amo in questi momenti, amo immensamente , amo tutti, 
mi sento fratello di tutti, getterei le braccia al collo a tutti quelli che 
incontro per la strada. Amo anche gli Austriaci, cara madre! Tirerò a 
freddarne molti ; ma li amo, perchè gli è grazie a loro che l' Italia si 
riscuote cosi, e solleva la testa, e si rivela cosi potente e bella e cara, 
e diffonde in tutti i suoi figli questo sentimento inesprimibile di alterezza 
e di gioia! Morte agli Austriaci, ma viva anche loro! Non mi son mai 
sentito tanto cristiano! — Poi mi slanciavo alla finestra e mi stizzivo del 
silenzio che regnava nella strada. — Ma guardate che tranquillità ver- 
gognosa! Ma è possibile? Ma perchè non sccndon tutti giù a fare stre- 
pito? Ma clic gente sono costóro?... Oh! domiamo questa febbre. — E 
chiusomi in camera e dato di mano alia sciabola , supponeva d' aver a 
fronte un ufficiale austriaco di que' lunghi, magri, con un par di baffoni 
irsuti e d'occhioni stralunati, e mi mettevo in guardia, e giù botte, parate, 
molinelli, salti e grida, finche cadevo sul sofà rifinito. Matto, via. 

Non è a dire se il vicinato s' accorgesse della mia esistenza. Oltre 
che le mie declamazioni poetiche si sentivano dalla strada, solevo passare 
tutta la sera sul terrazzino del cortile; e tutti sanno come sono tutti i 
cortili delle case nuove di Torino (stavamo in uno de' tre grandi palazzi 
di via Nizza, dirimpetto alla stazione della strada ferrata) ; sono grandi 
piccionaie, dove e' è più gente che pietre, e dopo desinare tutti fan ca- 
polino alle finestre, e quei di sopra guardano in casa di quei di sotto, 
e quei di sotto vedono le gambe di quelle di sopra, e nelle soffitte si 
fa all'amore, e sui terrazzini i bimbi fanno il chiassa e gl'impiegati leg- 
gono' i giornali, e dai tetti in giù fino al piano terreno, e dal piano ter- 
reno in su fino ai tetti, quei d'un piano dicon male di que' dell' altro, e 
tutti si salutano e si sorridono da buoni amici. Stavamo al secondo piano. 
Avevamo da un lato una gentile, colta ed arguta signora napoletana, no- 
stra grande amica; una donna alla Cairoli, piena di euergia e di slancio, 
immaginosa, faconda; la quale, un giorno che suo figlio doveva battersi 
in duello, aveva colpito di meraviglia e di ammirazione mia madre, di- 
cendo tranquillamente: — Egli farh il suo dovere. — Dall'altra parte 
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stava un vecchio ingegnere, pittore, ottuagenario, cieco, veterano di Na- 
poleone primo, circondato da una mezza dozzina di nipotini piccini e ca- 
rini ch'erano la mia delizia; un bel vecchio, un cuor santo, che mi vo- 
leva un gran bene, mi chiamava suo figliuolo, e quand'ero lontano e tar- 
davo un paio di giorni a rispondergli, andava a domandar timidamente 
a mia madre se ncll' ultima sua lettera io avessi trovato nulla che mi 
potesse offendere. Allo stesso piano, dirimpetto a noi, abitava una vedova 
sui quarantanni, elegante, languida, magra, bruttina, furiosa divoratrice 
di romanzi, solita ad affacciarsi alla finestra ogni volta che c'ero io, e a 
darmi certe occhiate lunghe e stanche , stringendo la bocca e piegando 
malinconicamente da un lato la testa finto-ricciuta. Alla finestra accanto 
alla sua stava pel solito la sua cuoca affetta d'incipiente passione per la 
mia ordinanza (bel giovinotto, tra parentesi); un faccione tondo, porpo- 
rino, gonfio che pareva che soffiasse; due gran labbra, due grand'occhi, 
due gran spalle, e qualche ardita curva qua e là, che dava nell' occhio 
fino alle ultime lontananze della casa. Al terzo piano, sopra la ninfa lan- 
guida, ci stava uno studente d'Università, giovanissimo, buon figliuolo, 
smanioso della guerra, già iscritto nei ruoli dei volontari, un capo ameno 
dei più curiosi e più cari. In qualunque ora del giorno, a un mio batter 
di mani, balzava d'un salto sul terrazzino colle braccia e il viso in aria 
a guisa di poeta improvvisatore , e nf interrogava e mi rispondeva ih 
versi, e intavolava discorsi di alta politica, di alta guerra, di alta filo- 
sofia, di alta letteratura (stava al terzo piano), declamando, gesticolando, 
canterellando, ch'era una festa a sentirlo. Ai suono della sua voce tutto 
il vicinato si faceva alle finestre. 

— u risorta per voi la vedremo.... ,, gridava tendendo un braccio 
verso di me, e battendo la cadenza coli' altra mano sulla ringhiera del 
terrazzino. Ed io a lui: — " Al convito dei popoli assisa.... „ — E lui: 

— tt più serva (la serva volgeva gli occhi in su), piti vii, più deri- 
sa.... „ — Ed io: — u Sotto l'orrida verga starà. „ E lui : — Sotto l'or.... 

— Ed io: — Rida ver.... — E lui: — Ga starà. — E poi tutt'e due as- 
sieme: — Ga starà! ga starà! ga starà! — 

E allora era una grande ilarità a ti.tti i piani. — Cosi mi piace la 
gioventù, — mormorava il buon vecchio. E la cuoca si nascondeva dietro 
un'imposta e dava in uno scroscio di risa. E la sua padrona faceva un 
bocchino ridente che voleva dire: — Che cari matti! — E la signora na- 
poletana mi lanciava un frizzo, e mia sorella scappava, e mia madre mi 
tirava pel vestito, e mio fratello brontolava : — È troppo, — e mio cu- 
gino il colonnello, quando e' era, soldato rigido, austero, che mi voleva 
un gran bene, ma che mi faceva delle gran lavate di testa, per cui gli 
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avevo posto il nome di burbero benefico , — mi diceva seriamente : — 
Sii serio. — 

E davanti a lui, non lo nego, restavo un po' mortificato; matutt'ad 
un tratto scappava fuori l'amico con un'altra strofa, e allora addio serietà, 
e piii matto di prima. 

Questa era la commedia pubblica, seguiva poi la privata. Veniva a 
trovarmi il nipotino più grande del vecchio soldato, ed io : — Animo, in 
riga! — e pigliavo, pel braccio mia madre e mia sorella e il bambino, e 
volere o non volere li mettevo in riga, e ce li facevo stare , e se mia 
madre rideva le battevo una mano sulla spalla e le dicevo: — Ferma, 
cara signora, e dritta, e seria, se no noi chiuderemo le porte e vi decla- 
meremo cinquanta ottave con tutta la forza dei nostri polmoni, e voi sa- 
pete che ce li avete fatti robusti. — No! no! per pietà! — essa rispon- 
deva. — Dunque silenzio ! — gridavo io. — E bisogna starci ! — mor- 
morava essa ridendo di nuovo e rivolgendosi a mia sorella, ed era tanto 
caro , tanto gentile quel suo riso! — Attenti! Marche! — Il grido era 
così tonante che i miei soldatini si disordinavano e se la battevano chi 
di qua chi di là turandosi le orecchie ; e io dietro , e uno per uno li 
riconducevo al posto, e li lasciavo poi liberi a patto che gridassero tutti 
insieme : — Viva la guerra ! Ma mia madre mi diceva : — E io non grido. 
— E tu griderai. — E io no. — Allora pigliati un bacio, angelo. — 

Ma di giorno in giorno essa diventava più pensierosa. Parecchi reg- 
gimenti erano già partiti ; da un'ora all'altra s'aspettava l'ordine di par- 
tenza pel mio ; essa lo sapeva. Spesse volte , mentre facevo il chiasso, 
la sorprendevo che stava guardandomi con aria trista, e le dicevo : — 
Cosa pensi ? — Figliuolo, — mi rispondeva tristamente, — penso che non 
abbiamo più che pochi giorni da stare insieme.... Godo che tu sia al- 
legro così , e nello stesso tempo.... questa tua allegria.... mi fa male, 
perchè.... penso che sentirò assai più dolorosamente il vuoto e il silen- 
zio.... che ci sarà in questa casa.... tra poco. — 

È vero, io pensavo. Povere donne! Coraggio, coraggio! noi diciamo 
loro ; noi che andiamo alla guerra pieni d' entusiasmo , di ambizioni, di 
sogni di gloria, allegri, spensierati, circondati d'amici; ma esse restan 
qui sole, senza conforto, senza distrazioni, sempre con quel pensiero, con 
quel dolore fisso, immobile.... 

— In questi giorni.... — soggiungeva mia madre — io capisco, io 
sento che in questi giorni non son più nulla per te.... No , no , lascia 
ch'io lo dica ; non me ne lamento mica, sai !... Povero figliuolo, è natu- 
rale.... ma.... 

— Senti, — io le dicevo per consolarla; — tu che hai un cuore così 
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nobile, così eletto, tu puoi trovare un conforto in te stessa , assai più 
facilmente di molte altre donne. Non siamo egoisti. Credi tu che que- 
sta guerra si debba fare ? che sia giusta ? che sia un sacro dovere per 
il paese? 

— Oh questo sì — essa rispondeva asciugandosi le lagrime. 

— E dunque, se non la facessimo noi , generazione adulta , la do- 
vrebbero far dopo i nostri figliuoli. Se non ci fossero adesso cinquecen- 
tomila madri che piangono, ci sarebbero fra venti, fra trentanni. Noi ci 
sacrifichiamo pei nostri figliuoli, pei cinquecentomila bambini e le cin- 
quecentomila bambine che adesso stanno ancora nelle fasce ; queste hanno 
in quelli i loro predestinati amanti, i loro predestinati sposi; non vor- 
remmo noi assicurare, per quanto sta in noi , il loro avvenire da ogni 
dolore, da ogni sventura, e fare che un giorno essi possano innamorarsi, 
sposarsi, e moltiplicarsi in pace? — 

Mia madre sorrideva, ma tornava subito trista. — Tutto questo è 
vero.... — diceva sospirando; — ma non basta, figliuol mio, non basta a 
consolar una madre! — 

E appoggiati i gomiti sulla tavola e abbandonata la fronte sulle mani, 
piangeva tacitamente. Io tentavo di consolarla. — No, figliuolo ; vattene 
fuori, va a cercare i tuoi amici, io non voglio rattristarti ; lasciami pian- 
ger sola; va. — 

Era di sera ; essa stava là al buio in un cantuccio della stanza, sola, 
muta, e pensava e pensava. 

Non ho esperimentato mai quanto in que' giorni la meravigliosa po- 
tenza dell'immaginazione sul sentimento. Cominciavo talvolta , così per 
ozio, a fantasticare intorno ai casi possibili della guerra , e poi a poco 
a poco mi raccoglievo e m'internavo così profondamente nella immagina- 
zione delle battaglie, delle entrate trionfali, dei ritorni, che mi pareva , 
proprio d'esserci, di sentire, di vedere, e mi si rimescolava il sangue, e 
mi stringevo la testa fra le mani che pareva mi dovesse scoppiare tan- 
t'era il tumulto delle idee che vi turbinavano dentro , e il petto mi an- 
sava, e mi pigliavano degl'impeti di tenerezza infantile. 

Una notte ero di guardia al Palazzo Madama ; ero solo nella mia 
camera, seduto a tavolino, col lume davanti, e fantasticando più strana- 
mente del solito, supponevo di essermi levato a sì grande altezza da ab- 
bracciar collo sguardo il paese intero, monti, valli, fiumi, foreste ; e sen- 
tivo e vedevo in tutte le città le strade brulicare di popolo, e le piazze 
d'armi sfolgorare di baionette ; e dalle fortezze, dagli arsenali, dai porti 
uscire un suono confuso di armi e di canti, lo strepito cupo d'un lavoro 
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concitato e febbrile; e per le strade ferrate, convogli sterminati, pesanti, 
lenti, percorrere il paese in tutte le direzioni , incontrandosi , incrocian- 
dosi, inseguendosi, salutati a festa dal popolo accorrente, e fermarsi qua 
e là, e versar cannoni, carri, cavalli, onde d'armati ; e ad un tratto scop- 
piare concordemente da tutte le parti un formidabile frastuono di tamburi 
e di trombe, e da ogni città spuntare ed allungarsi per la campagna le 
colonne dei reggimenti, convergere, congiungersi due a due , tre a tre, 
e avanzar lentamente verso i confini, incoronando le alture, serpeggiando 
lungo i fiumi, allagando le valli, spiegandosi in immense linee di batta- 
glia sui piani; e sui monti del Tirolo, dal lago di Garda su su a per- 
dita d'occhio, rosseggiare in mille punti le bande dei volontari , inerpi- 
carsi, precipitar giù per le chine, sparir nei burroni, riapparire in vetta 
alle rupi; e intanto tutta la vasta pianura lombarda popolarsi di tende 
e di parchi, risonar di musiche e di grida; e poi calare la notte, e tutto 
quetarsi ; e finalmente al primo chiarire d'una bell'alba di primavera, un 
nuvolo di cavalieri spiccarsi colla rapidità del fulmine dal quartier gene- 
rale , spargersi da tutte le parti , e propagare un grido di campo in 
campo ; e tutto l'esercito rimescolarsi violentemente, e riordinarsi, e avan- 
zare.... E qui l' immaginazione non potendo abbracciar tutto il r quadro 
della smisurata battaglia, m' appariva un immenso velo di nebbia rotto 
qua e là a grandi tratti, d'onde si vedevano i nostri giovani reggimenti 
lanciarsi all'assalto dei colli, retrocedere, risalire ostinati; e squadroni 
di cavalieri colle lancie calate irrompere a pancia a terra contro i qua- 
drati; e batterie raggiungere di volo altre batterie, e dal sommo delle 
alture fulminare e squarciare i fianchi delle colonne fuggenti; e stormi 
infaticabili di bersaglieri sparpagliarsi e riannodarsi e inseguire e indie- 
treggiare e nascondersi e ridistendersi in lunghe catene, e in ogni parte 
assalti succedere ad assalti, linee succedere a linee , e il cielo rimbom- 
bare dell'orrendo fragore. Quando ecco tutto ad un tratto si fa un alto 
silenzio, la nebbia si dissipa, la polvere dispare, sulle creste di tutti i 
monti ondeggiano i nostri battaglioni , sventolano le nostre bandiere , 
echeggiano le nostre fanfare, e dall'uno all'altro capo d' Italia un grido 
di gioia lungamente preparato, lungamente compresso , si sprigiona e.... 
Sii pure immenso, o grido, e risuonino di te tutte le volte dfel cielo; 
ma non me lo copri, no, non me lo copri quel filo di voce tremola che 
prorompe dal seno di mia madre.... Oh Dio! la mia testa, la mia testa! 
Mi slanciai fuor della camera, uscii dal Palazzo'; Piazza Castello era 
deserta e queta come il cortile di un vasto convento ; la collina di Su- 
perga si disegnava nettamente sul cielo limpido e stellato, e la facciata 
della Gran Madre di Dio, rischiarata dal raggio della luna, pareva che 
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fosse lì a due passi. — Che bella notte ! — esclamai. — Oh ! io sono ve- 
ramente felice ! — 

Ma un'immagine turbava quella mia felicità : V immagine di una po- 
vera donna, seduta in un cantuccio della sua cameretta, colla fronte ap- 
poggiata sulle mani, al buio, che pensava, pensava, 



PARTENZA. 



I. 



Il 6 di maggio , verso le cinque di sera , stavamo in crocchio una 
diecina d'ufficiali sulla porta della caserma, quando s'udì un passo pre- 
cipitoso giù per le scale, e subito dopo comparve l'aiutante maggiore af- 
fannato gridando : — Signori ! Si parte questa sera alle otto. Bagagli in 
caserma alle sette. Montura di marcia. — 

Gettammo un grido di gioia, e senza neanco domandare dove s' an- 
dava, via di corsa, chi al caffè vicino ad avvisare gli amici, chi in ca- 
serma a chiamare l'ordinanza, e chi a casa. Di lì a un momento scoppia 
nel quartiere uno strepito d'inferno, sonano i tamburi, si sparge la no- 
tizia nel vicinato, la gente accorre, e in pochi minuti, di casa in casa, 
di strada in strada, vola la voce per mezza la città^, e sparge lo sgo- 
mento fra le madri. 

Corro a casa, salgo le scale a tre scalini alla volta, picchio, m'aprono, 
è mia madre. 

— Dio mio! cos'hai? cosa c'è? — 
Ansavo come un cavallo. 

— Bisogna partire. 

— Oh! 

— Già.... e non c'è tempo da perdere. 

— Quando? 

— Alle otto. 

— Alle otto ; — ripetè collo stesso accento mia madre, come per eco, 
e restò lì senza far motto né gesto, guardandomi con aria di stupore. 

— Presto, presto; bisogna fare il baule; alle sette bisogna che sia 
in quartiere; a momenti verrà l'ordinanza; intanto bisogna cominciare; 
animo! — - 



340 LA VITA MILITARE 

E dopo un momento , vedendo che mia madre non si moveva : — 
Dunque ? 

— Ah! — disse, come riavendosi da uno stordimento. — Eccomi 
pronta. Erminia! — 

Mia sorella comparve subito. 

— Parte — le disse in fretta mia madre ; — bisogna mettergli al 
posto la roba; è tutta pronta, non è vero? Oh bene. Adesso.... aspetta: 
dov'è il baule? Ma no; è meglio prima.... guarda.... o piuttosto.... — 

E guardava di qua e di là come smemorata. — In simili occasioni è 
fatta apposta per perder la testa quella povera donna. — Dunque ? do- 
mandò poi, per levarsi d'impiccio, a mia sorella che stava lì anch' essa 
immobile e come trasognata. 

— Ah ! — rispose scuotendosi essa pure tutt'ad un tratto : — Presto, 
sì, bisogna sbrigarsi. — 

E corsero tutt'e due nell'altra camera. 

Una scampanellata ; apro, è l'ordinanza. — Eccomi ! — esclama tra- 
filando . 

— Maria ! — grida mia madre tornando in fretta. La donna di ser- 
vizio accorre. 

— Andate a chiamar subito mia figlia. Passando, dite al portinaio 
che venga a pigliare il baule. Fate chiamar Ettore qui al caffè vicino. 
Che vengan subito tutti. Presto. — 

L'ordinanza porta il baule sul terrazzino ; il rumor del baule chiama 
alla finestra la ninfa languida ; la ninfa languida chiama alla finestra la 
cuoca purpurea; Tatto impetuoso con cui la cuoca purpurea spalanca la 
finestra chiama sul terrazzino gli altri vicini. 

Intanto mia madre andava e veniva senza concluder nulla. 

— Amico! — grido io battendo le mani. 

— Italia! — egli risponde nello stesso punto apparendo sul terrazzino 
in maniche di camicia e in atteggiamento ispirato. 

— Parto alle otto. — 

Scompare, torna vestito, leva in alto il bastone : — Ti aspetto alla 
stazione ! — esclama, e precipita giù per le scale urlando : — Viva la 
guerra ! — e facendo scorrere il bastone sui ferri della ringhiera che fa- 
ceva un fracasso di casa del diavolo. 

— Alberto! — esclama mia madre sostando dal suo affannoso andi- 
rivieni. 

— Eccomi. — 

Mi tira in disparte. 

— Dimmi.... dove andate, lo sai? 
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— A Piacenza. 

— A Piacenza. E.... dimmi un po'; è una città fortificata Piacenza, 
non è vero ? 

— S\, è fortificata. 

— Resterete là. 

— Non credo. 

m 

— Ma.... non le difendono le città fortificate? 

— Quella là no, perchè noi andremo avanti, ed essa resterà indietro. 

— Già.... — ella disse coir aria di chi perde una speranza, e ri- 
tornò di là. 

Altra scampanellata ; apro : è mia sorella maggiore. Mi stringe forte 
la mano e va di là. 

Terza scampanellata: è mio fratello. 

Intanto ritorna mia madre, colle braccia cariche di biancheria, seria, 
impassibile, che mi fa stordire ; dietro a lei tutti gli altri, silenziosi, colla 
testa bassa. 

Mia madre si china sul baule; l'ordinanza fa un atto rispettoso per 
pigliarle la roba : lei si scansa e risponde : — No , lasciate fare a me. 
— Le mie sorelle stendon le mani per far lo stesso. — Lasciate fare a 
me, — risponde un'altra volta mia madre ; e si china per mettersi in gi- 
nocchio. — Mamma! — io le dico con accento di affettuoso rimprovero 
trattenendola pel braccio. Essa mi guarda. — Non voglio — io soggiungo. 
Ed essa con accento più affettuoso del mio : — Te lo domando per 
piacere. — 

S'inginocchia e ripone la roba. Il soldato mi guarda tra intenerito e 
sorpreso come per dirmi : — Quanto siete fortunato , tenente ! — Io lo 
guardo come per rispondergli : — Lo so ; mi rincresce che non ci sia 
la tua. — 

Mia madre s'alza e va via. Sento un respiro affannoso; mi volto: è 
mia sorella minore che piange. 

Mia madre ritorna con non so che tra le mani, lo pone nel baule e 
va di nuovo di là; guardo: è il suo ritratto. 

Ritorna con tre libri e li mette sopra il ritratto. 

— Che cosa sono, mamma? 

— Sono 1 Promessi Sposi. 

— Oh grazie ! — e le baciai la mano ; essa la ritirò in fretta — 
sempre impassibile — la guardavamo tutti stupiti; ci metteva inquie- 
tudine. 

— Levati la sciarpa. 

— Perchè? — domandai. 



\ 
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Essa senza dir nulla me la toglie e la mette nel baule. 

— Mamma.... me la debbo mettere. — Non risponde: va neir altra 
camera. Altro respiro affannoso: piange l'altra mia sorella. 

Mia madre torna con una magnifica sciarpa di seta, me la mette al 
collo e mi dice: — L'ho fatta nell'ore che tu eri in piazza d'armi. 

— Mamma ! — io esclamo afferrandola per le mani. — Questo è trop- 
po! — Essa volta la testa dall'altra parte. 

L'ordinanza guarda mia madre cogli occhi lucidi. 

— C'è tutto — essa dice guardandosi intorno. E dopo un momento : 

— Si può chiudere. — 

Abbassa il coperchio, preme colla mano, non riesce a chiudere ; preme 
col ginocchio respingendo coi gomiti chi la vuole aiutare, le scivola un 
piede, vacilla.... — Ma, mamma! ma cosa fai! — esclamiamo tutti noi 
sorreggendola. 

Picchiano: è il portinaio che viene a prendere il baule. 

— Già qui? — esclama mia madre voltandosi in tronco con un ac- 
cento di spiacevole sorpresa.... — Prendete. — 

Il portinaio si mette il baule in spalla. 

— Alla Caserma di Porta Susa — dico io. 

— So dov'è — egli risponde avviandosi. 

— Fermatevi! — esclama improvvisamente mia madre; quegli si 
volta. 

— Badate.... — e cerca qualcosa da dire; — badate di non lasciarlo 
cadere. 

— Non dubiti. — 

Esce; mia madre lo accompagna fino alla porta; lo guarda scender 
le scale; — è scomparso; — stringe le labbra, batte le palpebre, ha vinto: 
il nodo di pianto è andato giù; essa ritorna impassibile come prima ed 
io comincio a turbarmi. 

Ecco il burbero benefico. — Buona sera. — Nessuno risponde; ha 
già capito ; mi guarda in viso ; io alzo la fronte. — Via, non e' è male 
— par che dica. E passiamo tutti nella stanza accanto, dove ci sediamo 
in circolo. Nessuno parla. Si sente il fruscio d'una veste, s'apre la porta, 
ecco la signora forte; tutti s'alzano in piedi. 

— Mia buona amica — essa dice, porgendo tutt'e due le mani a mia 
madre con quel suo garbo, con quel suo brio così vivo e virile. — Ho 
saputo ora soltanto che vostro figlio deve partire. Sono momenti dolorosi, 
certo; ma tutti bisogna che soffrano la loro parte per il paese. Gran 
giorni son questi per l'Italia ! Gran guerra ! Credete ; è impossibile che 
il nemico regga lungamente a quest' onda di fuoco che lo investirà d'ogni 
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parte. L'esercito ha alle spalle tutto un popolo pronto a scendere in 
campo. Gran giorni questi ! Così si fanno le nazioni ! 
Mia madre la guardava attonita. 

— Potessi vederla un momento, da lontano, la gran battaglia! Ve- 
derla nel punto più bello, quando i nostri reggimenti avranno cacciati i 
nemici da tutte le colline della linea di battaglia , e giù per le chine, 
dall'altra parte, cavalli, soldati, carri, cannoni, tutto a precipizio e a ri- 
fascio!... Coraggio, cara signora; questa è una vera crociata; anche le 
donne e i bambini anderebbero a combattere ; se l'esercito si dissolvesse, 
in quindici giorni ne sorgerebbe un altro. 

— Sì! sì! — proruppe mia madre con uno slancio che volea parer 
entusiasmo, e non era altro che amor materno velato di amor di patria: 

— Sì! È una crociata! Dovrebbero andarci tutti alla guerra, tutti, da 
esserci a milioni a milioni, che i nemici avessero paura, e smettessero 
persino l'idea di resistere e aprissero le porte delle fortezze.... 

— Dov'è il mio figliuolo? — domanda una voce tremola dalla ca- 
mera vicina, e nello stesso punto s'apre la porta e compare il vecchio 
cieco, colle braccia tese in atto di chiamarmi a sé. Io lo abbraccio ; egli 
mi tocca la sciabola, la sciarpa, le spalline e domanda con voce com- 
mossa : — Già pronto ? — Poi mi mette le mani sulle spalle , mi ap- 
poggia la guancia sul petto e resta fermo così. Tutti tacciono. Il burbero, 
ritto in fondo alla stanza, contempla il quadro colle sopracciglia aggrot- 
tate e le braccia incrociate sul petto. Mia madre mi guarda fisso. 

Trascorsero alcuni minuti ed io, data un' occhiata all' orologio, dissi 
con grande sforzo: — È ora. — 

Tutti balzarono in piedi e fecero un passo verso di me. Il burbero 
mi si accostò e mi susurrò all'orecchio: — Sii uomo. — 

— .... Dunque — io mormorai mettendomi il cheppì. 

— Dunque — disse risolutamente la signora napoletana stringendomi 
e scotendomi la mano ad ogni parola; — coraggio, fatevi onore, ricor- 
datevi di noi, e scrivete. — Detto questo si ritirò. 

— Addio, Alberto ! — esclamò mio fratello gettandomi le braccia al 
collo e baciandomi. 

Le mie sorelle mi abbracciarono singhiozzando e fuggirono. 

— Qua ! — esclamò il vecchio aprendo le braccia ; — qua, figliuolo! 

— E stringendosi la mia testa contro la spalla, mormorò colla voce tre- 
mante: — Se questa fosse l'ultima volta che t'abbraccio.... voglia il cielo.... 
che questo segua per causa mia. — 

Il burbero mi strinse la mano , mi guardò fisso , e si ritirò senza 
dir nulla. • 
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Io e mia madre ci fissammo un momento; essa mi si slanciò tra le 
braccia, mi avvinse il collo con una forza virile, mi coprì di baci dispe- 
rati, poi afferrandomi con una mano un braccio e premendomi l'altra sulla 
spalla, stretta, attaccata al mio fianco, si fece trascinare, più che con- 
durre sino alla porta. Là mi sciolsi a forza e mi slanciai giù per le 
scale. Nel punto istesso, come se m'avesse visto piombare in un precipi- 
zio, gettò un grido lungo, straziante: — Alberto! Alberto! — 

Sentii, continuando a scendere, che erano accorsi tutti gli altri, udii 
un rumore confuso di voci ; il mio soldato fra gli altri che diceva : — 
Coraggio, signora; io gli starò sempre vicino; glielo prometto!... — ; i 
singhiozzi disperati di mia madre ; un ultimo e stanco grido di : — Al- 
berto! — e poi più nulla. 

Attraversando frettolosamente il cortile incontrai i quattro nipotini 
del vecchio che tornavano dalla scuola ; li fermai, li copersi di baci : — 
— Oh! me li soffoca! — gridò la bambinaia spaventata. 

— Signor tenente, se vedesse! — esclamò Y ordinanza raggiungen- 
domi col fazzoletto agli occhi. 

— Taci — gli gridai. 

E infilammo la strada di corsa. 



II. 



Arrivai alla caserma ch'era quasi buio. Le compagnie erano già ar- 
mate e schierate nel cortile. Fuori una confusione indicibile ; la strada 
stipata di gente e illuminata colle fiaccole da un gran numero di studenti 
dell' Università; la porta del quartiere ingombra di ufficiali; intorno a 
loro. una moltitudine di mamme, di sorelle e di fratelli piccini che vo- 
gliono entrare e piangono e pregano a mani giunte : — Ce lo lascino 
vedere ancora una volta , un momento solo , appena una parola ! — E 
l'ufficiale di picchetto a spingerli indietro e a gridare e a pregare anche 
lui: — Mi facciano questo favore, si tirino in là, lascino libero il passo; 
non possiamo lasciarli entrare; è proibito; noi facciamo il nostro dovere ; 
li vedranno quando andranno via. — Qua un accorrere di mogli d' uffi- 
ciali coi bambini per mano, che vengono a porgere gli ultimi consigli e 
l'ultime preghiere; là un va e vieni d'altre donne e d'altre ragazze, che 
non sono né madri, né mogli, né sorelle, alcune che piangono, altre che 
fingono di piangere per destare qualche utile simpatia in quei che re- 
stano, altre in disparte nielanconicamente atteggiate; drappelli d' operai 
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che passano cantando e sventolando bandiere ; grida, applausi, e un on- 
deggiamento e un mormorio confuso come di mare agitato. 

Scoppia un rullo di tamburi ; gli ufficiali spariscono, nella folla si fa 
un improvviso silenzio. 

Di lì a un minuto vengon fuori gli zappatori del reggimento a sgom- 
brare la strada. 

Mi colse un pensiero: — Si va alla stazione.... Dio mio! Bisogna pas- 
sare sotto le finestre di casa ! — 

Echeggia la musica, il reggimento è fuori, fiancheggiato da due lun- 
ghe file di fiaccole; le famigliuole danno l'assalto alle file; gli ufficiali 
e i sergenti le respingono; respinte di qua, tornano di là; la gente si 
affaccia alle finestre sventolando le bandiere ; qua e là piovon sigari e 
aranci ; una moltitudine precede il reggimento cantando ; una moltitudine 
lo segue. — Viva la brigata Piemonte! Viva il vecchio reggimento 
del 637 ! gridò un signore da una finestra. — E un altro: — Viva i va- 
lorosi di Calmasino! — 

Siamo in via Santa Teresa, siamo in Piazza San Carlo , siamo in 
Piazza Carlo Felice; a misura che vado innanzi il cuore mi si stringe 
più forte ; mi tremano le gambe. — Sentirà la musica , sentirà queste 
grida quella povera donna ! — 

Alzo gli occhi; ecco la casa, ecco la finestra illuminata; c'è una per- 
sona, non è lei, chi sarà ? Non si può distinguere ; saluta colle mani ; 
guarda giù ; Dio mio, chi sarà ? 

Tutt'ad un tratto spunta un lume sulla finestra di sotto. — Ah ! l'ho 
visto; è il cieco. Dio ti benedica, papà. — 

Ecco il mio amico del terzo piano ; m'abbraccia, mi bacia, mi grida : 
— Buona fortuna, fratello! viva la guerra! — e scompare. 

Siamo nel treno; sporgo fuori la testa; vedo ancorala finestra illu- 
minata, e il cieco tutto solo che agita le mani in atto di saluto. — E 
questa musica che non si quieta mai! Oh povera madre! — 

S'ode il fischio ; il convoglio si muove; il cuore mi dà una scossa 
tremenda: chi altri evenuto alla finestra? Vedo due braccia prostendersi 
verso di me.... Dio mio! Ho sentito un grido? 

La casa e scomparsa. 

— Addio, mio buon angelo! addio, madre santa e adorata! Il cielo 
mi consenta di rivederti, o di morire così nobilmente, che l'alterezza di 
essermi madre t'alleggerisca il dolore d'avermi perduto. 

— Adesso a noi! — dissi voltandomi vivamente al mio vicino e bat- 
tendogli una mano sul ginocchio. 

Il vicino immerso sino allora nella malinconia d'un abbandono amo- 
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roso, si scosse tutt' ad un tratto e gridò forte anche lui : — Viva la 
guerra ! — 

E tutti gli altri: — Fuoco ai sigari! : — 

E in un momento il vagone fu pieno di fumo, di strepito e d'allegria. 



IN CAMPAGNA. 



A questo punto trovo nel libro una lunga serie di lettere d'Alberto, 
e accanto a ciascuna la risposta della madre attaccata al foglio. Dal- 
l'esame dei caratteri della madre si potrebbe cavar la storia della guerra; 
il tremito della sua mano è certo il più sicuro indizio degli avvenimenti. 
Su per giù, le sue lettere dicon sempre lo stesso, è naturale ; ma in quelle 
del figliuolo c'è qua e là qualcosa da notarsi. E io noterò questo qual- 
cosa, che riuscirà come una cronaca slegata e incompleta , ma schietta 
e viva delle varie vicende, o meglio delle varie impressioni che alcune 
tra le vicende della guerra lasciaron nell'animo del mio amico. 

Do la mia parola ai lettori che copio letteralmente. 

Piacenza, 8 maggio. 

.... Piacenza sembra una caserma ; e' è più soldati che cittadini , e 
più medaglie che soldati; a ogni passo incontro qualcuno che ne ha il 
petto coperto; a ogni svoltata vedo un generale; i colonnelli non mipaion 
più niente. Come sento la mia piccolezza in mezzo a tutti questi galloni! 
le grandi riunioni militari hanno questo di male , che noi poveri tenen- 
tucci nessuno ci guarda più; si scomparisce affatto. Scherzo, sai; io ho 
te, ho i miei soldati, ho i miei amici, ho il sangue pieno di fuoco, il 
cuore pieno d'Italia, l'anima piena d' avvenire ; io son contento , io non 
desidero nulla, io non invidio nessuno. — Siamo alloggiati in un con- 
vento, e dormiamo sulla paglia. — È una disperazione con questi co- 
scritti che non sanno né vestirsi , né camminare , né mangiare. Si son 
fatte le cose troppo in furia. Se domani cominciasse la guerra ti dico io 
che ci troveremmo a cattivo partito ; mezzo il reggimento non sa ancora 
caricare le armi; c'è un gran bisogno dei soldati provinciali; si aspet- 
tano. — In tutto il quartiere non s'è potuto trovare una camera per l'uf- 
ficiale di picchetto. L'altra notte mi son ricoverato nell'ufficio di Maggio- 
rità e ho dormito sui registri.... 
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In fondo alla risposta della madre trovo queste parole : — Bada di 
non guastare i registri ; possono essere importanti. Hai almeno pensato 
a metterti qualche cosa sotto la testa ? Erminia s'è ammalata dal dolore 
della tua partenza. L'altro giorno, spolverando la tua roba , piangeva ; 
la vidi, glielo dissi, negò ; ma piangeva proprio ; tu non lo conosci an- 
cor tutto quel suo bel cuore. — La lettera finisce: — Dove sono gli 
Austriaci? — 

In un'altra lettera sua è posto questo quesito : — Di' un po', Alberto; 
mi hanno detto che i battaglioni degli Austriaci son più grossi dei vo- 
stri. Come va questo? Come farete? — 

Il figlio risponde : — Ne manderemo due de' nostri contro uno dei 
loro. — 

Tutte queste lettere e quelle che vengono appresso son piene di sa- 
luti affettuosi del vecchio e della signora napoletana che aspetta tt grandi 
descrizioni di grandi cose; „ — e e' è a quando a quando un poscritto 
della mamma che domanda: — Cosa fa l'ordinanza? — 

Rilevo dal libro che il colonnello, il burbero benefico, era al quartier 
generale dell'Esercito, e che da quella a superba altezza „ vegliava amo- 
rosamente suir oscuro cugino, per via di lettere e di informazioni indi- 
rette; ma il cugino non ne sapeva niente. Il " burbero „ nascondeva il 
protettore, perchè non esautorasse il colonnello; e ne lo lodo. 

Il reggimento d'Alberto era da quattro giorni accampato presso 
S. Giorgio a poche miglia da Piacenza, ed egli non aveva scritto a sua 
madre che il giorno della partenza per annunziarle u che andava a dor- 
mire sotto la tenda. „ 

— Quattro giorni che non scrive! Povero Alberto, dorme per terra; 
soffrirà, si sarà ammalato; chi sa cosa gli sarà seguito! Oh Dio mio! 
Un telegramma al colonnello, subito. 

E mandò il telegramma : — Datemi notizie di Alberto. Vi supplico. 
Non ricevo lettere. Tremo per la sua salute. — 

Il colonnello le rispose subito: — Sta benone. Ma è tanto de- 
licato ! — 

Mia madre capì l'ironia; e si stizzì un pochino, e prese la penna e 
cominciò: — Carissimo amico. Non dico che Alberto sia delicato; ma 
credo di poter.... — Ma a questo punto smise. 

La divisione Cugia è partita per Cremona; da Cremona andrà verso 
Goito. Una lettera della madre dice così: 

— .... Dirai che sono una sciocca, che parlo di cose che non capi- 
sco ; ma tant'è, io questa gran necessità di passar il Mincio non la vedo. 
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Se fossi il generale La Marmora, mi pare che aspetterei ancora; non si 
sa mai cosa possa accadere; ad ogni modo farei prima andare avanti i 
soldati del generale Cialdini, che hanno la flotta vicina e che in ogni 
caso.... — Ci si potrebbero rifugiare? — domanda Alberto ripigliando la 
frase nella sua risposta. E la madre ribatte: — Non sono momenti da 
scherzare. — 

La divisione Cugia è sul Mincio. La lettera della madre è scritta a 
precipizio, tutta puntini e punti di esclamazione e parole che s'accaval- 
lano e righe che si confondono e aste che serpeggiano per la lunghezza 
d'un dito. 

— .... Per carità, figlio mio; fa il tuo dovere, sono io la prima a dir- 
telo; ma non far troppo.... Gli eserciti hanno bisogno degli ufficiali, e se 
gli ufficiali si espongono più del bisogno, che cosa ne seguirà? Ne se- 
guirà che i soldati resteranno senza guida e senza disciplina, e allora.... 
che cosa diventerà l'esercito ? Per carità, pensa anche un poco ai sol- 
dati.... (o amor materno, come argomenti sottile!).... e pensa anche a me; 
fa il tuo dovere, sì, ma pensa.... _z- Qui c'è qualche parola che non si ca- 
pisce. E poi: — .... La tua vita è la mia. Oh figlio mio! che giorni! 
che tremendi momenti ! Non ti dico che cosa segue in casa tua per non 
contristarti; io prego per te.... — Il resto non si capisce. C'è un po- 
scritto incominciato : — Oh Alberto ! — E poi non c'è più niente. Veggo 
certe curve tracciate dal figliuolo , che a prima vista si possono pren- 
dere per isole ; ma credo ch'egli abbia inteso di passare la penna intorno 
ai segni delle lagrime di sua madre, e che ne sian riuscite così quelle 
figure. 

Qui trovo una pagina intitolata : — Ciò che seguì il 28 giugno. — 
E dice: 

— Mia madre era seduta alla tavola da pranzo, e aveva davanti un 
giovinotto, il figlio della nostra amica napoletana, e al fianco il mio vec- 
chio papà. In mezzo alla tavola c'era una carta topografica. 

— Se ne persuada, cara signora ; — diceva il giovane ; — la divi- 
sione Cugia non ha né può aver preso parte alla battaglia ; è evidente. 

— Oh sì.... evidente! — esclamava mia madre scrollando la testa e 
passandosi la mano sugli occhi umidi di pianto. 

— Ma sì; ma lo creda; e poi già.... che serve ch'io lo dica? Lo 
dice la carta; guardi bene. la divisione Cugia è passata per ecc. (e 
stringeva e scoteva l'uno dopo l'altro i diti della mano sinistra fra l'in- 
dice e il pollice della destra), e allora è impossibile che si sia trovata 
là nel momento in cui.... è passata per quest'altra strada, e in questo 
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caso non è ammissibile che possa esser giunta in tempo.... finalmente, 
e questa è l'ultima, è passata dietro la divisione che le stava a sinistra, 
e se questo è vero, è anche fuor di ogni dubbio, è chiaro, è indiscuti- 
bile ch'essa si è spinta affatto fuori del campo di battaglia. Non le pare, 
ingegnere ? — 

Il vecchio senz'aver nulla capito né veduto rispondeva : — Sicuro. 

Mia madre continuava a guardare attentamente la carta topografica, 
rigirandola da tutti i lati, scorrendo col dito tutte le strade, levando gli 
occhi in su come per raccogliere i pensieri, e poi tutt'ad un tratto pro- 
rompeva con voce di pianto : — Oh sì, sì, non è arrivato in tempo ! Chi 
lo dice? Chi lo può sapere? La carta? Cosa prova la carta? Non basta 
la carta. Intanto son passati tre giorni e non ni' ha ancora scritto, e se 
non fosse seguito nulla io saprei qualche cosa, e questo vuol dire che 
la divisione è arrivata in tempo, e che lui ci è stato, e che.... Oh figliuolo 
mio ! Oh mio Alberto ! mio povero Alberto ! — 

E battendosi le mani sulla fronte rompeva in pianto dirotto. 

— Signora ! Signora ! — esclamavano ad una voce gli altri due — 
si calmi, per carità, si calmi ; non sarà seguito nulla, non può esser se- 
guito nulla! Ce lo creda! Il suo amore materno.... 

— Dio mio! — gridava mia madre, con un accento d'angoscia quasi 
disperata ; — Dio mio ! il mio amore materno ! Ma se non ha scritto ! Ma 
se due mie amiche che hanno un figliuolo ufficiale ne han già ricevuto 
notizia! Ed io no! io niente! Oh Erminia! — Mia sorella accorreva: — 
Che c'è? 

— Alberto! Alberto! 

— Dio mio! Che è seguito? 

— Una disgrazia ! Io la sento ! Io morirò ! Presto, un telegramma al 
colonnello, che dimandi, che cerchi, che sappia dire qualcosa, che mi tolga 
questa disperazione dall'anima.... 

Si sente una sonata di campanello. — Silenzio. — Compare la donna 
di servizio. 

— Signora, una lettera. — 

Mia madre si slancia sulla donna, le strappa la lettera , la guarda, 
manda un grido, la riguarda, se la preme sul cuore con un gesto con- 
vulso, ansa, sorride, leva gli occhi al cielo ed esclama : — Grazie ! Gra- 
zie ! — e bacia e ribacia il foglio, e si stringe sul seno la testa della 
figliuola, e mormora con voce fioca: — Alberto! — e si abbandona sulla 
seggiola. I due amici le sorreggono la testa e tentano di levarle la let- 
tera di fra le mani; — ma è inutile; — sono tanaglie. 



352 LA VITA MILITARE 



? 



Ecco alcuni squarci della lettera: 

r 

Cerlungo, 25 giugno. 

— .... T'ho detto tutto quello che ho visto, che è poco ; non so però 
darmi ragione di certe lacune rimaste nella mia memoria ; le quali , se 
non ricordassi molte altre cose, mi farebbero dubitare di aver perduto 
la ritentiva, tanto son strane e incredibili. Ho dimenticato affatto dove e 
quando si sia fermato il mio battaglione per la prima volta, e mi ricordo 
lucidissimamente d'un soldato d'un altro reggimento che io fermai mentre 
correva, e gli domandai : — Donde vieni? — ed egli mi accennò una pic- 
cola casa sulla china del monte, esclamando : — IsTavimmo fatta iia'nzar 
lata, — per dire che in quella casa s'era fatto strage d'Austriaci, ed era 
vero. Me ne ricordo un altro che ebbe una palla nelle dita nell'atto che 
si chinava per toccare un morto ; mise un grido , e si guardò intorno 
stupefatto ritraendo la mano dietro le reni , e mormorando lamentevol- 
mente: — A' mfa mal! — Ricordo l'arringa fatta dal mio maggiore al 
battaglione, pochi minuti prima che ci movessimo, la quale fu d'una sem- 
plicità e d'un laconismo veramente singolare. — Soldati ! — disse fredda- 
mente senza neanche voltare* il cavallo verso di noi: — temo che oggi 
non avremo da far nulla ; ma caso mai.... voglio credere che.... siamo 
italiani, diavolo ! — E qui finì ; precise parole. Poco prima, porgendo la 
sua fiaschetta piena di rum a un piccolo crocchio di ufficiali che non gli 
parevano allegri, aveva detto sorridendo : — Prendano; si rinfranchino 
gli spiriti infermi. — 

Mi sono profondamente convinto che il vero coraggio deriva dal cuore 
e dalla coltura dello spirito ; e il vero coraggio consiste meno nel non 
aver paura che nel mostrarsi e nell'operare, avendola, come se in realtà 
non s'avesse; il che è effetto di ragionamento, o piuttosto d'un'infiuità di 
ragioni, di ricordi, d'immagini, di esempi, che in quei momenti ti passano 
con fulminea rapidità per la mente e ti dicono : — Fermo. — E passano 
anche delle intiere strofe di poesie patriottiche ; e mi passò e ripassò la 
tua immagine col braccio tremante, ma teso, e l'indice appuntato verso 
il nemico, e gli occhi lacrimosi fissi nei miei, e le labbra contratte dai 
singhiozzi ; ma che dicean con voce franca e vibrata : — Fa il tuo do- 
vere. — Oh madre, quant'ero vicino a te in quei momenti! 

.... Non lo credere; i morti non fanno quell'orrenda impressione che 
si suol dire, almeno fin che il pericolo dura. 11 mio battaglione era in 
ordine di colonna, e andava avanti , e i pclottoni si soffermavano man 
mano sull'orlo d'un fosso a guardare il cadavere d'un soldato a cui la 
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mitraglia aveva deformata la testa ; io vi feci stendere una tenda sopra, 
e nessuno guardò più. È penoso il vedere quei soldati feriti, che a furia 
di avvoltolarsi per terra e di toccarsi qua e là, si riducono la camicia e 
i calzoni di tela a non vederci più un palmo di bianco, tutto sangue ; e il 
più delle volte non hanno che una ferita leggera. Da principio si è così 
profondamente assorti nello spettacolo del campo, che non si bada, e non 
si pensa nemmeno che ci abbiano ad essere dei feriti. Ed è quasi una 
sorpresa il vederli poi venir giù a gruppi, colle teste fasciate, colle brac- 
cia al collo , sorretti sotto le ascelle . portati a quattro mani , bianchi 
come morti, chi premendosi una mano sur un fianco, chi sul petto, chi 
mettendo alte grida, chi gemendo fioco; e i medici correre affannati di 
qua e di la, senza sapere come cominciare, o da chi ; e poi esaminare, 
lavare, tagliare, fasciare, alla lesta, dopo l'uno l'altro, dopo l'uno l'altro, 
e poi via tutti all'ambulanza, e poi altri gruppi . altre grida , altri la- 
menti; Dio, che scene! Ilo visto un gruppo di soldati intorno a un me- 
dico che curava un ferito e ho sentito gridare : ahi ! ahi ! Mi sono avvi- 
cinato, il ferito era già in piedi. — Va all'ambulanza, va, — il dottore 
gli disse. Questi s'avviò a passo lento e tremante. — E già guarito? do- 
mandai. — Guarito? Vivrà ancora qualche ora, — mi rispose il dottore. 
Ne fui meravigliato. — Scherzi delle palle, — egli soggiunse. 

Ho visto dei begli atti di fermezza e di coraggio. Un bersagliere 
venne a farsi cavare una palla dalla gamba e tornò indietro a raggiun- 
gere il suo battaglione sul campo. Un soldato di fanteria , gravemente 
ferito, portato a braccia da due compagni, pallidissimo, cogli occhi semi- 
spenti, teneva ancora un mozzicone di sigaro fra i denti e sporgeva il 
labbro di sotto in atto di noncuranza e di disprezzo. Passò accanto al 
mio battaglione; molti corsero a guardarlo; egli girò lentamente lo sguardo 
intorno e, vistosi osservato , per far parere anche meglio la sua fred- 
dezza, fece un movimento della bocca come per addentar meglio il sigaro 
che gli stava per cadere. 

.... E morto uno dei miei più buoni e più cari amici, di cui t'ho par- 
lato molte volte, un sottotenente dei granatieri, lombardo, un bellissimo 
giovine, Edoardo B. Era nella mia compagnia in collegio; tu hai una 
fotografia in cui ci siamo tutti, cercalo, è il primo a destra seduto in 
terra, col sigaro in bocca; me ne ricordo benissimo. Vedi com'ò morto: 
il suo reggimento era fermo in faccia ai cannoni del nemico ; egli stava 
seduto sopra un tamburo, a capo basso, e colla punta della sciabola andava 
sforacchiando per trastullo le zolle che aveva tra i piedi. All'improvviso 
cadde riverso mandando un grido; una scheggia di mitraglia aveva ferito 
lui nel petto e ucciso il cavallo dell'aiutante maggiore che gli stava di 
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dietro. Mori dopo cinque ore di spasimi atroci. Povero amico! Chi te 
l'avrebbe detto quando studiavamo pel nostro ultimo esame di collegio, 
in quelle stanzuccie .del quinto piano, al lume di quel moccolo, con quei 
quaderni e quella brocca d'acqua tinta di fumetto; allora che avevi tante 
belle speranze, ed eri così felice!... 

La risposta a questa lettera è del fratello ; la madre s' era messa a 
letto colla febbre. — Di tratto in tratto, — scrive il fratello, — essa cade 
in delirio e ti chiama. 

* 

L'esercito retrocede verso l'Oglio. 

Piadena, 5 luglio. 

.... È una tristezza, è un dolore questo continuo attraversare villaggi 
e città, in mezzo a due ali di popolo immobile , muto , freddo , che ci 
guarda con gli occhi stralunati come se fossimo un esercito sconosciuto. 
Chi ha il coraggio di alzare gli occhi in faccia alla gente ? — Mi par 
di leggere su tutti i volti : — Ma bene ! ma bravi ! che metteva conto 
di far tanto chiasso, per far poi di coteste figure ? — I reggimenti sfilano 
a capo basso, silenziosi, che paiono processioni di frati. È uno spetta- 
colo che mi fa male ; il mio pensiero ricorre a te, madre ; ho un infinito 
bisogno di te. Perdonami: avessi almeno la consolazione di tornare a 
casa senza un braccio ; potrei dire : — per conto mio ho vinto un braccio 
di meno. — Ma tornare a casa intatto e sano e grasso e rosso da met- 
tere invidia a un pascià, è veramente vergognoso e insoffribile. Quanta 
bile mi dà questo specchietto che per quanto io fatichi e sudi e mi roda 
dentro, s'ostina a riflettermi sotto il mento un altro mento che fa capo- 
lino ! Io l'odio questo neonato insolente che ride sulle sventure della pa- 
tria ! Scherzo ; ma è uno scherzo che va poco giù. Marciamo sotto il sole 
di mezzogiorno; a destra e a sinistra della strada, orti, campi fioriti e 
ville ; a traverso il cancello dei giardini vediamo in lontananza, in fondo 
ai viali, signori in maniche di camicia sdraiati all'ombra dei pergolati, e 
signorine vestite di bianco, che girano pei poggi in mezzo ai pini e alle 
mortelle. Oh loro felici ! Non perchè stanno air ombra e riposano ; ma 
perchè non portali sull'anima questo terribile peso di sconforto e di tedio. 

Risposta: — Capisco; capisco tutto; le madri capiscono tutto; co- 
raggio, figliuolo. 

La divisione Cugia è a Parma; parte per Ferrara. 
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Panna, 10 luglio. 

.... Benedetti soldati! Mi par d'amarli di più dopo quella nostra sven- 
tura. Son sempre gli stessi loro, sempre rassegnati e sempre buoni. In 
marcia, quando cominciano a curvarsi e a zoppicare, li guardo, li guardo; 
mi ci struggo proprio. Qualche volta, quando me ne fanno qualcuna, io 
fo tra me un ragionamento lungo e sottile per provarmi che quello è ve- 
ramente il caso di andare in collera, e poi alzo la voce : — Insomma è 
tempo di finirla! Così non si va avanti! Fareste perder la pazienza a 
un santo! Or ora.... — Impostore — mi dice una voce di dentro — tu 
non sei mica in collera. — È vero ! — io rispondo sorridendo, e smetto. 
Ma poi fermo il proposito di non amarli più, o almeno di non farmi più 
scorgere, che se no addio disciplina. — La vedremo, — dico,' — vedremo 
se riusciranno più a intenerirmelo questo core di sasso. — E cammino 
duro, con un cipiglio da metter paura, sicuro della vittoria. — Ed ecco- 
tene subito uno: — Tenente, glielo porto io il cappotto? — Ed io bru- 
sco : — No. — Lei è stanco. — No. — Sì! — Come! Stiamo a vedere 
che ho da essere stanco qi.ando vuoi tu! Al posto. — Ne viene un altro 
con una borraccia : — Tenente, questa è fresca. — Non ne ho voglia. — 

Assaggi. — Non assaggio. — Una goccia , e vedrà. — Nemmeno una 

* 

goccia. Ed egli mi mette l.i borraccia sotto il mento : — Vedrà che è 
fresca. — So bere da me. — Piglio la borraccia, m'inumidisco la bocca 
e gliela rido. — Tenente! — Cosa? — Lei non ha bevuto. — Ho bevuto. 

— Ma se c'è ancor tutta! — e scuote la borraccia. — Oh insomma! la 
volete capire che sono stanco e stufo che non ne posso più ? Andate al 
vostro posto, sul momento e di corsa, o vi faccio mettere alla guardia 
del campo per quindici giorni.... Che modo è questo! — Impostore! — 
mi ripete la solita voce. — È vero, io rispondo un' altra volta, e smetto. 

— Oggi il signor tenente è di malumore ! — dicono i soldati. — No, no — 
io rispondo sollecitamente tra me; — no, razza di bricconi. — 

Risposta: — Io lo dico spesso con tua sorella Erminia: Alberto se 
l'è proprio conservato tutto, taFe quale, il cuore che aveva da fanciullo. 
Non dico che sia merito mio; ma però.... 

La divisione è partita da Ferrara alla volta di Padova. 

Monselice.... luglio. 

Trista cosa marciar colla pioggia. Era già notte , eravamo ancora 
lontani quattro miglia da Rovigo, e cominciò a piovere a catinelle. In 
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pochi minuti mi trovai ridotto come se mi fossi cacciato in un bagno 
bell'e vestito; l'acqua mi correva a rigagnoli giù per la schiena e pel 
petto ; il cappotto mi s'era inzuppato che pesava da non poterlo più reg- 
gere; nella strada un palmo di fango; sicché, figurati! Passando, vede- 
vamo per le finestre delle case dei contadini. i; rara tralucer la notturna 
lampa ,, e qualche ombra far capolino un momento, e sparire. Ed io pen- 
savo a te. che quand'ero fanciullo, la sera , spingevi il mio letticciuolo 
verso la finestra, perchè mi piaceva sentir battere la pioggia sui vetri e il fi- 
schio lungo e lamentevole del vento, e addormentarmi fantasticando pau- 
rose avventure di pellegrini smarriti per le foreste, e misteriosi lumicini 
risplendenti da lontano, e fatati castelli ospitali. Oh povero ragazzo, in 
che stato ! — esclamavi giungendo le mani quand'io tornavo dalla scuola 
un po' fradicio ; povera donna, se tu mi vedessi adesso! — Era il giorno 
delle disgrazie. Arriviamo vicino a Rovigo , piantiamo il campo in un 
pantano, e poi via, in paese. Io e un mio amico troviamo una stanzuccia 
dove asciugarci e riposare, in casa d'una buona famiglia; ci mettiamo a 
letto . dormiamo ; balziamo giù alle nove della mattina per andare al 
campo e partire.... Dio eterno ! non m'entrali piti gli stivali; li ho lasciati 
accanto al fuoco, si son ristretti e induriti che non ci passa neanco la 
gamba d'un bambino. — Aiuto, amico, aiuto per pietà! — A noi! — egli 
grida : si rimbocca le maniche, e lì tutt'e due, tira e tira e tira, e smetti 
per respirare, e ripiglia con nuova lena, e smetti da capo e ritenta an- 
cora con tutte le forze della disperazione.... Ah invano! Le gambe in- 
tormentite si rilassano, le braccia spossate cadono penzoloni, e la testa 
si riversa all'indietro cogli occhi fuori dell'orbita e la fronte grondante 
di sudore. — Un estremo rimedio! — grida l'amico; scucirgli stivali. — 
Scuciamo ! — Mano alle forbici e ai temperini, e all' opera. Ma i punti 
non si vedono, e più ci si affanna e meno si trovano, e le dita gingillano 
tremanti, e lo stivale scivola dalle mani, e il mio amico s'è ferito, ed io 
pure, e il tempo passa.... Ah! i tamburi! Siamo perduti! — Il reggimento 
partì senza di noi; lo raggiungemmo in vettura un'ora dopo che s' era 
accampato. — Come mai? — domandarono gli amici. Io risposi mostrando 
i piedi; li avevo cacciati nel primo paio di barche postomi in mano dal 
primo ciabattino di Rovigo che avevamo mandato a chiamare : erano spet- 
tacolose. Un minuto dopo, un biglietto (V arresto a me e al mio compagno. 
Appena entrato nella tenda, sbattei in terra gli stivali gridando: — Là, 
carnefici ! — Ma lei che non aveva l'impedimento della calzatura, — do- 
mandò poi il colonnello al mio compagno , — perchè non è venuto? — 
Colonnello ! — gli rispose lui seriamente, — non ho mai abbandonato gli 
amici nella sventura. 




#^'^5? 






— Guuritu : Vivr.i antiurti iimilcLe or* ([itt^. 353). 






'? f,' 



r » 



t«*-£i- 









'. % 



t i 



.V- • 






, 1 



.V , 

« * 
• 



■ * • 



: y\ - 



* •» 



V 









PARTENZA E RITORNO 359 

Risposta: — Quante volte non ho predicato, fin da quando eri bam- 
bino, contro quella maledetta manìa di portar le scarpe strette! Chi sa 
cos'avrà detto di te il colonnello! Ma non c'era almeno una donna che 
avesse un po' la testa a segno in quella casa di Rovigo , che cercasse 
subito, mandasse a vedere, provvedesse, vi levasse in qualche modo d'im- 
piccio? Pare impossibile! Tutti senza giudizio. 

Dalle vicinanze di Mestre, 20 luglio. 

— .... Ho visto Venezia da lontano. Non credevo che si potesse amar 
tanto una città da provare, vedendola, quello stesso effetto che fa l'in- 
namorata. Al primo vederla, cosi stupenda e gentile, che sembra a galla 
sul mare, non mi venne sulle labbra né un u viva! „ nò un u bella! „ 
come parrebbe spontaneo; mi venne una parola più affettuosa e pih dolce, 
ed esclamai : — Cara ! — Dice un mio amico che Venezia, vista così da 
lontano e di sera, ,gli fa l'effetto d' una fanciulla pallida e melanconica, 
appoggiata sul davanzale, col capo reclinato sulla palma della mano, e lo 
sguardo teso sull'orizzonte del mare, in atto di chi pensa ed aspetta. E 
appena la vide gridò : — T'amo! — Sì, tale è il senso che ispira da lon- 
tano Venezia ; dentro sarà grandiosa e magnifica e ne imporrà ; vista di 
qui intenerisce e innamora. Cara madre , tu hai una rivale formi- 
dabile.... 

.... Gran buona gente questi contadini veneti. Ero di gran guardia 
vicino a una casipola, avevo sonno e picchiai per domandare ricovero ; 
nota ch'eran le due dopo mezzanotte. Mi apre una donna, mi fa entrare 
nella prima stanza, mi porta un pagliericcio, una materassa, una coperta, 
un guanciale, mi dà la buona notte e va via. Mi corico e dormo da prin- 
cipe. La mattina appena desto mi affaccio all'altra stanza per ringraziare 
la mia ospite, e la vedo che dorme stesa in terra, sopra un po' di paglia, 
con due bambini, uno fra le braccia, l'altro da un lato, senza un len- 
zuolo, senza un guanciale, senza un cencio di coperta; aveva dato ogni 
cosa a me. N'ebbi rimorso, ira, vergogna ; mi diedi dello snaturato , del 
poltrone, del villano, del tristo.... Non ricorderò mai quella notte senza 
dolore. 

Risposta (ah pietosissima spietata!): — Un po' di torto V hai certa- 
mente ; ma.... in fin dei conti tu avevi faticato e dovevi levarti per tempo; 
mentre quella donna aveva dormito fino allora e poteva dormir poi. Un'altra 
volta badaci però. 



« < 



360 LA * I T A MILITARE 



..., Dalle vicinanze di Mestre.... agosto. 

.... — Senti questa ch'è nuova di zecca. Ieri l'altro ero d'avamposto 
dalla parte di Malghera. Allontanatomi un centinaio di passi dalla gran 
guardia, vedo venir verso di me tre signore, una attempata, le altre due 
giovanissime (eran sue figliuole), Jbelline e vivaci; e tutt'e tre mi si fer- 
man davanti, mi fanno un inchino, mi domandan nuove della mia salute, 
mi dicono che sono scappate da Venezia, che son dirette a Mestre, che 
vogliono andare a Padova dai loro parenti, e che intanto sono felicissime 
di vedere un ufficiale italiano, — non n'avevano ancora veduto nessuno, 
io era il primo, — e mi fanno festa, mi affollano di gentilezze, ridendo, 
girandomi intorno, giungendo le mani in atto di ammirazione e di sor- 
presa, e tutto questo con una ingenuità e una grazia veramente incan- 
tevoli. Dopo eh' io T ebbi ringraziate tutt' e tre con grande effusione di 
cuore, la mamma si voltò alle ragazze e disse loro : — Fategli vedere 
che cos'avete sotto il vestito. — Oh che diavolo ! — io pensai. Le ragazze 
si peritavano. — Animo, alzate. — Alzate ! — pensai di nuovo. — Animo, 
su, o che e' è da vergognarsi ? — Io cadevo dalle nuvole. Le ragazze 
fecero ancora un po' le ritrose , ridendo e coprendosi il viso con una 
mano ; e poi tutt'e due assieme, facendomi un grazioso inchino , tiraron 
su delicatamente con tutt'e due le mani la gonnella del vestito, e mi mo- 
strarono una bellissima sottana fatta di tre pezzi, uno verde, uno bianco 
e uno rosso, con una gran croce bianca nel mezzo.... 

Risposta. — Cosa viene a fare codesta signora colle sue figliuole in 
mezzo a voialtri? Abbi giudizio. Te lo dico perchè so che ce n'è biso- 
gno; hai una testa! 

Padova, 5 settembre. 

.... — M' ha preso la febbre , sono venuto a Padova , sono entrato 
nell'ospedale dei Fate-bene-fratelli, mi hanno curato, sono guarito, e do- 
mani torno al reggimento : ecco tutto. T'ho voluto scrivere a fatto com- 
piuto, come suol dirsi, per impedirti di venir qua , che certo ci saresti 
venuta. E adesso va' in collera, grida, scrivi, protesta; la è tutt'una; è 
finita; bisogna rassegnarsi. Anzi fa' a modo mio, cara madre; ringrazia 
il cielo che non sia stata che febbre ; pensa a questi poveri giovani che 
ho intorno, chi ferito di palla, chi di baionetta, condannati al letto chi , 
sa per quanti altri mesi, e fortunati quelli che s' alzeranno ancora. Ho \ 
davanti a me un luogotenente dei granatieri, lombardo, che s'è preso una 
baionettata nel petto, a Custoza, da un sergente dei croati, e ferito co- 
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m'era non s'è voluto allontanare dal campo. M'ha fatto veder la sua tu- 
nica; è ancor tutta macchiata di sangue. K quasi guarito, si leva, cam- 
mina : ma quando si sveglia, nell'atto che fa per mettersi a sedere sul 
letto, prova ancora dei dolori atrocissimi. Mi raccontò il fatto. — Mi ri- 
cordo di poco, — mi disse; — mi ricordo come di un sogno 4 d'aver ve- 
duto quattro o cinque ceffi orrendamente stravolti correre contro di noi 
mandando un urlo prolungato, e uno di essi mi guardava. Ho sempre 
presenti quei due occhi spalancati e la punta di quella baionetta ; era un 
uomo alto, nero, con due gran baffi. In che modo sia riuscito a ferirmi 
non mi sovvengo. Ricordo che mi passò dinanzi, rotando la sciabola, un 
ufficiale austriaco senza barba, un viso femmineo, giovanissimo, che gri- 
dava disperatamente: — Jesus Maria! Jesus Maria! — Passò e scom- 
parve. Quello li lo vedo sempre , lo riconoscerei. Parecchi giorni dopo, 
essendo all'ospedale colla febbre e il delirio, mi sentivo l'orecchio intro- 
nato da quegli urli e dal suono dei fucili cozzanti, e vedevo lontano lon- 
tano una punta scintillante che veniva innanzi , nella direzione del mio 
cuore, lentamente, lentamente come se mi guardasse per riconoscermi ; e 
me la sentivo entrar poi tutt'ad un tratto nelle carni, dura e fredda, e 
starci lungo tempo e andar sempre più giù. Ti parrà strano; ma per 
molti giorni, ad ogni rumore improvviso ch'io sentissi, allo sbatter d'una 
imposta, al cader d'una seggiola, mi correva un brivido per tutto il cor- 
po.... — Questo povero giovane, ferito comò, l'altra notte saltò giù dal 
letto in camicia, e venne a domandarmi se avevo bisogno di nulla, per- 
chè gli era parso ch'io mi fossi lamentato. Mi vergognai. Un imbelle e 
volgare febbricitante esser causa che un nobile ferito di baionetta s'in- 
comodi per lui ! Da quella notte in poi ad ogni rumore eh' egli fa, sia 
anche russando, salto giù. — Il quartiere generale è a Padova, lo sai ? 
Ieri, mentre dormicchiavo, mi vidi balenare sugli occhi un petto coperto 
di medaglie e di croci; guardo, è lui, è il " burbero benefico „. Ci stette 
un'ora. Entrai a discorrere della guerra : egli lasciò cadere il discorso ; 
non sorrise mai; era molto triste. Mi lasciò stringendomi a più riprese 
la mano e dicendomi con molta serietà : — Sii forte. — 

La risposta è una protesta violenta, che dalle prime all'ultime parole 
va però gradatamente scemando di forza , tanto che comincia : — Sei 
proprio indegno dell'immenso bene che ti voglio.... Il cielo è ben crudele 
con me.... — e finisce: — Sia ringraziato il cielo, veggo proprio che ci 
protegge, e tu sii benedetto, mio buon Alberto. 
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Martellago, 15 settembre. 

.... Finalmente! Siamo per la prima volta acquartierati a Martellago, 
poco lontano da Mestre; ho una camera! un letto! un tavolino! uno spec- 
chio ! Oh felicità sovrumana ! Tu non lo capisci, cara , che cosa voglia 
dire per noi possedere un po' di casa dopo tanti mesi che si dorme in 
terra e ci si lava il viso nei rigagnoli. — E mia ! — esclamo misurando 
in lungo e in largo la camera a passi lenti e gravi, e girando lo sguardo 
sulle pareti. — E mia ; me la pago e me la passeggio e me la godo e 
tengo tanto di chiave in tasca ! — La prima sera, nell'atto di salir sul 
letto, ho provato una certa peritanza, una certa soggezione ; mi pareva 
d'essere un contadinaccio penetrato segretamente in un salotto di signori, 
e che da un momento all'altro mi dovesse calar sulle spalle una tempesta 
di bastonate. Poi, quando ho messo il ginocchio sulla sponda e l'ho sentita 
dar giù, credetti di cadere, mi trattenni, sorrisi e risalii , con una sor- 
presa , con un piacere , che mi ricordò quello che provavo da ragazzo 
aprendo la scatoletta da cui saltava fuori il mago sabino con quella 
gran barba. Che sonno delizioso! Che allegro svegliarsi!... Una camera! 
Ma io sono un re; voglio spassarmela; voglio fare il giovin signore; vo- 
glio goder la vita. Ho già cominciato. Mi son fatto portare il caffè a 
letto ; mi son levato e vestito lemme lenirne, sbadigliando voluttuosamente 
e domandando ogni momento del tempo e dell' ora; ho avuto V imperti- 
nenza di mandarmi a chiamare un barbiere del paese, e di riceverlo sdra- 
iato sulla poltrona, e di accendere un sigaro e di aprire un libro.... Gran 
bella cosa nuotar negli agi e nelle morbidezze! Cara, lo crederesti che 
io amo tanto la mia cameretta da curare la disposizione simmetrica delle 
seggiole? Tu riderai; eppure.... Adesso comincio a rendermi ragione del 
perchè e del come voi altre donne amiate tanto la casa ; non ti burlerò 
più per quella tua cura scrupolosa che tutto sia al suo posto , pulito e 
lucido. Quante cose insegna la tenda! — 

Risposta : — Per capir certe cose non ci dovrebb'essere bisogno della 
tenda, mi pare! Dormi colla finestra chiusa; non son più giorni da pi- 
gliar aria i primi di settembre ; se non hai abbastanza coperte, chiedine 
alla padrona di casa. A proposito: è giovane questa tua -padrona? è ma- 
ritata? ha figliuoli? Che donna è? Queste padrone di casa mi dan sempre 
da pensare perchè per solito vogliono immischiarsi un po' troppo nelle 
cose che non le riguardano. Tu poi sei un benedetto ragazzo! 
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Martellalo, 10 settembre. 

.... E strano ; cioè è naturalissimo, ma sulle prime mi parve strano, 
che fra noi, dopo una campagna, anche coloro che parevano spensierati, 
più freddi, più scettici, sentano un prepotente bisogno d'affetto, e parlino 
ad ogni momento e con tutti della loro famiglia (molti avean persino di- 
menticato d'averla), e scrivano di qua e di la, e custodiscano religiosa- 
mente le lettere, e scongiurino gli amici lontani di mandare i ritratti, e 
cerchino per mare e per terra un amoruzzo sentimentale pur che sia. 
Questi mutamenti seguono più generalmente e in modo più pronto e più 
vivo dopo una guerra sfortunata ; si capisce. Certuni sono andati a dis- 
sotterrare non so che cugine' lontane , di cui forse non sapean neanche 
il nome, ed hanno intavolato con loro una corrispondenza letteraria di- 
sperata. Le cugine sorprese e intenerite dalla subita e appassionata 
espansione di quei cuori, rispondono cose di fuoco ; i ferri, come si dice, 
si scaldano ; prevedo dei matrimoni. Le guerre rubano moltf figliuoli alla 
patria ; ma gliene preparano anche molti. Se tu li vedessi, come li vedo 
io, certi don Giovanni in diciottesimo, certi crapuloni, che qualche mese 
fa ponevano la bottiglia, il sigaro e la bionda o la bruna al di sopra di 
tutti gli affetti e di tutte le felicità umane; se tu li vedessi la sera, ap- 
poggiati alle finestre, guardar la luna con occhio melanconico, e lamen- 
tarsi con me: — Son due giorni che non mi scrive! — E inutile, già; 
la donna è sempre la nostra riverita signora e padrona; l'ambizione, la 
gloria, qualche altra felicità aspettata e sperata , possono qualche volta 
illuderci, farci credere che si possa fare a meno di lei, nasconderla, per 
così dire, agli occhi della nostra mente e ai desiderii del nostro cuore ; 
ma poi.... Ella non ci arresta, come dice il Manzoni, nel viaggio su- 
perbo : 

Ma ci segua: ina veglia ed aspetta, 
Ma ci coglie.... 

Oh ci coglie sempre! 

Risposta: — E tu chi hai dissotterrato? Per carità: giudizio! giu- 
dizio ! giudizio ! 

17 settembre. 

— .... Un altro fenomeno da notarsi, dopo una guerra, è l* ardore 
della lettura che rinasce vivissimo in tutti, anche nei più alieni, o per 
indole d'ingegno o per insufficienza di cultura, da questo genere di oc- 
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cupazione e di piacere. Tutti leggono, tutti cercali libri ; il parroco del 
paese è stato costretto a mandare in giro tutti i volumi della sua bi-, 
blioteca. A me che vado agli eccessi , come tu dici , in tutto, è venuta 
una vera manìa; non è più voglia di libri quella che io sento, è fame, 
fame rabbiosa. Ma son sempre fedele al mio amòre antico. Tutte le ore 
libere del giorno e della sera le passo leggendo e rileggendo e pen- 
sando e sviscerando questo caro, questo benedetto, questo santo romanzo 
/ Promessi Sposi, mio eterno compagno ed amico, fonte per me di taute 
dolcezze, di tante consolazioni, e di quella eguale e soave tranquillità 
d'animo e di cuore, in cui ogni affetto si purifica e si rafforza, ogni mio 
pensiero s' innalza, e le cose e gli uomini e il mondo e la vita,, tutto 
mi si presenta all'intelletto sotto il suo aspetto migliore, tutto circonfuso 
d'amore e di speranza. Non so come ; ma la mia patria , il mio reggi- 
mento, te, gli amici, tutto sento d'amar di più e più nobilmente, medi- 
tando questo vangfclo della letteratura. E non c'è una pagina a cui uon 
sia legato un ricordo delle nostre prime letture; quando tu tenevi il libro 
sulle ginocchia, ed io leggevo e- tu ascoltavi, e le mie lacrime cadevano 
sulle tue mani, e a certi punti si chiudeva il libro e ci abbracciavamo: 
o s'io leggevo nella mia camera, uscivo e venivo a cercarti per pian- 
gere fra le tue braccia. L' ho qui dinanzi questo libro, lo tengo fra le 
mani, me lo stringo sul cuore e gli dico : — Per tutte le lacrime che 
hai fatto spargere a me e a mia madre, per tutti i santi affetti che mi 
hai destati e tenuti vivi nell'anima, per tutto l'amore che m'ispirasti agli 
uomini e alla vita e alle cose nobili e grandi, io ti giuro che come fosti la 
mia prima lettura, sarai l'ultima, e che fin che la mia mano ti potrà reg- 
gere ed il mio sguardo fissarti, cercherò te, sempre te, libro-paradiso ! — 

Dopo questa lettera e' è V annunzio della partenza da Martellago, e 
poi, giorno- per giorno, un cenno delle partenze e degli arrivi successivi, 
da Padova a Rovigo, da Rovigo a Pontelagoscuro, da Pontelagoscuro a 
Ferrara, da Ferrara a Modena, da Modena a Parma. 

Parimi, 16 ottobre». 

— Senti che tiro ni' ha fatto quel briccone di ordinanza. Due setti- 
mane fa, ricorrendo il giorno del suo nome, presi una bottiglia di bar- 
bèra dal vivandiere, ci attaccai sul collo un pezzo di carta con su scritto: 
— San Remigio — e, colto un momento ch'egli non c'era, andai a met- 
tergliela sotto la tenda. Non seppi altro ; non mi ringraziò ; non die' mai 
segno di nulla ; credetti che glieV avessero rubata. Ieri sera, tornando 
da una passeggiata fuori del campo , entro nella tenda e vedo al mio 
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posto un gran monte ili paglia fresca, ben raccolta e spianata , che pa- 
reva levata allora da un pagliericcio ; e dalla parte dove metto la testa, 
un'immagine di santo appesa al sostegno della tenda, con foglie e fiori 
intorno , e un cerino acceso dinanzi ; accanto , sul coperchio del baule, 
un astuccio di legno, fatto col coltello, che poteva passare per un por- 
tasigari ; sotto T astuccio un mazzetto di sigari legato con un nastrino 
rosso. Guardo l'immagine : c'è scritto su — Santa Teresa ; — guardo 
l'astuccio — Santa Teresa; — guardo il nastrino dei sigari — Santa 
Teresa. — Ne rimasi commosso. Non credevo che questo povero giovane, 
oltre all'esser tanto buono, fosse anche tanto delicato, da onorare e fe- 
steggiare il nome di mia madre invece del mio. — 

La risposta della madre è un vero schiaffo al regolamento di disci- 
plina. Se il soldato d'Alberto fosse diventato ad un tratto generale d'ar- 
mata, essa non avrebbe potuto scrivere in altro modo. E pare che in 
seguito il signor Remigio non fosse mal ricompensato della sua delica- 
tezza perchè un giorno si presentò all' ufficiale con una lettera di casa 
sua fra le mani e cogli occhi umidi, e fece con voce tremante un lungo 
ringraziamento.... 

— Ho capito — disse Alberto tra sé quand' egli ebbe finito ; — le 
due madri sono amiche. — 

Da Parma a Piacenza, da Piacenza a Pavia, da Pavia a Bergamo ; 
altri quindici giorni di marcia, di cui la metà colla pioggia. — Penso 
alle scorticature dei tuoi poveri piedi — dice una lettera della madre, 
e non posso far altro che mandarti dei sospiri di dolore. — Mandami 
delle calze di filo — risponde il figliuolo. 

Bergamo è l'ultima stazione , dalla quale ricomincia il racconto di 
Alberto. 
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Eran gli ultimi giorni di dicembre ; io ero sempre a Bergamo col 
mio reggimento, ricreandomi co' libri dal servizio di guarnigione , che 
sempre, ma in ispecie dopo una guerra, è d'una monotonia e d'una noia 
da far disperare. Non pensavo nemmeno a tornare a casa, perchè il pe- 
riodo dei lunghi congedi non era per anche aperto , e di brevi sentivo 
dire che il colonnello non ne voleva dare , se no V avrebbero chiesto 
tutti. Nondimeno mia madre continuava a scrivermi che — assolutamente 
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c a qualunque costo mi voleva rivedere e non poteva più durarla cosi, 
\ ed io a risponderle : — abbi pazienza ; aspetta un altro poco , — ed 
essa: — è impossibile; e io daccapo a quetarla, e intanto passavano i 
giorni e le settimane. 

Una bella mattina sento picchiare all'uscio della mia camera, apro: 
— Chi veda! Colonnello! 

è 

Mi salutò con molta gravità, non volle sedere, mi disse che veniva 
da Venezia, ch'era diretto a Milano^Nshe aveva buone notizie della mia 
famiglia.... A questo pulito mi guardò in viso e disse con una cert'aria 
di pietà e di rimprovero : — Io già capisco che tu hai una gran smania 
di tornare a casa. 

— Eh.... dopo una campagna ! — risposi umilmente. 

— Campagna! campagna! — egli ripetè in tuono di stizza; — non 
la chiamar così ; sono state quattro marcie mal fatte e quattro schiop- 
pettate mal tirate. — i 

Io tacqui. Egli continuò serio serio: — Avvezzati a tenere il reg- 
gimento per la tua vera famiglia. — 
Io continuai a tacere. E lui : 

— Tu, per indurirti un po' codesto cuoricino di cera, per diromperti 
un po' alla vita del soldato, che non sai ancora cosa sia, lasciatelo dire, 
avresti bisogno di fare una campagna nelle Indie almeno almeno di cin- 
que anni. — 

Ed io zitto. E lui ancora: 

— Tutta questa impazienza, tutto questo gran bisogno di riattaccarsi 
al grembiale..., insomma di ritornare a casa, è molto antimilitarc. — 

Io sempre muto. Segui una breve pausa, ed egli soggiunse raddol- 
cendo appena sensibilmente la voce: 

— Ilo parlato col tuo colonnello ; t' ha dato un congedo di cinque 
giorni; puoi partire anche subito. — 

Caddi dalle nuvole ; volli esprimergli tutta la mia gratitudine, dirgli 
che gli andavo debitore d'una gran felicità, che mi sarei ricordato sem- 
pre.... Mi troncò la parola in bocca dicendomi che partiva subito : si ac- 
comiatò, e arrivato sulla porta si voltò ancora una volta indietro per 
dirmi : 

— Sii soldato. — 

E se n'andò. Feci un salto da sfondare il pavimento, e urlai : — Re- 
migio ! — Remigio venne. — Fammi la valigia. — Quando seppe dove 
andavo, ne parve più contento di me: — Che festa, figuriamoci, per la 
sua signora madre! Mi par di vederla. — Metti dentro l'immagine di 
Santa Teresa, i fiori secchi, V astuccio e i sigari — io gli dissi. Egli 



:<J* 



PARTENZA E RITORNO 3G7 

mi guardò meravigliato. — Ah! tu non sai dove siano! Eccoli qua. — 
E aperta una cassettina che tenevo sempre chiusa, vi presi e gli porsi 
ogni cosa. — Ha conservato tutto! — esclamò quel buon soldato giun- 
gendo le mani in atto di grande sorpresa, e seguitò per un po' di tempo 
a guardare ora me ora gli oggetti sorridendo ed esclamando affettuosa- 
mente : — Anche i fiori secchi ! — 

Di tutto quello che ho fatto prima di partire non mi ricordo altro 
se non clic, visitato il colonnello, girai come un arcolaio per la città e 
pigliai a braccetto tutti gli amici che incontravo, non restando mai dal 
magnificare le bellezze di Bergamo : — Guarda che cielo ! guarda che 
colline ! guarda che stupenda pianura ! — e gli amici si stringevano 
nelle spalle. L'ordinanza mi accompagnò alla stazione ; pagai il biglietto 
e mi dimenticai di pigliare il resto ; mandai un dispaccio telegrafico a 
mia madre, dicendo non so che sciocchezza al telegrafista, che ebbe la 
bontà di ridere ; fumai, o piuttosto disfeci a morsi due o tre sigari in 
pochi minuti, e finalmente.... — Signor tenente — mi disse l'ordinanza 
porgendomi la valigia quando cominciò a sonar la campanella; — mi 
faccia il favore di portare i miei saluti alla sua signora madre, e dirle 
che io non mi sono mai dimenticato della bontà che ebbe per me e per 
la mia famiglia e che le ho sempre.... 

— Che le hai sempre voluto bene, sì. dillo pure, mio buon Remigio; 
non mi dimenticherò di nulla; a rivederci presto; addio. 

— Buon viaggio, tenente ! — 

Il treno era già in moto ; misi fuori la testa e vidi ancora la mia or- 
dinanza ferma dietro il cancello della stazione ; appena mi scórse, alzò 
la mano alla tesa del cheppì e ve la tenne fin ch'io disparvi. 

Dovevo arrivare a Torino alle dieci della sera. 

Giunto alla stazione di Milano, vidi un battaglione di fanteria che si 
disponeva a salire sullo stesso treno ; riconobbi un ufficiale mio amico, 
e lo chiamai. — Andiamo a Torino — mi disse; — s' aspetta che at- 
tacchino degli altri vagoni; abbiamo con noi il colonnello e lo stato 
maggiore ; il comando del reggimento resterà a Torino ; ci si scrive di 
là di non so che accoglienza che ci sarebbe preparata alla stazione.... 
Anche questa ci mancava ! Gli applausi, oramai, mi fanno molto peggiore 
effetto dei fischi. Oh speranze ! Domanderò la dimissione, anderò a fare 
il consiglier comunale nel mio paesucolo, sarò capitano della guardia nazio- 
nale, mi abbonerò alla Gazzetta Ufficiale* porterò i calzoni larghi in fondo, 
piglierò moglie e tabacco, e morirò cavaliere. E il mio destino. Addio. — 

Il suo reggimento, di cui non ricordo il numerq, s'è splendidamente 
condotto alla battaglia di Custoza. 
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Quel viaggio da Milano a Torino fu eterno. — Che tormento — di- 
cevo — star rinchiusi in questa gabbia di vagone ! Non e' è aria , non 
si respira; ci dovrebbero essere dei posti sopra, che diavolo. Oh! in- 
tanto godiamoci il nostro arrivo colla fantasia. Supponiamo di essere già 
entrati nella stazione. No , è troppo presto ; voglio godere lentamente. 
Supponiamo di essere ancora fuori della cinta di Torino, molto fuori. Il 
treno va, va, va ; ecco la cinta ; oh che respiro ! Ecco le prime mura 
della stazione.... Ma no, supponiamo un impedimento qualunque; fermia- 
moci ; va troppo presto questo maledetto treno. Avanti, s'entra nella sta- 
zione, il treno si ferma, no ! non ancora ! che fretta importuna ! lasciami 
godere a mio bell'agio ; così ; adagino. Dio mio ! eccomi sceso , ecco lì 
fuori la gente che aspetta, ecco.... Oh che caldo con questo cappottacelo 
pesante ! Ma come fate voi altri a dormire, — dicevo guardando i viag- 
giatori che avevo intorno ; — come fate a dormire voi altri con questa 
febbre che.... ho io? 

Ah ! non è più fantasia ! Ecco le belle colline di Torino, ecco la cinta, 
ecco quei campi, quelle case, ecco le prime mura della stazione ; ecco 
i tre palazzi di Via Nizza! Ecco quella finestra! Cielo! chi c'è alla fi- 
nestra che alza ed abbassa le braccia in atto di saluto ? E lui ! è lui ! 
•^ il mio papà!... Che sento! la musica! le fiaccole! Tutto come quella 
sera! Il treno si ferma, salto a terra, esco di corsa, ecco la folla, ec- 
coli loro! eccoli tutti! mi hanno veduto, m' apron le braccia.... — Ah! 
madre mia ! — Sento ancora intorno al collo la stretta vigorosa di 
quelle due braccia convulse , odo ancora quella musica , vedo ancora 
quella luce. 

Siamo davanti all'uscio di casa, si apre, mi getto nelle braccia del 
mio buon papà, che piange e ride senza poter far parola ; ecco tutti i 
suoi nipotini, un bacio per uno, forte, che lasci il segno; ecco la signora 
napoletana, ecco suo figlio. — Grazie della carta topografica ! — gli 
dico, e tutti ridono. Arrivano altri vicini ; sostengo un assalto impetuoso 
di saluti, di felicitazioni, di strette di mano, di domande; mia madre mi 
si stringe ai panni, mi disputa a tutti, mi guarda, mi tocca le braccia, 
le mani, le spalle, se son tornato tutto intero; le mie sorelle girano di 
qua e di Ih, per farsi un po' di strada e venirmi a riabbracciare; i bam- 
bini mi saltano intorno; è una festa. 

Finalmente, a poco a poco, i vicini e gli amici se n'andarono; se ne 
tornò a casa mia sorella maggiore; se n'andò a dormire , colle lagrime 
agli occhi, anche l'altra; mio fratello uscì, e non restammo che mia ma- 
dre ed io. 

Appena soli, ci sedemmo in gran fretta l'uno di fronte all'altra, avvi- 
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cinando le seggiole e pigliandoci per tutt' e due le mani , come fanno 
gl'innamorati quando restano un momento senza testimoni, e mia madre, 
tirato un sospirone in cui si sentiva tutta la storia della guerra, co- 
minciò a dirmi con voce commossa : — Che giorni ho passati , figliuol 
mio, che ansietà , che terribili batticuori ! Non te lo scrivevo per non 
rattristarti ; ma mi pareva deserta questa casa dopo la tua partenza ! 
Non sentir più , a quella solita ora , il tuo passo frettoloso su per le 
scale, la tua voce allegra, quella scampanellata che ci faceva correre 
tutti a chi arrivasse pel primo ; non aver più da starti intorno perchè 
non ti dimenticassi Torà della piazza d'armi.,.. Che sere lunghe, eterne! 
E il giorno poi ! Se splendeva il sole, — povero Alberto , — pensavo 
— in marcia con questo caldo ! — Se pioveva, — povero Alberto , se 
la piglia tutta ! — La sera avevo quasi vergogna di andare a letto pen- 
sando che tu dormivi sulla terra, e quando tuonava, mi svegliavo , ac- 
cendevo il lume e dicevo : E impossibile, ò impossibile che io dorma con 
questo tempo ! Chi sa dove sarà adesso quel povero figliuolo ! — Ero 
persino diventata superstiziosa dal continuo tremare e tormentarmi per 
te ; andavo a cercare una cosa, e dicevo tra me : — Se la trovo non 
gli seguirà nessuna disgrazia: — se non la trovo;... — come le don- 
nicciole. A guardare i tuoi vestiti, i tuoi libri, tutte le tue cose, mi si 
stringeva il cuore. Mi era un tormento il vedere e sentire che qui nel 
vicinato c'era della gente allegra; veder dei giovanotti della tua età e 
della tua condizione passeggiare per la città tranquilli e contenti mi fa- 
ceva male ; mi affacciavo alla finestra a guardare quei pochi soldati che 
passavano , e li guardavo sin eh' erano spariti ; mi pareva che aves- 
sero un po' di te. Leggevo e rileggevo tutte le tue lettere degli anni an- 
dati, e mi rifacevo in mente la tua storia, la nostra, a cominciare dalle 
notti che ti vegliavo bambino, e poi quando andavi a scuola, e io pian- 
gevo se tu tornavi col u penso „ e te lo facevo io ingegnandomi di imi- 
tare i tuoi caratteri, e guardavo, non potendo far altro, e bagnavo di la- 
grime Y Antologia latina quando tu non riuscivi a tradurre e ti disperavi. 
E poi ricordavo gli anni che sei stato in collegio, e il tempo che fosti qui 
così allegro, così felice , e quella sera che io sentii quella musica che 
mi lacerava il cuore e mi rannicchiavo in un angolo della mia camera 
turandomi le orecchie colle mani.... La paura di perderti da un momento 
all'altro mi faceva parer quasi un sogno l'aver questo figliuolo di nome 
Alberto ! Mi parevano scorsi pochi mesi dal primo giorno che t' avevo 
veduto ! E la sera, dopo che tua sorella era andata a dormire, e io re- 
stavo qui, in questa camera, sola, cadevo in ginocchio là, guarda, ac- 
canto a quel letto, e pregavo Iddio come e quanto non l'avevo pregato 
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mai pel passato, e gli offrivo cento volte la mia vita per la salvezza 
della tua, e pronunciavo cento volte il tuo nome, forte, come se tu fossi 
stato là presente a sentirmi; finche mi mancavano le forse , mi sentivo 
un'oppressione qui sul petto, che mi pareva di morire.... Ma tu sei qui, 
tu sei salvo, sei mio, posso guardarti, parlarti, abbracciarti . stringermi 
sul seno questa cara testa. Oh mi pare un sogno! mi pare impossibile! 
Dimmi che sei proprio qui, Alberto; dimmi che mi ascolti, dimmi che 
mi vedi piangere.... — 

Io le caddi davanti in ginocchio. 

— Figlio mio, che cosa fai? alzati! 

— Ma, cara madre, che cosa pretendi ? Ascoltami. Se ho patito, non 
ho patito che per te , perchè ti voglio bene. Ero stanco ? Avevo sete ? 
Se lo immagina , pensavo , quella povera donna , e soffrivo. Ma questo 
immenso affetto che ti porto mi dava forza e coraggio. Patisco? dicevo; 
oh! mia madre ha patito molto più di me, e con che animo, quando ma- 
lata dissimulava il dolore e il pericolo per non spaventarmi. E pensando 
a te, al bene che mi vuoi, alla stima che hai del mio cuore e del mio 
carattere, Videa, soltanto l'idea di un sentimento vile sul campo di bat- 
taglia mi metteva orrore perchè mi pareva un oltraggio a te, e piuttosto 
che oltraggiarti avrei voluto morire. E anch'io, sai, mi rifacevo in mente 
la tua storia, in quelle lunghe sere passate sotto la tenda; e come i 
bambini fantasticano il paradiso a modo loro, io mi sognavo di vederti 
bambina ; e poi ragazza quando là nel tuo giardino di Savona leggevi i 
libri che mi ponesti tra le mani pei primi ; e poi sposa e poi madre , 
quand' ero malato, e tu per ricrearmi facevi que' cappellini di carta, ti 
ricordi ? e te li mettevi in testa e sonavi il tamburo con due righe sulla 
spalliera della seggiola , e mi portavi il caffè a letto , e io non volevo, 
e tu mi dicevi : — Lasciatelo portare; queste sono le mie consolazioni. 
— E poi tutta V assistenza che hai fatto al mio povero padre infermo, 
quelle lunghe notti vegliate : cara, santa donna ! E poi quando son tor- 
nato la prima volta dal collegio e tu m'hai baciato la tunica. — Ma chi 
è questa donna ? mi domandavo : guarda che pazzo ; perchè mi ama, 
perchè mi adora tanto, che io per lei sono la vita, il mondo, la felicità? 
In grazia di che tutto questo ? Che meriti ho io? Chi sono ? Ce ne son 
ben tante altre madri che non sono, che non fanno come lei , e perchè 
Iddio doveva proprio destinarlo a me quest'angelo? perchè almeno 
non le ha dato un figliuolo più degno? No, no, lasciamelo dire; com'es- 
serti grato abbastanza ? come compensarti ? Ti mettessi anche ai piedi 
la corona del mondo, ti renderei la millesima parte del bene che mi ha 
fatto la tua anima bella, il tuo santo cuore? Senti: te l'ho sempre detto, 
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te lo ridico, te lo dirò eternamente, te lo ripeterei nel mio ultimo mo- 
mento; voialtre madri nessuno vi conosce, ma se vi conoscessero tutti, 
se il mondo si occupasse delle grandi madri come dei grandi cittadini, 
a una madre come te , vedi , a un angelo come te si innalzerebbe un 
monumento.... 

Mia madre mi pose una mano sulla bocca. 

.... — Un monumento d'oro, e tutti quelli che hanno anima e cuore, 
e io prima di tutti bacerebbero Torma de' tuoi piedi ! 

— Alberto ! Alberto ! taci ! è troppo ! io non voglio sentire ! 

E tutti e due, stretti per le mani, ansanti, io in ginocchio, essa chi- 
nata sopra di me , ci guardavamo negli occhi , piangendo , sorridendo , 
chiamandoci per nome. 

.... — E anche adesso ti bacio la tunica ! — esclamò essa con im- 
peto ; e mi abbracciò e mi inchiodò la bocca sul petto , e io strinsi la 
sua testa sul cuore. 

Pochi minuti dopo, tutti e due col lume in mano, essa andava verso 
la porta della sua camera, ed io, dalla parte opposta, verso la mia. 

Giunti sulla soglia ci voltammo tutti e due, si rise e si tornò in 
mezzo alla stanza. 

— Alberto !... Chi sei tu ? — essa mi domandò amorosamente. 

— E tu chi sei? 

— Tu sei un cattivo soggetto. 

— E tu sei una santa. — 

Essa mi guardò, scrollò la testa, e stette^un po' di tempo immobile 
in quell'atteggiamento, illuminata di sotto in su dalla candela cogli oc- 
chi luccicanti di lagrime , con un sorriso e una serenità così quieta e 
soave che pareva proprio una santa. 

Quante volte, ora ch'io vivo lontano da lei, tornando a casa a notte 
avanzata, solo, tediato, col peso di qualche rimorso sul cuore, mi par di 
vederla là sulla soglia, immobile in queir atto, in aria di dirmi : — Tu 
sei un cattivo soggetto! 

E un rimprovero dolce, ma solenne, che mi risuona nel profondo del- 
l'anima, e mi fa pentire, e fermare il proponimento &' essere quindi in- 
nanzi più onesto, può buono, più degno di lei. 

E addormentandomi, mi trema ancora dinanzi agli occhi l'immagine 
di quel viso ridente e luminoso. 
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UNA MORTE SUL CAMPO 



Le artiglierie, sul campo di battaglia, presentano uno spettacolo che 
fa ad un tempo meraviglia e terrore. Il vedere quel lungo convoglio di 
cavalli, di cannoni e di carri muoversi, ad un cenno, dall'uno all'altro 
capo, e con tremendo frastuono lanciarsi di carriera, attraversare campi, 
strade, vigneti, salendo, scendendo, svoltando con rapidissimi serpeggia- 
menti ; — e nella corsa impetuosa superare argini , saltar fossi , rove- 
sciare e schiacciare siepi e piante e solchi, e ravvolto in un turbine di 
polvere e di sassi sparire tra gli alberi lontani ; — e dopo pochi minuti 
vederlo apparire in cima a una collina, e in un momento rompersi, schie- 
rarsi, levare al cielo una immensa nuvola, ed empiere di alti rimbombi 
tutte le valli d' intorno ; — e ad ogni colpo veder quelle bocche formi- 
dabili retrocedere come atterrite del proprio grido, e lontano lontano ro- 
vinar case, alberi spezzarsi, e schiere folte di nemici squarciarsi e dis- 
seminarsi per la campagna, — è davvero uno spettacolo che meraviglia 
e atterrisce. 

Dal sentimento della potenza meravigliosa e terribile delle proprie 
armi, il soldato d' artiglieria trae quel suo carattere particolare di gra- 
vità e di alterezza, che non gli si scompagna mai dall'animo né dall'aspetto, 
neanche dopo una battaglia perduta, quando tutti gli altri sono prostrati 
dalla tristezza e dallo sconforto. 

Così, seri, pensosi, ma non iscorati, non avviliti, entravano sul far 
della sera, in Chivasso, i cannonieri d'una batteria dell'esercito piemon- 
tese, quindici giorni dopo la battaglia di Novara. Alla batteria manca- 
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vano molti carri, 'molti cavalli, un cannone, due uffiziali e parecchi sol- 
dati. L'accompagnavano un capitano e un luogotenente. Il popolo assi- 
steva silenzioso e triste alla loro entrata come al passaggio di un con- 
voglio funebre. 

Si fermarono nella prima piazza. Il capitano ordinò al suo ufiìziale 
di parcarc la batteria, e sceso da cavallo si mise a guardare intomo 
come se cercasse qualcuno in mezzo alla gente che s'era affollata. 

Di lì a un minuto, gli si avvicinarono due giovani (l'uno poteva es- 
sere sui venticinque anni, l'altro sui diciotto), si tolsero il cappello e gli 
domandarono timidamente: — È lei il signor capitano....? 

Il capitano non li lasciò finire, strinse la mano a tutti e due chia- 
mandoli amichevolmente per nome, e disse: — Mi son preso la libertà 
di scrivere addirittura a loro senz'aver l'onore di conoscerli , perchè in 
questa città non sapevo a chi altri rivolgermi; avrei scritto anche* prima, 
se prima avessi potuto sapere qualcosa della loro famiglia.... Ma neanco 
i suoi amici , — soggiunse con accento mesto , — non seppero dirmi 
nulla.... E sì che ne avea molti e carissimi, quel povero giovane. 

E porse di nuovo^la mano ai due giovani che gliela strinsero affet- 
tuosamente. 

— Han detto nulla al loro padre della mia lettera ? 

Risposero che non gli avean detto altro se non che il capitano della 
batteria a cui apparteneva il loro povero fratello sarebbe venuto un giorno 
a fargli una visita ; non gli avean potuto dire di più perchè era malato 
e temevano di dargli una troppo viva commozione ; però alcuni partico- 
lari della morte del figliuolo gli erano noti fin da due giorni dopo la 
battaglia; ed era ancora inconsolabilmente addolorato. 

In quel mentre si avvicinava a loro il luogotenente. 

— Ecco Tuffiziale di cui parlai neHa lettera , — disse sottovoce il 
capitano, e presentò il tenente ai due fratelli, che gli strinsero la mano, 
facendogli mille proteste di affetto e di gratitudine , a cui egli rispose 
con molta effusione di cuore. Dette poche altre parole, ritornò verso la 
batteria. Il capitano stabilì coi due giovani che sarebbe andato a tro- 
vare il loro padre la mattina dopo alle sette , poiché alle otto doveva 
partire per Torino, e fattosi dire la strada , il numero della porta e il 
piano della casa, richiamò il luogotenente e gli susurrò nell' orecchio : 
— Domattina, se alle otto io non sarò qui, parta ugualmente colla bat- 
teria; ma avverta di non passare per la strada.... — e gliela nominò. Il 
tenente ne comprese il perchè, rispose che avrebbe ubbidito ; il capitano 
si allontanò coi due fratelli. 

L'indomani mattina alle sette, il capitano, seguito dall'ordinanza con 
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un involto sotto il braccio , picchiava alla porta di casa dei due nuovi 
amici. Dovette aspettare un minuto che gli parve un'ora. Era desiderio 
impaziente o timore quello ch'ei si sentiva in quel punto? Forse non lo 
avrebbe saputo dire nemmen lui; ma provava un'ansietà penosa. S'aprì 
finalmente la porta e comparvero i due fratelli. Non gli diedero tempo 
di parlare ; si misero il dito sulla bocca come per dire zitto, gli fecero 
segno che tenesse ferma la sciabola e, salutandolo silenziosamente, lo fe- 
cero entrare e gli diedero da sedere. L' ordinanza posò Y involto sopra 
una seggiola e se ne andò. 

— Dorme — disse il fratello piti grande ; — ma sta assai meglio. 
Il capitano si mise a sedere, e i due giovani sedettero anch'essi, av- 
vicinando le seggiole in modo da poter discorrere a voce bassa. 

— Credono che gli si potrà parlare senza pericolo? 

— Oh adesso s\ — risposero ad una voce i fratelli, — adesso non 
c'è più pericolo.... 

— Sta bene. Ma se credessero il contrario, io li pregherei di dirmelo 
francamente ; non vorrei, sperando di venir qui a portare un po' di con- 
solazione, essere invece la (jausa di un male maggiore. Piuttosto, sen- 
tano: di qui a Torino c'è poco; fra tre o quattro giorni potrei fare una 
scappata di qualche ora. 

— Lei è troppo buono ! — esclamarono i due giovani stringendogli 
la mano — grazie di tutto cuore ; ma in verità non occorre che s' inco- 
modi un' altra volta per noi. Nostro padre sta veramente meglio. E poi 
s'egli fosse un altr'uomo, forse, anche vedendolo star meglio, ci sarebbe 
da esitare.... Ma ci creda, signor capitano ; egli ha un cuore tanto ca- 
pace di sentire una consolazione della natura di quella che lei gli porta, 
da non lasciar dubbio siili' effetto che gli faranno le sue parole. È un 
padre amoroso, ma 6 anche un forte cittadino. 

— Lo credo, — disse il capitano. 

In quel punto s'apri una porta e comparve un bel ragazzino biondo, 
che poteva avere una diecina d'anni. Visto il capitano, fece l'atto di tor- 
nare indietro. 

— Vieni qua — disse uno dei fratelli. — Il ragazzo venne innanzi. 

— Questo è il nostro fratellino. 

— Quanto somiglia a quel povero giovane ! — esclamò il capitano. 

— È vero! — dissero i fratelli. 

Dopo altri cinque minuti di conversazione a bassa voce, il capitano 
aprì rinvolto e parlò coi tre fratelli di una sorpresa da farsi al padre, 
finché il secondogenito s'alzò, e passò nella stanza attigua per svegliare 
il malato. 

De A mici 8. La vita militare. 4H 
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Il fratello maggiore e Tuffiziale si strinsero la mano dicendosi Y un 
l'altro : — Coraggio ! — 

Il giovinetto s' avvicinò in punta di piedi al letto di suo padre. Il 
buon vecchio dormiva leggermente con un braccio steso fuor della co- 
perta e la faccia volta dalla parte del figliuolo. Questi ristette un mo- 
mento a guardare quella fronte aperta e venerabile, che pur nella quiete 
del sonno serbava l'impronta d' un profondo dolore , e pensò : — Ora ti 
sveglio, povero padre;... ti sveglio per richiamarti al dolore; ti tolgo 
anche questi pochi momenti di pace.... Ma ò necessario. — Babbo! 

Il vecchio aprì lentamente gli occhi e colla mano che avea fuori strinse 
quella del figliuolo. Questi gli posò la t destra sulla fronte, si chinò e gli 
domandò come stava. 

— Molto meglio — rispose. 

— Oh bene!... E.... senti, babbo; c'è di là una persona che vorrebbe 

v«éerti. 

— Falla entrare. 

Il figliuolo non si mosse. 

— Chi è?... 

— Chi è ?... E un uffiziale. 

Il vecchio fissò il giovinetto senza parlare. 

— E un capitano. 

— Un capitano ? — e spalancò gli occhi. — Seguì qualche momento 
di silenzio. Il figliuolo, facendosi un gran coraggio, soggiunse in fretta : 

— È un capitano d'artiglieria. 

11 padre fece uno sforzo improvviso per levarsi a sedere. Il figliuolo 
glie l'impedì . 

— No, babbo, — disse poi con molta dolcezza, — non ti muovere ; 
te ne potrebbe venir male ; lo sai pure che il medico ti ha proibito di 
pigliar dell'aria ; sta coricato, babbo, sta quieto. — 

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che teneva fuori. Gli 
occhi del vecchio lampeggiavano e il respiro era affannoso. Di lì a un 
poco, senza guardare in viso il figliuolo, colla voce mal ferma mormorò : 

— E questo capitano.... ? 

— .... Era il suo capitano. 
La risposta era preveduta. 

— È venuto qui in paese apposta per vederti. 

Il padre stette un momento pensieroso, poi scrollò la testa, strinse le 
labbra e si coprì gli occhi con una mano. 

— Babbo, — disse affettuosamente il giovinetto baciandolo sulla fronte 
— fatti coraggio ; il capitano è venuto qui per darti una consolazione, e 
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te la darò, ne son eerto. Non far così, via (e gli fece staccar la mano 
dagli occhi) ; fatti coraggio, babbo. 

— Chiamalo. 

— .... Subito? 

— Sì, subito. 

— Dunque.... ho da andare? 

— Va'. 

— Vado ; ma fatti animo , babbo ; il capitano ti darà una consola- 
zione ; vedrai. — 

E a rapidi passi uscì dalla camera. Il padre lo accompagnò collo 
sguardo e fissò gli occhi sulla porta. Sentì un breve bisbiglio, un rumor 
di sciabola.... Ecco il capitano. Appena lo vide, il vecchio tese le braccia 
verso di lui, ed esclamò dolorosamente: — Ah, capitano! capitano! — 
Questi accorse, lo abbracciò e gli disse affettuosamente : — Coraggio, 



caro signore. 



Il figliuolo maggiore e il piccino si misero da un lato del letto e il 
secondogenito dall'altro. Il padre aveva abbandonato la fronte sul braccio 
del capitano e piangeva. Per un po' di tempo nessuno fiatò. 

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da queir abbraccio , alzò la 
testa e rasciugandosi gli occhi disse con accento risoluto : — Capitano.... 
voi eravate lìi quel giorno; voi avete veduto;... ditemi.... raccontatemi.... io 
voglio saper tutto; sarò forte.... mi sento forte.... starò a sentire senza com- 
muovermi.... senza interrompere.... ; ma voglio che non mi tacciate nulla....; 
voglio saperlo, io.... ho bisogno di saperlo in che modo.... (e qui il pianto gli 
fece intoppo alla parola).... in che mudo e morto.... il mio povero figliuolo ! 

E nuovamente abbandonò la testa sul braccio del capitano e scuoten- 
dola in atto sconsolato esclamò : 

— Era tanto giovane ! 

— Ma ora e tanto grande ! — rispose il capitano. 

A queste parole il povero vecchio si scosse, alzò la testa, e guardò 
fisso l'ufficialo; e a misura che lo guardava, il suo viso bagnato di la- 
crime assumeva una espressione gradatamente più viva di serenità e di 
alterezza, e gli si animavano gli occhi, e andava ritirando a poco a poco 
il braccio di sulla spalla del capitano, come se il nuovo pensiero da cui 
pareva occupato bastasse a tenergli vece d'ogni sostegno. Questo pensiero, 
che fino allora era rimasto come ravvolto e addormentato nel dolore , 
sorse tutt'ad un tratto nella sua mente, e gli diede un subito e inatteso 
sentimento di conforto, e gli mise nell'animo una forza di cui non si sa- 
rebbe mai creduto capace. — Tanto grande ! ripete tra so stesso, e poi 
con voce franca e vibrata : 
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— Dite pure, capitano. — 
Il capitano sedette quanto più potè accosto al letto e, accarezzando 

le frange della dragona, cercò un modo di cominciare. Non lo trovò su- 
bito, né il trovarlo gli sarebbe riuscito facile; ma il fratello maggiore 
venne in suo aiuto. 

— Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua batteria? 

— Alla battaglia di Novara? non mica tanto. Cioè, quanto a fare, 
veramente, si è fatto poco ; ma s'è faticato come se si fosse fatto mol- 
tissimo ; s'è corso tre o quattro ore senza un minuto di respiro; avanti 
e indietro, avanti e indietro , quasi sempre per le medesime strade. — 
Capitano ! mi gridava, vada ad occupar quell'altura. — Ed io via di ga- 
loppo. Ma appena ero lassù, eccoti un contrordine, e giù subito al posto 
di prima. E così tre o quattro volte senza fermarsi un momento. Poveri 
cavalli, la parte l'han fatta quella mattina ! Meritavano proprio una sorte 
migliore. 

— Furono uccisi ? 

— Una buona parte. 

— E dove ha poi finito di fermarsi? 

— Proprio il punto preciso non lo saprei; cioè non glie lo saprei 
nominare ; ma ricordo esattamente l'aspetto del luogo. Eravamo a metà 
della china di un colle ; fra quel punto e la cima, il terreno s'incavava 
cosi profondamente da nascondere benissimo un par di battaglioni agli 
occhi di chi ci venisse incontro dalla parte del nemico. Quando arrivai 
là, si vedevano in lontananza giù nella pianura tre lunghe colonne di 
Austriaci che si avanzavano lentamente, ora accennando di piegare a de- 
stra, ora a sinistra, ma sempre mantenendosi nella nostra direzione; eran 
molto lontane; appena appena si vedevano biancheggiare le uniformi e 
luccicare le baionette. Uno dei miei uffiziali fu subito mandato con due 
cannoni sul fianco destro della collina. Sul posto rimanemmo io e il Dpio 
primo luogotenente con quattro cannoni. Al cannone di destra (qui il ca- 
pitano si voltò verso al maggiore dei figliuoli).... c'era vostro fratello. 

Il vecchio non fece alcun movimento; stava intento e impassibile. Il 
capitano proseguì: 

— .... Era al cannone di destra. Si cominciò subito il fuoco. Appena 
x caricato il cannone, vostro fratello, come sergente, doveva u puntarlo „. 

— Alla colonna di mezzo! gli gridai. — Sissignore! egli mi rispose, chi- 
nandosi per eseguire. - Facciamoci onore! soggiunsi. Sorrise, pigliò la 
mira, fece due passi indietro, comandò: fuoco! e quasi nello stesso punto 
si vide saltare in aria il tronco d'un albero ch'era in mezzo alla colonna 
del centro ; questa ondeggiare confusamente, allargarsi, disordinarsi ; gli 
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uffiziali a cavallo correre di galoppo qua e là ; poi, a poco a poco , le 
file ristringersi, ricomporsi e continuare il cammino. — Bravo! io gli 
gridai. — A un altro. — Pigliò un'altra volta la mira e un 1 altra volta 
colse nel segno. 

11 vecchio battè la palma della mano sul letto. 

— Colse perfettamente nel segno; la colonna si scompigliò più di pri- 
ma ; di nuovo gli uffiziali corsero attorno, e di nuovo la colonna si ri- 
compose ; ma si soffermò. Nello stesso punto si videro apparire di lon- 
tano quattro cannoni, giungere di gran trotto sulla linea delle colonne, 
due di essi collocarsi fra quella del centro e quella di sinistra, gli altri 
due tra quella di destra e quella del centro, e cominciarono a tirare con- 
tro di noi. — Coraggio! io gridai rivolgendomi ai miei soldati ; questa è 
una buona occasione per far vedere chi siamo. — Cominciammo a tirare 
contro i cannoni del nemico. Le colonne retrocessero d' un buon tratto. 
Quella del mezzo si avvicinò ad una piccola casa, e parve che c'entrasse 
una buona parte dei soldati. — Sergente ! — gridai a vostro figlio ; — met- 
tetemi una palla in quella casa. — Sissignore ! — rispose , sempre con 
quel suo accento fermo e risoluto. In quel punto passò di galoppo dietro 
di noi un colonnello di stato maggiore, sentì le mie parole, si fermò, e 
voltosi verso il cannone di destra disse forte : — Vediamo ! — Fuoco ! 
comandò quasi nello stesso tempo quel bravo giovane, e dal tetto della 
casa vedemmo levarsi in alto e piombare in mezzo alla colonna assi, te- 
gole e travi, e una frotta di soldati precipitarsi fuori e sparpagliarsi in 
tutte le direzioni. 

Il padre stropicciava con tutte due le mani la coperta del letto, come 
se fosse preso da un accesso nervoso. 

— Bravissimo ! — esclamò il colonnello , e s' allontanò di carriera. 
Ma i cannoni austriaci tiravano a meraviglia. Le palle venivano a ca- 
dere a otto, a dieci passi intorno a noi e si conficcavano profondamente 
nei solchi, sollevando dei nuvoli di terra e di sassi che tratto tratto av- 
volgevano cannoni e cannonieri e li nascondevano intieramente ai miei 
occhi. Scomparso il nuvolo, si vedeva sempre il vostro bravo figliuolo 
cavarsi sorridendo la terra d'in fra il collo e la cravatta, tranquillo, im- 
passibile, come se per lui non ci fosse alcun pericolo.... Ma fummo sfor- 
tunati. Una palla cadde in mezzo alla compagnia di fanteria che ci stava 
di scorta alle spalle e uccise tre soldati. Dopo un momento uno dei no- 
stri cavalli fu ucciso e due altri gravemente feriti. Questo però fu il minor 
male.... Non eran trascorsi due minuti, quando si sentì uno schianto terribile 
e un altissimo grido; una palla avea spezzata la ruota (Vini cannone e stesi 
a terra, — sformati — due cannonieri.... Non era il cannone di vostro figlio. 
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Il vecchio respirò come se gli restasse speranza che suo figliuolo 
vivesse. 

— A quella vista , mi ricordo che vostro figlio si diede un gran 
colpo della mano sulla fronte e mise un grido di dolore. Non eravamo 
però ancora ridotti in condizione disperata; avremmo potuto star fermi 
al nostro posto ancora per un pezzo ; ma due nuovi canuoni nemici si 
vennero ad aggiungere ai primi quattro ; le colonne austriache ricomin- 
ciarono ad avanzarsi ; noi non potevamo restar più a lungo in quel punto. 
Improvvisamente sentimmo dietro di noi un rumore confuso di passi, di 
voci e di armi, e vedemmo due battaglioni schierarsi in fretta sulla cresta 
della collina in atto di respingere un assalto. Fra la cresta e noi, il ter- 
reno, come dissi, s'avvallava ; perciò alla fanteria non conveniva di avan- 
zarsi fin sulla nostra linea ; toccò a noi a retrocedere. La colonna di 
mezzo veniva innanzi molto rapidamente. Aspettai che giungesse a tiro 
e comandai : — Fuoco a mitraglia ! — Al comando di u fuoco „ si seatì 
come uno scoppio di tuono accompagnato da un fischio acutissimo, si sol- 
levò un gran nuvolo di polvere che ci nascose la colonna, e quando si 
diradò, vedemmo nelle file dei nemici uno sgomento, una rotta, uno scom- 
piglio d'inferno. Ma era tardi. I nemici, così com' erano sparpagliati e 
confusi, continuarono a salire arditamente: non c'era tempo da perdere, 
bisognava salvare i cannoni. I cavalli non bastavano. — A braccia ! io 
gridai ; indietro ! — Trenta braccia vigorose afferrarono subito le ruote, 
gli orecchioni, le bocche e cominciarono a spingere indietro i cannoni. 
Al cannone di destra mancava un artigliere ; vostro figlio ne fece le veci ; 
afferrò egli stesso la ruota di sinistra. — Coraggio ! gridava : forza ! forza ! 
— Ma il tratto di terreno che doveva percorrere il suo pezzo era smosso; 
le ruote affondavano ; lo sforzo che si doveva fare per ismoverle era tre- 
mendo ; quei cinque bravi soldati facean la forza di venti ; si vedevano 
i muscoli di quelle mani e di quei colli rilevarsi e tremare che pareva 
volessero lacerare la pelle, eran color di fuoco, grondanti sudore, tras- 
figurati. Coraggio! dicevano i soldati e gli uffiziali di sulla vetta del 
colle. E gli artiglieri, sbuffando, gemendo, raddoppiavano gli sforzi. Già 
ci sentivamo alle spalle il passo pesante della colonna austriaca e le voci 
degli uffiziali ; una catena di cacciatori spinta innanzi dalla colonna 110- 
mica di sinistra ci tempestava di palle, eravamo quasi sulla vetta.... In 
quel punto egli fu ferito ! 

— Dove? dove ferito? — domandò ansiosamente il povero vecchio 
come se sentisse per la prima volta quella notizia. 

— .... alla gamba. 

— In che punto ? 
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— .... Qui, — rispose il capitano indicando alla sfuggita il polpaccio 
della gamba destra. — Appena ferito , si voltò un momento a guardar 
la gamba e gridò: nulla! nulla! animo, forza; e seguitò a spingere la 
ruota. 

— Bravo! — interruppe con voca ferma e sonora il malato. 

— Oh sì! bravo davvero; e in fatti i soldati eh' eran Ih vicino gli 
gridarono : Bravo ! I cinque valorosi fecero un ultimo sforzo, spinsero il 
cannone fin sulla vetta e mandando un altissimo grido : È salvo ! caddero 
spossati a terra. Si rialzarono però subito.... 

— Ma non si rialzarono tutti ! — esclamò il vecchio coprendosi il 
volto colle mani ; — oh lo sapevo ! 

— .... Era stato ferito in un fianco. 
Seguì un momento di silenzio. 

— Appena i cannoni ebbero oltrepassata la vetta, i due battaglioni 
di fanteria ruppero in un fittissimo fuoco di fila sulla colonna assalitrice. 
Il cannone di destra fu trascinato innanzi per altri trenta passi. Mentre 
lo trascinavano (a questo punto il capitano si levò in piedi), il vostro 
bravo figliuolo, steso in terra, premendo una mano contro la ferita, gridò 
ancora due o tre volte : Forza! forza: Poi gli mancò la voce, fece ancora 
un cenno colla mano.... 

— Oh basta, capitano! — gridò il vecchio con voce di pianto. 

— Sentite.... Appena i nostri cannoni furono fermi, ci arrivarono i 
cavalli di alcuni altri pezzi caduti in mano del nemico ; ordinai che li 
attaccassero subito. Il luogotenente, sceso di sella, badava a far eseguire 
i miei ordini, stando fermo davanti al pezzo di destra, colle spalle volte 
verso il nemico ; i cavalli erano già attaccati ; egli era sul punto di rivol- 
gersi a me per dirmi: siamo pronti. Quando tutto ad un tratto si sente 
stringere un ginocchio, si volta e vede.... 

Il vecchio balzò a sedere sul letto e afferrò la destra del capitano 
domandandogli con un grido: — Chi? 

— Vostro figlio. 

— Mio figlio ? 

— Vostro figlio, che estenuato, moribondo, s'era trascinato carponi 
sin là per dare V ultimo addio al suo cannone e ai suoi compagni.... Tutti 
i cannonieri gli si fecero attorno: due lo presero sotto le ascelle e lo 
sollevarono in ginocchio. Agitava tutt' e due le braccia, e apriva e chiudeva 
la bocca guardando il luogotenente come se volesse dirgli qualche cosa. 
— Che cosa vuoi, bravo soldato? — il luogotenente gli domandò con una 
voce piena di affetto e di slancio, — che cosa vuoi ? — Allora egli alzò 
le braccia e giunse le mani come per far l'atto di abbracciare. Il luogo- 
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tenente ebbe una buona idea , battè la mano sulla bocca del cannone e 
gli domandò : Questo ? — S\ ! sì ! s\ ! parve eh' egli volesse dire scotendo 
la testa e dando segno di una vivissima gioia. I due soldati lo alzarono 
fino al cannone, egli lo ricinse colle braccia, vi si serrò sopra col petto, 
mandò un grido e.... morì. 

11 padre che fino allora era stato a sentire il capitano con una com- 
mozione sempre crescente, stringendogli convulsamente. ora la mano, ora 
la sciabola, ora le falde della tunica, e palpandogli le spalle e le brac- 
cia come avrebbe fatto un cieco per riconoscerlo, a queir ultime parole 
ruppe in un singhiozzo violento che avea insieme del riso e del pianto; 
i suoi occhi s' infiammarono e tutto il suo viso s' illuminò d' una gioia 
superba. 

— .... La vista di quella morte da eroe — proseguì con accento ap- 
passionato il capitano — ci accese (V entusiasmo. TI luogotenente afferrò 
con tutt' e due le mani la testa di vostro figlio . e fissandogli gli occhi 
negli occhi come s' egli fosse ancora vivo, gridò quasi fuor di so stesso : 
Caro , bravo , sublime soldato ! — Viva ! proruppero ad una voce tutti 
i soldati, ed io gridai : — Salutatelo, — e tutti alzarono la mano al berretto 
e lo salutarono, e ripeterono tutti insieme: Viva! 

Il vecchio diede in uno scoppio di pianto. 

— Sì, sì, — continuò il capitano sempre più concitato ; — versatele 
pure queste dolci lacrime ; queste vi fanno bene ; versatele ; egli h l'orgoglio 
della nostra batteria; non sarà dimenticato mai più; fra vent'anni, i nostri 
soldati, pronunziando il suo nome, si sentiranno battere il cuore come noi 
adesso , pochi giorni dopo eh' egli è morto , e diranno tutti che è stato 
un valoroso, e lo ameranno e lo benediranno come un fratello lontano.... 
Sì, sì, piangete pure adesso ; adesso potete piangere ; anzi, piangete qui, 
voglio che mi bagniate la divisa del vostro pianto ! 

E ciò dicendo, strinse colle braccia e si serrò sul petto la testa bianca 
del vecchio, e se la tenne un pezzo così. I figliuoli piangevano. 

L' infermo spossato dalla lunga e profonda commozione, appena sciolto 
dall' abbraccio, abbandonò la testa sul guanciale, e disse con voce fioca 
e interrotta: 

- Grazie, capitano ; grazie dal più vivo del cuore. Le vostre parole 
m'hanno fatto un gran bene. Mi pare che il mio cuore si sia sollevato 
d ? un gran peso. Mi par quasi di non soffrir più. Mi avete dato un gran 
conforto, mio buon capitano.... vi ringrazio. — 

E socchiuse gli occhi e riposò così qualche tempo che parea che dor- 
misse. In quel mentre, tutti e tre i fratelli erano andati V uno dopo Y altro 
nella stanza vicina ed eran successivamente tornati tenendo ciascuno un 
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braccio dietro la schiena. Da ultimo anche il capitano avea preso quel- 
T atteggiamento. L'infermo non s'era accorto di nulla. 

— Capitano ! — disse finalmente, riscotendosi. 

— Signore ? 

— Egli era vostro sergente. 

— Sì. 

— Allora.... forse.... voi avrete qualche suo scritto, qualche lettera... 
o qualche.... — e non trovava la parola. 

— Rapporto, volete dire ? 

— Appunto ; V avete, capitano ? 

— Ne ho ; ne ho molti ; appena arriverò a Torino ve li manderò subito 
subito. Oh io ci aveva pensato a questo ! Se voi ora non me ne aveste 
parlato, ve ne avrei parlato io. 

— Oh capitano ! — esclamò il vecchio ; — quanto siete buono ! 
Quanto vi debbo!... Io lo conserverò religiosamente» tutto quello che ha 
scritto il mio povero figliuolo, lo leggerò dieci volte al giorno, lo terrò 
sempre sotto gli occhi.... Oh! voi mi manderete un gran conforto, capitano, 
mandandomi quelle carte. 

— Ma non sarà il solo conforto ch'io vi voglio dare. 

— E qual altro ? — interrogò vivamente il buon padre ; e si levò 
di nuovo a sedere. 

— Questo, per esempio, — rispose il capitano, e gli porse un berretto 
da sergente d'artiglieria che teneva nascosto dietro la schiena. 

Il vecchio mandò un leggiero grido, afferrò con tutt'c due le mani 
il berretto e lo baciò tre o quattro volte ardentissimamente. 

— Babbo — disse allora il figliuolo maggiore — ho anch' io un con- 
forto da darti.... eccolo qui — e gli porse un paio di spalline da ser- 
gente. 

E il padre afferrò e baciò anche le spalline. 

— Ne ho uno anch'io — disse subito dopo il secondo fratello, e 
porse al padre i cordoni gialli da parata. 

Egli li prese e li baciò ardentemente. 

— Ed io.... — disse finalmente il ragazzo. 

— Oh bambino ! — esclamò affettuosamente il padre tendendo le brac- 
cia verso di lui. 

— Ho anch'io da darti una cosa in.... (e pensò un momento) in antici- 
pazione, come mi ha detto che dicessi il signor capitano ; eccola. 

E porse al padre una medaglia al valor militare , col nastro. 
11 padre l'aveva appena intravveduta che già la teneva fra le mani 
e si stringeva sul petto in un solo abbraccio la testa del bambino, i cordoni, 
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le spalline, il berretto, dicendo: — Oh qui c'è il mio figliuolo! il mio 
povero figlinolo ! io lo sento ! 

Lasciò finalmente libero il ragazzo e ricadde spossato sul guanciale, 
sempre tenendo stretti sul petto colle braccia incrociate que* suoi oggetti 
preziosi. E di tratto in tratto , cogli occhi socchiusi , ripeteva a fior di 
labbra: — Oh qui c'è il mio figliuolo.... lo sento.... lo sento. — E stringeva 
le braccia più forte. 

Tacquero tutti per un po' di tempo, finché il capitano disse sottovoce 
ai figliuoli che doveva partire. Eran le otto : non si poteva più pregarlo 
di restare. 

— Babbo ! — disse forte uno dei giovani. Il vecchio aprì gli occhi. 

* 

— Il capitano deve partire. 

— Partire?... Di già partire? Oh Dio buono, e perchè? Non potete 
restare ancora qualche ora con noi, signor capitano ? 

— Non posso, caro signore, e me ne rincresce; bisogna proprio ch'io 
parta subito.... 

Il vecchio fece un atto di dolore. 

— Caro signore!... Stringetemi la mano. (Il padre glie la strinse 
vigorosamente). Tornerò; verrò qualche [volta a trovarvi; vi scriverò, 
non dubitate. È impossibile che io mi scordi mai più di voi, né di questo 
bel giorno. Io vi volevo bene prima di conoscervi, perchè il padre di un 
bravo soldato non si può non amarlo, anche senza averlo mai visto ; ma 
adesso! Adesso che ho conosciuto da vicino il vostro cuore generoso e 
il vostro animo nobile, adesso vi ammiro, v' amo mille volte più di prima. 
Vi saluto, dunque ; fatevi animo ; ricordatevi qualche volta di me, e pensate 
che come ho sofferto del vostro dolore, così sarò sempre altero della vostra 
alterezza, e che colla stessa gioia con cui voi potete dire: Quell'eroe 
era un mio figlio, io dirò sempre: Queir eroe era un mio soldato. Addio, 
caro signore. 

— Addio.... Oh io non posso ancora dirvi addio, caro capitano. No... 
è troppo presto.... non posso.... 

Il capitano aprì la bocca per parlare ; ma il vecchio gli fece un cenno 
risoluto colla mano come per imporgli silenzio, abbassò la testa e stette 
immobile nell'atto di chi tende l'orecchio a un rumore lontano. 

— Che c'è? — domandò uno dei fratelli. 

— Silenzio! — ripetè il padre. — Tutti ammutolirono. Il capitano 
tese anch' egli l'orecchio, fece un atto di sorpresa e di rinscrescimento, 
e disse tra sé: — Il luogotenente ha dimenticato il mio ordine o non 
T ha capito ! — Si sentiva infatti un rumore lontano, sordo, indistinto, che 
cresceva a mano a mano. 
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— Babbo, che cosa senti ? — domandò un' altra volta il figliuolo. 
Il padre senza muovere il capo né gli occhi, stese la mano verso il 

capitano , lo afferrò pel braccio , lo tirò a sé e gli domandò sottovoce : 

— Capitano , sentite ? 

In quel punto si sentì una voce lontana che parve un comando militare ; 
il rumore si era fatto più distinto. 

— Capitano ! — gridò impetuosamente il vecchio balzando a sedere ; 

— questi sono cannoni ! 
Il capitano tremò. 

— Questa è la vostra batteria! 

— Che! Non può essere, v'ingannate, non è la mia batteria.... ve 
l'assicuro.... 

— È la vostra batteria, vi ripeto! Io la sento! Io la vedo! Ditemi 
la verità, signor capitano ! — La sua voce e il suo viso avevano qualcosa 
di imperioso. 

— Ma no ! — ripetè il capitano alzando la voce per coprire il rumore, 
e tutti gli altri fecero lo stesso; — non è possibile, vi ripeto; io son 
venuto qui solo; la mia batteria è a Torino già da più giorni; questo che 
sentite è un convoglio di carri delle sussistenze militari; credetelo; che 
ragione avrei d'ingannarvi?... 

— Tacete tutti ! — gridò imperiosamente il vecchio svincolandosi dai 
figliuoli che lo tenevano abbracciato ; — voglio che taciate tutti ! — 

Era impossibile disobbedire; tutti tacquero, e si sentì distintamente 
il rumore dei carri, lo scalpitìo dei cavalli e le varie voci dei comandanti. 

— Ah , ve lo dicevo io ! — gridò con un accento di trionfo il povero 
vecchio quasi fuor di sé dalla gioia ; — ve lo dicevo io ! Ma se lo sentiva 
il mio cuore che erano cannoni! Se li vedevo io!... Qua, presto, subito, 
i miei vestiti, voglio alzarmi, voglio scendere.... 

— Ma no, babbo, no! no! — proruppero tutti assieme i figliuoli; — tu 
non puoi scendere, sei malato, potresti farti del male;... — e tentavano di 
tenerlo fermo sul letto. Ma egli, aprendo vigorosamente le braccia e re- 
spingendoli tutti da sé : — Lasciatemi, gridò, in nome del cielo ! Voi volete 
farmi morire ! Qua i miei vestiti, subito, li voglio! — E fece l'atto di 
gettarsi giù dal letto. Glielo impedirono ; ma non era più possibile frenarlo ; 
dovettero obbedire ; gli porsero i panni e l' aiutarono in fretta a vestirsi, 
non restando dal supplicarlo perchè desistesse. — No.... no.... no.... egli 
andava ripetendo con voce soffocata e affannosa, voglio scendere.... voglio 
vedere. 

Vestito alla meglio, sorretto dai figliuoli, si diresse a passi ineguali 
fuori della camera. Ma in quel frattempo il capitano s' era affacciato alla 
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finestra e, chiamato il luogotenente che passava proprio in quel punto , 
gli avea ordinato che mettesse la batteria al trotto. L'ordine fu eseguito. 
Il vecchio arrivò nella strada, vide che la batteria s' allontanava di corsa, 
mandò un grido disperato e tentò di gettarsi ai piedi del capitano sup- 
plicandolo a mani giunte. 

Il capitano non potè resistere. — Caporale! — gridò al primo ca- 
porale che gli passò dinanzi ; — andate a dire al luogotenente che fermi 
subito la colonna ! — 

La colonna si fermò. Il vecchio, sempre sorretto dai figliuoli, prece- 
duto dal capitano , s' avviò barcollando verso la batteria che lo aveva 
oltrepassato di un buon tratto. 

Giunsero air ultimo cannone ; il vecchio si voltò verso il capitano e, 
non potendo articolar parola, gli fece un cenno. 

— No, non è questo, — il capitano rispose ; — avanti. 

In quella capitò il luogotenente. Giunsero al secondo cannone. 

— Ncmmen questo; avanti ancora. — 

Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe bisogno di parlare. Il vec- 
chio si gettò con uno slancio inesprimibile di affetto sopra il cannone e 
lo ricinse colle braccia verso il mezzo: il figlio moribondo lo avea ab- 
bracciato alla bocca. — Qui ! qui ! — gridò il capitano battendo la mano 
sulla bocca. Il padre spinse le braccia verso la bocca, vi si serrò con- 
tro col petto e vi lasciò cader sopra il viso con affettuosissimo abban- 
dono, singhiozzando: — -Oh figliuolo!... figliuolo mio !... 

In quel mentre, a un cenno del capitano , il luogotenente era sceso 
da cavallo, erano scesi di sul cassone i due cannonieri che avean sorretto 
il sergente moribondo, e si eran messi tutti e tre dietro -al vecchio, Tuf- 
fiziale in mezzo, i due soldati ai fianchi. 

— Signore ! — esclamò il luogotenente. 

Il padre, senza staccar le braccia dal cannone , si voltò , intravvide 
quei tre, gli balenò alla mente la scena narratagli del capitano, balzò in 
piedi , gettò un braccio a destra e uno a sinistra intorno al collo dei 
due cannonieri e chinò la fronte sul petto del luogotenente. Questi, com- 
mosso, strinse fra le mani la testa del vecchio e gli rese sulla fronte il 
bacio che avea dato al figlio sul campo di battaglia. 

— Tutti miei figli ! — gridò il povero padre. 

Il capitano fece un cenno ; tutti i soldati si levarono in piedi e lo 
salutarono militarmente. 

Il buon vecchio si sentì mancar sotto le ginocchia e cadde fra le 
braccia dei figliuoli. 

Qualche minuto dopo, 1' ultimo cannone della batteria stava per ispa- 
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rire in fondo alla strada , e il padre appoggiato al braccio dei figli di- 
nanzi alla porta di casa, lo salutava colla mano come se veramente par- 
tisse con esso il suo figliuolo morto. 

— Oh babbo — gli disse uno dei giovani — nostro fratello non è 
morto ! 

E lui, levando alteramente la testa, rispose : 

— E non morirà più. 
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